李立泰

那是二十世紀(jì)六十年代，張大年從公社調(diào)進(jìn)城里，安排到縣檢察院任副職，幾個(gè)月后他跟領(lǐng)導(dǎo)說，檢察長費(fèi)心，工作內(nèi)容復(fù)雜，人命關(guān)天，我沒大文化別犯了錯(cuò)誤，換個(gè)省心的事給我吧。領(lǐng)導(dǎo)考慮后，給他安排到縣供銷社，任副經(jīng)理，省心還事少，在生活困難時(shí)期屬于美差。

張大年把孤身一人的父親接來一起過。他管的禽蛋收購站招臨時(shí)工，就安排父親去干段時(shí)間試試（其實(shí)安排誰都一樣），掙口飯吃。他父親早出晚歸，工作積極，站里規(guī)定損耗率萬分之一，過手一萬個(gè)雞蛋損壞一個(gè)是合格。損耗超了，賠償。老父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢干了幾個(gè)月，手抖碎蛋就多，賠錢多就辭職不干了。后來有人舉報(bào)張大年利用職務(wù)之便給家屬安排工作，他被停職做檢查，降級(jí)安排到鄉(xiāng)供銷社任副經(jīng)理。張大年不在乎職務(wù)，只要能工作就行。

鄉(xiāng)供銷社又安排張大年到村代銷點(diǎn)。他毫無怨言，愉快地赴任。代銷點(diǎn)主要銷售社員用的油鹽醬醋和煙卷、火紙、散酒及原瓶的白干酒等。

張大年的代銷點(diǎn)開張以來，醋就不長醭兒（醋上面一層白色的薄皮俗稱醭兒）。原先的醋，吃不到幾天，瓶子里就長出一層白白的醭兒。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長納悶，懷疑張經(jīng)理不地道，難怪縣社下放他。

隊(duì)長和別的社員交流，社員也說張大年的醋不長醭兒。

隊(duì)長就開始注意張大年了，每當(dāng)張大年從縣城進(jìn)貨來的晚上，去他房后聽墻根，監(jiān)聽了幾次，沒發(fā)現(xiàn)異常，但醋里還是不長醭兒。

一天晚上，隊(duì)長走進(jìn)代銷點(diǎn)，張大年讓座、倒水、遞煙。隊(duì)長開始客氣幾句，看吊燈照得屋里亮堂堂的，問，老張，買賣咋樣？

張大年回答，托您的福，還挺好。我有工資，店里掙多掙少全上交。

一袋煙抽完，隊(duì)長說話了，老張，我問個(gè)事，你的醋咋不長醭兒？就是那種白皮，你這醋上邊沒有啊。

張大年心里一驚——這是來問罪了，忙說，是嗎？我吃的醋也不長醭兒。

隊(duì)長說，大家伙兒說原先的醋可是長醭兒的，你這醋有啥毛病吧？

張大年解釋道，我從醬菜廠門市部拉回來啥樣就啥樣，我再賣給社員。要不這樣吧，明天我去醬菜廠拉醋和醬油，您跟我去，問問廠門市部醋不長醭兒咋回事，順便在那兒喝點(diǎn)兒。

行！隊(duì)長說完叼著煙走了。

第二天，他們來到縣城醬菜廠門市部。張大年問售貨員，同志，咱的醋為啥不長醭兒？

女售貨員笑嘻嘻地說：他們愿意吃長醭兒的醋好辦呀，你回去往醋里兌上涼水，就長醭兒了。

隊(duì)長一聽，目瞪口呆。

選自《海燕》

2023年第12期