大海

安靜的渡口如同少言寡語的落寞老人。古榕的氣根如同悠長飄搖的長者胡須。夕陽西下，越過?？看a頭的輪渡，在如鏡的水面鋪上一層蛋黃。熟地早已物是人非。她拿著黑黃的油紙傘，站在闊別三十年的故鄉(xiāng)村莊渡口，雕塑一樣，嵌進(jìn)水岸的婆娑樹蔭。

波光瀲滟。渡口老了，輪渡老了，就連手上的油紙傘也老了。

只有記憶未老。夢中的他仍然年輕。她重回故鄉(xiāng)，為了找他。

逐水而居，是人類生存繁衍的天性。故鄉(xiāng)順德，嶺南水鄉(xiāng)，因水靈動，河網(wǎng)串起千家萬戶，誕生大小不一的渡口。她記得，比現(xiàn)在渡口更為久遠(yuǎn)，是石砌的舊時渡口；比輪渡更有歷史的通行工具，是竹篾遮拱的烏篷小船。那時候的她，豆蔻年華的姑娘，光著腳丫常來渡口碼頭浣洗。那時候的他，撐著烏篷小船穿梭河網(wǎng)，歸時船兒拴在渡口。烏篷船是水鄉(xiāng)流動的生命。水鄉(xiāng)男子生生不息地繼承家庭使命。每次見到長身健碩的他挺立船頭，馬甲迎風(fēng)敞開露出胸肌胳膊，她的心就怦怦跳。舊時渡口，碼頭長滿青苔。有一次，她去洗衣，滑進(jìn)河里。水鄉(xiāng)女孩多會游泳，只是無人教她。父母帶著哥姐先去香港謀生，她跟著奶奶住在故鄉(xiāng)村莊。奶奶會做傳統(tǒng)的雙皮奶。父親將奶奶的手藝發(fā)揚光大，在港開店專賣順德雙皮奶，兼賣粵式甜品。落水那次，他正好撐船歸來，撲通跳入河中，抱推她上岸。

那一年，她十六歲，濕透的身段顯山顯水猶如荷苞。那一年，他二十歲，河水滴答的健壯身體，讓她第一次嗅到男人味道。他提著她的浣洗衣服送她回家。奶奶跪地而謝。

救命恩人的形象高大溫暖，缺少父愛的她情竇初開。奶奶弄到當(dāng)?shù)厮Ｄ蹋鲭p皮奶，賣給左鄰右舍掙些家用。她的心里藏起秘密，跟著學(xué)做雙皮奶——牛奶倒入鍋中，煮沸放入大碗；另取一碗，放入蛋清砂糖，攪勻溶解；牛奶稍涼，刺破奶皮，奶則倒入蛋清碗里攪拌，再倒回大碗至奶皮浮起；最后鍋中隔水蒸奶片刻，筷刺不破，奶凍凝結(jié)，雙皮奶遂成。她掐準(zhǔn)他的歸船時間，不時送上親手做的雙皮奶。次數(shù)多了，兩人心也熱了。一天傍晚，冷雨密下，渡口無人，他攙她上船，突然從背后攬住她腰。她順勢入懷。雨點輕敲河面，她的身子滾燙。他俯身吻她，說，嫁給我吧！她將手指輕壓他唇，說，我爸托人捎話，準(zhǔn)備帶我去香港。她閉眼等待熱吻，他卻悄悄縮回雙手。兵荒馬亂的歲月，父親早就謀劃帶她赴港，奶奶跟著本地的姑姑。她后來一直在思考，他為何放棄這良辰美景？

回憶轉(zhuǎn)向另一個地方。她記起，此地劃船駛上舊時的容桂水道，經(jīng)過騎樓林立的舊馬路，抵達(dá)長長的大堤。大堤分布許多碼頭，人們過香港出海尋生活，需從大堤上的海關(guān)碼頭乘船出發(fā)。那一年，十七歲的她從故鄉(xiāng)村莊渡口起航，乘坐親戚雇來的船，駛向大堤，將赴香港。時逢天降大雨，渡口迷蒙如霧。他送她上船，叫她入艙避雨。她執(zhí)意坐在艙外。雨水滴答，她淚如雨下，哭著要他等她。他送她一包自采的蓮子和一把油紙雨傘，噙淚咬牙祝她平安。世事如萍，多少肝腸寸斷的離別，或許就是永別，難道他早有預(yù)見？

生意大有起色的父親，安排子女居港學(xué)習(xí)。她長了知識，變成亭亭玉立的閨秀。父親不做雙皮奶了，成立公司做服裝。她卻鉆研制作雙皮奶，加入蓮子等物，味道更為豐富。父親為她張羅婚事，介紹商賈子弟，被她拒絕。她喝到雙皮奶，打開油紙雨傘，常常淚濕雙眼。故鄉(xiāng)村莊渡口和那個長身健碩男子，令她魂牽夢繞。她銘記自己說過，要他等她！

離鄉(xiāng)如此艱辛，回鄉(xiāng)何其不易。她對港澳同胞回鄉(xiāng)內(nèi)地的歷程如數(shù)家珍——從中華人民共和國成立初期的通行證，到港澳同胞回鄉(xiāng)介紹書、港澳同胞回鄉(xiāng)證、港澳居民來往內(nèi)地通行證，再到取代回鄉(xiāng)證的智能回鄉(xiāng)卡，暢通的背后，是漫長的煎熬。第一次回鄉(xiāng)站到村莊渡口，她激動得渾身顫抖。她掰著指頭，三十年闊別，自己早過不惑！此時的渡口，石砌碼頭筑成水泥碼頭，過江叫作過海；輪渡往返兩岸，每人每次只需人民幣五毛。她登上村莊，奶奶已去，祖屋猶在，只有他無從知曉。她故作隨意打聽他的下落。鄉(xiāng)親們說，他早去另一個渡口當(dāng)輪渡工啦！她離開故鄉(xiāng)村莊渡口時，雙眼紅腫，墨鏡遮面。她想見他，又怕真見。她想告之自己未婚，又怕他真在等。她想去另一個渡口找他，遺憾返港時間逼近。

再往后，回鄉(xiāng)愈便?？瓦\港重新開通香港的客輪，后又從容奇搬遷至新的順德港，八個航班每天往返順德香港。她向來港朋友打聽他的消息。朋友猜測，那個男人不錯，應(yīng)該早成家了吧！她悵然若失，又如釋重負(fù)，之后接手父親生意，開啟內(nèi)地商貿(mào)往來。

故鄉(xiāng)的村莊渡口、被雨淋濕的情怨往昔漸漸淡出她的記憶海洋。

往來內(nèi)地，她也見證故鄉(xiāng)變化。朝氣蓬勃的順德，重拾自古以來的經(jīng)濟(jì)繁華，十一次入圍“中國全面小康十大示范縣市”。河流縱橫的水鄉(xiāng)，既有“中國最美村鎮(zhèn)”杏壇逢簡村，水光接天，碧波蕩漾；又有容桂德勝河南岸的美麗新畫卷，打造出高品質(zhì)城市文旅商貿(mào)區(qū)；還提出以水興城重塑城市格局，打造水韻鳳城，實現(xiàn)水城共融。故鄉(xiāng)另一種變遷也令她感慨，渡口漸漸退出歷史舞臺。想到某個渡口的他和如訣別的離別，她又悵然若失……

故鄉(xiāng)日新月異，唯有親切如舊。直到一天，她居港瀏覽家鄉(xiāng)新聞，讀到一個男人勇救落水兒童犧牲的消息，才發(fā)現(xiàn)逝者是他！新聞?wù)f他從沒結(jié)婚，孤身一人，喜歡助人為樂。她戰(zhàn)栗念著他名，猶如刀子捅過心窩。她突然覺得自己老了，立即回到故鄉(xiāng)村莊，去到落寞的渡口。時值深秋，順德突然陰雨。被雨淋濕的碼頭，水珠濺河，朦又朧朧。

她恍然見到要他等待的男人孤立船頭，翹首相盼……

選自《青年文學(xué)家》

2023年11月中旬刊