曾穎

我第一次喝咖啡，是七歲那年在父親工作的制氧車(chē)間。那里沒(méi)有任何與咖啡匹配的場(chǎng)景，沒(méi)有木香飄逸的老桌子，沒(méi)有透著炫光的彩色玻璃和矜持地配了真花的花瓶，甚至連空氣中斷斷續(xù)續(xù)的香氣和若有若無(wú)的音樂(lè)都沒(méi)有。有的，只是無(wú)邊的機(jī)器轟鳴以及躲也躲不掉的機(jī)油味……

但就在這個(gè)時(shí)候，電爐上一個(gè)小藥罐呼呼地發(fā)出沸騰聲，接下來(lái)，一股好聞的焦香味溢出，如纖細(xì)的手，把籠罩在空氣中的那股無(wú)邊無(wú)際的機(jī)油味挑撥開(kāi)來(lái)，世界頓時(shí)明朗起來(lái)。

那是遂卿阿姨在熬“藥”。

她用一張潔白的帕子包了藥罐的柄，把“藥”倒進(jìn)一個(gè)奇怪的杯子里。

杯子是褐色玻璃做的，比酒杯大一點(diǎn)，而且有一只耳朵，配上一個(gè)顏色相同的盤(pán)子，在一大群罐頭瓶和搪瓷盅做的茶杯里，顯得孤單而異類(lèi)。

這種處境，很像它的主人在車(chē)間里的境遇。

這是一個(gè)省級(jí)大廠下屬的車(chē)間，因?yàn)橹蒲跤幸欢ㄎｋU(xiǎn)性，故而孤島一般懸在離主廠區(qū)兩公里之外的人民渠邊。車(chē)間里的二十幾個(gè)人，包括主任在內(nèi)，都覺(jué)得來(lái)這個(gè)車(chē)間就是到了主流以外，如同被罰充軍一般。只有遂卿阿姨例外，她似乎很享受這種沒(méi)人打擾的安寧。

遂卿阿姨是中專(zhuān)生，在當(dāng)時(shí)的廠子里屬于稀缺人才，而且又是年輕女孩，本可以在廠區(qū)行政樓那邊坐坐辦公室畫(huà)畫(huà)圖紙，說(shuō)不定哪天就被領(lǐng)導(dǎo)看中，去當(dāng)了兒媳或小秘。但不知怎么，就到了這里。待久了，人們就發(fā)現(xiàn)了原因，就是傲眾——她喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自個(gè)兒做自個(gè)兒喜歡做的事，并不在乎是否與別人一樣。這在廠子里可是犯了大忌。人們會(huì)將這種不一樣視為一種冒犯，特別是當(dāng)一個(gè)人懷著自以為的好意來(lái)拉你到他所喜好的事情中，你若拒絕，便是瞧不起，而一旦這種瞧不起被認(rèn)定，你就成了異類(lèi)甚至敵人。

可能是經(jīng)歷過(guò)一些邀請(qǐng)和拒絕，甚至有過(guò)一些勉強(qiáng)的敷衍，最終，還是不習(xí)慣與每個(gè)人保持親切的遂卿阿姨，來(lái)到了偏遠(yuǎn)的制氧車(chē)間。這里只有二十幾個(gè)人，分成四班，日常需要應(yīng)對(duì)的人明顯少了，雖然大家對(duì)她不參加他們的狗肉席或撲克牌局同樣不太喜歡，但這并不妨礙她拿著一本書(shū)在廠區(qū)外人民渠邊的樹(shù)林里一待就是半天，有時(shí)她甚至?xí)?duì)著田邊的一朵小花唱歌。

當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)實(shí)，她也有所顧忌，甚至還為之做出一些小小努力，將藥罐里倒出的黑色液體叫作“藥”便是證明。她不愿，也不敢把那東西叫咖啡，且一杯就要花費(fèi)掉他們一個(gè)月工資幾分之一的真相告訴他們，不然不知道會(huì)惹出什么樣的亂子。

但她悄悄地告訴了我。

那是在我喝下第一口，感覺(jué)有點(diǎn)苦，但又有點(diǎn)香，咽不下卻又舍不得吐的時(shí)候。

她說(shuō)：“這是咖啡，從地球那一邊來(lái)的?！?/p>

我不知道她為什么會(huì)對(duì)七歲的我說(shuō)這個(gè)，但從她神秘的表情看得出她把我當(dāng)成了一個(gè)可以分享秘密的同類(lèi)。我們也因?yàn)橛辛诉@個(gè)共同的秘密而親密起來(lái)。多年之后回想起來(lái)，估計(jì)當(dāng)時(shí)在車(chē)間里，和她一樣不受眾人喜愛(ài)的，只有一個(gè)猴兒樣上天入地每件事都不在譜上的我了。

我們是同類(lèi)。

即使再傲眾的人，也是需要被認(rèn)同的，哪怕是只小寵物搖搖尾巴或喵一聲。

遂卿阿姨渴望她的咖啡也能有人喵一聲。在這一點(diǎn)上，我比一只貓兒或狗兒表現(xiàn)得優(yōu)秀。我雖然被苦了一下，但不僅忍住沒(méi)吐，還讓它一路暖下肚里，用舌頭舔了舔嘴。

遂卿阿姨對(duì)我的表現(xiàn)很滿意，親切地摸了摸我的后腦勺，一副孺子可教的樣子。那天，她去小樹(shù)林看書(shū)，第一次沒(méi)趕我走，還給我念了一段。書(shū)是抄在筆記本上的，叫《第二次握手》。她千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我不要跟任何人提起，包括她給我喝“藥”的事，好像都是天大的事！

那本書(shū)多年后才正式出版，還拍成了電影，講的是一個(gè)女科學(xué)家的愛(ài)情故事，從頭到尾，沒(méi)有任何兒童不宜的東西。

其實(shí)，遂卿阿姨對(duì)咖啡也并不是敞開(kāi)喝的。當(dāng)我們成為有共同秘密的密友之后，我看到了她珍藏的一小瓶咖啡豆，至多還有二十粒。雖然她已像窮人吃肉一般，隔好多天才打一回牙祭，但還是架不住那深褐色的小精靈一點(diǎn)一點(diǎn)減少。

這讓她有點(diǎn)恐慌。其實(shí)她說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，咖啡于她而言，的的確確是藥，一種專(zhuān)醫(yī)鄉(xiāng)愁和寂寞的藥。

之后，就有了煳米咖啡。

那是一個(gè)落日金紅的夏日黃昏，她走在金色炊煙纏繞的人民渠邊的小村莊外，突然發(fā)現(xiàn)，那金色炊煙里，除了柴木氣之外，還有一股好聞的焦香氣。

那是幾個(gè)煙農(nóng)在炒煳米。

本地自清初開(kāi)始種植煙葉，人們?cè)诜N制過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)用一種特制的草藥水澆在煙上，曬干之后有一種特殊的香味。后因草藥成本太高，經(jīng)多年嘗試，終于找出了用炒煳的米兌水替代的方法，味道和效果也差不多。

遂卿阿姨那天看到的，正是人們?cè)跓蚊姿?。水色深褐，且?guī)еХ纫粯拥南阄逗蛼毂校屗滩蛔⌒睦镆粍?dòng)。

之后，她就在小樹(shù)林里炒起了米。這自然又成為我們的另一個(gè)秘密。

她把米放在一只小奶鍋里面炒。米在鍋里翻轉(zhuǎn)跳躍，由白到黃再到黑，然后倒進(jìn)那個(gè)平時(shí)用來(lái)磨咖啡豆的小磨里，轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，嘎嘎吱吱，不一會(huì)兒，便得了小半碗灰黑的煳米。接下來(lái)，她把白糖倒進(jìn)奶鍋里，任它融化，流動(dòng)，冒泡，冒煙，直至發(fā)出一股好聞的煳香味，然后往里沖水，水開(kāi)之后，把煳米倒進(jìn)去，任它翻滾，沸騰，撐出由蟹目到蠶豆一般的泡。泡破煙起，煳香撲鼻，隱隱然已有幾分當(dāng)初的“藥”味。

當(dāng)然，我敘述的這段是她在歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次難看的試驗(yàn)之后終于成功的那一次。之前所有的潦草與混亂，自不必說(shuō)。最嚴(yán)重的一次，差點(diǎn)把林中守渠人的棚子給點(diǎn)燃，那一次我勇敢地沖出去承認(rèn)是我干的，挨了一頓胖揍，卻得了遂卿阿姨的一個(gè)擁抱和兩行眼淚?？吹贸?，守住那個(gè)秘密，對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要。

自那以后，我可以不帶羞愧地分享阿姨的所有試驗(yàn)品，我甚至恍惚覺(jué)得，咖啡原本就應(yīng)該是這個(gè)味道。

煳米咖啡里，最初是有幾粒咖啡豆的，后來(lái)逐漸減少，直至沒(méi)有。煳米水逐漸成為遂卿阿姨日常的生活必需品，她也不必藏著掖著跑到樹(shù)林里威脅柴草棚安全，而是在值班室電爐上大大方方地熬著，說(shuō)是治胃病的藥。兩位老大姐聽(tīng)了，還跟她學(xué)喝了幾天，但因?yàn)榭?，最終放棄了。

那年九月，我讀了小學(xué)，不再經(jīng)常跟父親到車(chē)間，也沒(méi)再常和遂卿阿姨見(jiàn)面，但如果能去，一定會(huì)跑去討她的咖啡喝，有時(shí)是真咖啡，有時(shí)是煳米水，總能喝出一嘴的焦香味和一臉的幸福。

直到我讀三年級(jí)那一年，有天吃晚飯時(shí)，父親對(duì)母親說(shuō)，他們這幾天加班，在人民渠里撈尸——遂卿阿姨自殺了，她之前與廠里一位愛(ài)拉小提琴的廠醫(yī)相愛(ài)了，那廠醫(yī)本有家室，他們被抓了現(xiàn)行。遂卿阿姨和那男的說(shuō)好一起去跳人民渠，她被沖走了，男的卻游了回來(lái)……

在下游找到她的尸體已是三天后的事，時(shí)值盛夏，已腫脹得不成人形。但當(dāng)她母親從幾百里之外趕到時(shí)，她母親的眼里，流出兩行血淚。

那是我最后一次聽(tīng)到遂卿阿姨的消息。父親不是講給我聽(tīng)的，但我仍然很傷心。

選自《金山》

2023年第11期