熊順麗

又是被父親的劈柴聲吵醒的一天。嗐！該干活了。

揉著眼推門，一不小心就踏入了父親指揮著的戰(zhàn)場，木塊如箭，柴屑如灰。地上切口整齊的柴火撬開了這個(gè)清晨的城門。又是碼柴的一天。在夏天，一斧一鋸，一鐮一繩，便是村里父輩們的標(biāo)配。他們總要在夏天把柴火堆滿柴房，以此來抵御這大雪深數(shù)尺的嚴(yán)寒。母親燒火做飯，小孩的任務(wù)，當(dāng)然不是調(diào)皮搗蛋，爐灶旁的柴火碼得整不整齊，那就得看父親的眼神夠不夠犀利。

每日，當(dāng)林子里的鳥叫聲與院子里的雞鳴聲停息得湊巧時(shí)，便可以開飯了。母親鐘愛洋芋，每日的飯桌上，炸洋芋、炒洋芋、煮洋芋、燒洋芋，必有一樣。不過，等到了冬天，母親種的白菜都被大雪掩埋的時(shí)候，這幾樣就都有了，不過，也只有這幾樣了。

在一個(gè)陰雨綿延的日子，父親教我劈柴，美其名曰：“天冷，動(dòng)起來就不冷了，省得費(fèi)柴火?！笨粗任掖笸冗€粗上幾分的木墩子，我還是提起了斧頭，重重地劈了下去。大概劈了二十斧頭吧，這木墩子還是絲毫沒有要裂開的趨勢。父親教過的，一手拿柴，一手拿斧。但礙于斧頭的鋒利與自己的手勁，還是把柴放穩(wěn)，雙手使勁來得穩(wěn)妥。劈了一下午，也就劈了一小半。

割羊草是每天必干的活。父親會(huì)在上山之前，裝一袋鹽，拿一把鐮刀，帶洋芋的時(shí)候會(huì)偷偷地帶一瓶酒。有一天我口渴偷喝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，沒告訴母親。父親每次走之前都會(huì)說：“不要再在地里睡著了，有蛇。不要帶著狗去，地里有你媽剛栽好的藥材，別讓它糟蹋了?！币膊还芪覒?yīng)不應(yīng)他，父親就迎著朝陽向山里走了。我還是每次都會(huì)把狗放在背簍里帶著去，天氣好的時(shí)候，還是會(huì)睡著，狗是可以枕著睡覺的，它很乖。回來的時(shí)候，狗自己走，不會(huì)踩到地里的藥材，我教的。

我跟狗玩時(shí)，父親總是不悅，總認(rèn)為它身上有好些的病?？蛇@小村子里，狗是最好的玩伴了。可他自己每每跟狗玩都玩得很開心，和狗說話，逗狗和他一起跑，我悄悄見過的，沒揭穿他。老房子還未拆的時(shí)候，我總會(huì)引狗跑很遠(yuǎn)，等它跑回來時(shí)，我就爬到老房子的墻上，等它跑到我跟前時(shí)，跳下來嚇?biāo)?，試過很多次了，它依然會(huì)上當(dāng)。帶著狗回去的時(shí)候，父親會(huì)站在陽臺(tái)上說：“這老房子的墻角，都快被你磨滑了吧！還是乖乖去劈柴吧！”

柴劈完的時(shí)候，我看到父親坐在房頂，估計(jì)又在看他的羊吧。傍晚下過雨的天空，白云很干凈，就在父親的身后。從我的角度看過去，攔住屋頂，他就像坐在了云里。父親走遍了這個(gè)小村子的每一個(gè)地方，他這一輩子，都行走在這片土地上。也只有傍晚看羊群的時(shí)候，他才會(huì)帶著他的蓑衣到房頂，拿掉他的帽子，坐在云里。

選自《青春》

2023年第12期