華明玥
春雷動(dòng),百蟲生。蟲子與童年,在《昆蟲記》誕生后,已經(jīng)成為文學(xué)永恒的主題。驚蟄時(shí)分,破土而出的長篇散文《小蟲子》,是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者龐余亮的新作,也是“小先生三部曲”的第二部作品。作家娓娓講述40種小蟲子伴隨小主人公“老害”成長的故事。艱苦歲月里,主人公作為家中老幺,經(jīng)常被艱苦勞作的父母忽視,卻因?yàn)樾∠x子們的到來,消解了寂寞的苦澀,清貧的酸楚。
《小蟲子》可以說是《小先生》一書的前傳,發(fā)掘的是鄉(xiāng)村大地上自由成長的童年時(shí)光,這座富礦同樣是生活之煤在地下閃亮,隨時(shí)可以點(diǎn)亮心靈之火。我們可以看到,《小蟲子》的字里行間充溢著濃郁親情和自然生長的愛心,作家用含淚微笑的敘述,償還了童年的所有苦惱、歡欣與神奇。
作家曾經(jīng)說過,好奇心是創(chuàng)造世界的最強(qiáng)動(dòng)力,如今,家長最頭痛的事,就是孩子天天玩手機(jī),在各種慣性娛樂中耗散了自己的好奇心。“要把孩子從跟手機(jī)、跟游戲的拔河中拔出來,靠什么拔?大人的力量是不夠的,小蟲子和大自然就有這個(gè)力量?!?/p>
為了贏下這場拔河,作家在《小蟲子》精妙的內(nèi)在結(jié)構(gòu)上下了大功夫,龐余亮一向以為,“文章的結(jié)構(gòu)就像大廈的立柱。有了結(jié)構(gòu),文章才會(huì)出彩,才能做到形散而神不散。”閱讀《小蟲子》,我們可以鮮明地看到散文創(chuàng)作中的多種結(jié)構(gòu):一是屏風(fēng)結(jié)構(gòu),二是更漏結(jié)構(gòu),三是水墨畫結(jié)構(gòu)。
例如,《螢火蟲,銀簪子》一節(jié),就是明晰的屏風(fēng)結(jié)構(gòu),小主人公從“挖空心思找鴨蛋殼想裝螢火蟲,家中卻沒有一只鴨蛋”,到“不得不用洗了上百遍的農(nóng)藥瓶來收集螢火蟲”,再到“螢火蟲被殘留的農(nóng)藥味幾乎全熏死,令男孩心情黯淡”,最后到“幸存的黃背螢火蟲落在母親頭上,成了閃亮的銀簪子”,這四部分內(nèi)容就像一列徐徐打開的屏風(fēng),既講述了小主人公與螢火蟲的一日緣分,又暗藏了母親作為鄉(xiāng)村婦女,一生的跌宕起伏。在一個(gè)多子女的家庭里,母親的精力已經(jīng)被農(nóng)活、家務(wù)與養(yǎng)育孩子的重任耗散,因此,我們?cè)谶@屏風(fēng)結(jié)構(gòu)的散文上,迅速捕捉到母親情緒的變幻,她在“尋找鴨蛋”一節(jié)中嗆聲兒子,以為他是貪吃,在“農(nóng)藥瓶”一節(jié)中表現(xiàn)驚奇與不屑,在“螢火蟲熏死”一節(jié)中,又表現(xiàn)出訕笑與同情交錯(cuò)的復(fù)雜情感,而在“銀簪子”一節(jié)中,如堂·吉訶德一樣跟孩子的“古怪行為”戰(zhàn)斗的母親,終于松弛下來,她在兒子的引領(lǐng)下,盯著螢火蟲看,被鄉(xiāng)村夏夜的奇景所吸引,她也被美的浪潮暗暗打濕了心,這是一向干燥對(duì)立的母子關(guān)系中難得的濕潤一刻,這一刻,兒子也把母親從跟勞作、跟苦痛命運(yùn)的拔河中,用力拽了出來。
又比如,《有關(guān)袋蛾的科學(xué)實(shí)驗(yàn)》一節(jié),就有一根明確時(shí)間線的“更漏結(jié)構(gòu)”。在這一節(jié)故事中,小主人公見到天才裁縫袋蛾以后,決定捉一只袋蛾來,讓它在自己的眼皮底下織一件彩色嫁衣,為此,小主人公撿糖紙、晾糖紙、剪糖紙,將這些糖紙屑像一把彩色的雪,灑在玻璃瓶里,果不其然,隨著時(shí)間的涓滴流逝,“袋蛾用沾滿了金粉、藍(lán)粉、紅粉與玻璃雪做成了一件世界上最美麗的新嫁衣。袋蛾變成新嫁娘了呢”。作家以這種更漏結(jié)構(gòu),均勻地、悠然地滴落時(shí)間,奏響自然的回聲,讓我們聽見上世紀(jì)六七十年代蘇北大地廣袤的寂靜,看到孩子竭力拔節(jié)生長,并對(duì)抗孤獨(dú)的種種努力。這努力,有著最敏銳的觸角;苦痛是短的,在苦痛之后,世間萬物相互照應(yīng)的幽默,卻像更漏聲一樣,頑強(qiáng)地滲透進(jìn)來,不絕于耳。
再比如,《蝴蝶草帽》一節(jié),水墨畫寫作結(jié)構(gòu)的典型。這一節(jié)散文,寫的是小主人公為了治頭上的癤子,而不得不剃光頭、擠膿瘡、戴草帽的故事,故事當(dāng)然是重要的,但更重要的,是這個(gè)故事無處不在的美的渲染,作家通過對(duì)原野上各種金草帽的渲染(草房子是每個(gè)人家的金草帽,草垛是打谷場上的金草帽,太陽是原野上的金草帽),以及原野上一只藍(lán)蝴蝶對(duì)孩子的引領(lǐng),讓讀者跟著孩子,抵達(dá)了滿是絢爛蝴蝶的河灘……讀到這里,誰都會(huì)對(duì)作家營造的美屏息以待吧?!八ㄋ{(lán)蝴蝶)合上翅膀停在路邊的花上,像一葉藍(lán)色的帆,又像合起來的藍(lán)色手掌,它在招手,它在等他。他一陣眩暈:遇到了神仙化成的蝴蝶?!边@蝴蝶的到來,飽含同情與善意,是對(duì)這個(gè)正處于自卑、沮喪、苦痛中的孩子的深切撫慰。
這個(gè)春天,龐余亮用《小蟲子》的精妙結(jié)構(gòu),繼承并發(fā)展了《昆蟲記》開創(chuàng)性的寫作方式:寫蟲子,并非局限在科普研究,而是要寫出人與身邊自然共生互照的情誼,寫出蟲子對(duì)童年與成人世界的雙重告慰。龐余亮不僅繼承了這一種廣闊的思想與悲憫心,更以中文之美與散文結(jié)構(gòu),完成了我們和文學(xué)一次完滿的相遇。
(摘自2023年4月5日《中華讀書報(bào)》)