這是一座特別的小城。有山可倚，有江綿延，有海交匯。從高處俯瞰，它形如鯉魚(yú)，抖鱗騰躍。城區(qū)轄內(nèi)，千百條河道縱橫，如經(jīng)緯交織。沒(méi)錯(cuò)，這是一座與水相依的城市?？鬃釉疲骸八形宓?，有德、有義、有道、有勇、有法，君子遇水必觀?！?/p>

遇水必觀者，君子也。故臨江而居的小城人，性格里便有了水的基因，爽朗、直接。如水明澈，亦如水有道；如水坦蕩，亦如水有法；易傾蓋如故，也易雪中送炭。

2024年夏天，因一座百年防洪堤壩的守城智慧，這座中國(guó)海岸線的最北端起點(diǎn)，被譽(yù)為中國(guó)最大最美的邊境城市，屢次沖上熱搜，成為四方焦點(diǎn)。

它，就是丹東。

安東，安東

丹東老城區(qū)的許多馬路以數(shù)字加經(jīng)緯來(lái)命名，簡(jiǎn)單利落，坐標(biāo)直觀，走向明確。我供職的《滿族文學(xué)》雜志社位于六緯路31號(hào)，離鴨綠江邊很近。辦公室在大樓的22層，窗外有一圈繞樓的大平臺(tái)。工作疲倦之時(shí)，我喜歡站在平臺(tái)上，環(huán)顧整座城市。目之所及，是交錯(cuò)林立的高樓，是云集熱鬧的商鋪，是熙來(lái)攘往的車流，一派欣欣向榮。北面的元寶山、錦江山，一脈連綿，起伏錯(cuò)落；南面的鴨綠江，波平如練，蜿蜒閃亮……而一江之隔的田野空曠而寂靜。

風(fēng)落江水，細(xì)碎無(wú)聲。

登高極目，不禁令人懷想，萬(wàn)物永續(xù)，總有源頭。丹東與鴨綠江的今日積淀幾何？山脈不言，流水不語(yǔ)。它舊日的風(fēng)姿，早深埋在時(shí)光的塵沙中，崢嶸隱去，杳默無(wú)聞。即便生于斯，長(zhǎng)于斯，我一時(shí)也難以說(shuō)清它的一鱗半爪。它曾經(jīng)的繁華，往昔的榮光，任旁人觀之，不過(guò)行云流水罷了，好在總有一些草蛇灰線，讓我伏脈可尋；總有一些吉光片羽，或老照片，或舊傳說(shuō)，或各類典籍，或古物陳?ài)E……可以讓我抖落歲月的些許塵埃，旁搜遠(yuǎn)紹，斤斤于文字之末，以期磨洗出它的前世，照亮它的今生。

望向歷史的縱深處，遙遠(yuǎn)的唐代，一個(gè)熟悉的名字由遠(yuǎn)及近：“安東”。唐高宗總章元年（668年），唐朝建立安東都護(hù)府，作為統(tǒng)治東北的重鎮(zhèn)。都護(hù)府是唐代為了維護(hù)邊疆穩(wěn)定，為了促進(jìn)不同民族之間的融合和交流，在邊疆設(shè)立的一種特殊的行政機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于現(xiàn)在的特別行政區(qū)。唐代版圖的東西南北都有設(shè)立。

查看老地圖，安東都護(hù)府的領(lǐng)土大部分在今遼寧省境內(nèi)，現(xiàn)丹東地界便隸屬安東都護(hù)府管轄。

安，安撫，安寧，安全。安寧東疆，安撫東部，想必是設(shè)名伊始最樸素的愿望。都護(hù)府的建立，讓安東設(shè)治成為一種可能。

1875年，清廷委任兵部尚書(shū)崇實(shí)為欽差大臣兼盛京將軍一職，署理奉天事務(wù)。1876年，賊匪既平，崇實(shí)奏請(qǐng)，在沙河子修筑城垣，以昭鞏固。因國(guó)庫(kù)支絀，防護(hù)堤最終未能興工。崇實(shí)又奏請(qǐng)建設(shè)衙署，以利體制。清廷遂設(shè)置安東縣、岫巖州和鳳凰直隸廳。次年設(shè)置寬甸縣，并以鳳凰直隸廳為首府管轄岫巖、安東和寬甸三地。

至此，安東正式設(shè)治，丹東有了自己最初的名字。

七八十歲的老輩人，如果被問(wèn)到家鄉(xiāng)，會(huì)毫不遲疑地說(shuō)，我是安東人。徜徉丹東的大街小巷，“安東”兩個(gè)字仍隨處可見(jiàn)：安東商行、安東站、安東閣菜館、安東老冰棍、安東大戲院……最有名的當(dāng)數(shù)安東老街。歌手劉宇寧當(dāng)年在安東老街唱歌直播，一炮而紅，使安東老街聲名遠(yuǎn)播，來(lái)安東老街一睹明星真容的粉絲一度摩肩接踵。

安東老街的建筑外形主要參照20世紀(jì)二三十年代安東老街號(hào)建筑形式，采用老安東經(jīng)典建筑元素，復(fù)制還原了一些標(biāo)志性建筑，在外墻及街景裝飾中不乏民國(guó)時(shí)期一些建筑符號(hào)。另配老物件、街景雕塑等，再現(xiàn)安東老街街景，街名亦采用安東時(shí)期繁榮一時(shí)的中富街、天后宮街、興隆街、聚寶街等老街名，輔以百年老字號(hào)、品牌餐飲、東北特產(chǎn)、風(fēng)味小吃、地方戲表演以及各種民間藝術(shù)等，頗有老安東風(fēng)貌。

閑暇時(shí)，到安東老街，聽(tīng)聽(tīng)老戲，品品美食，看看老物件，可懷舊，可休閑，對(duì)丹東人來(lái)說(shuō)，也算是美事一樁。丹東人以自己的方式延續(xù)著“安東印記”。

生活在這座城市的人們，很難想象，兩百年前，安東還是一個(gè)處于東陲極邊、蕭條遠(yuǎn)僻之地，如一塊埋在深山不被人識(shí)的璞玉。

1877年，清廷準(zhǔn)設(shè)寬甸、懷仁、通化三縣，并在州縣之間添設(shè)一機(jī)構(gòu)，命名為“分巡奉天東邊兵備道”。主官稱為道員，正四品銜，又被稱為“道尹”“道臺(tái)”，相當(dāng)于宋代的觀察使。衙署設(shè)在鳳凰城，分巡奉天東邊兵備道統(tǒng)轄二廳一州四縣，即興京直隸廳、鳳凰直隸廳、岫巖州、安東縣、寬甸縣、懷仁縣、通化縣。

1906年，安東開(kāi)埠。七月，清廷設(shè)安東關(guān)。同年，東邊兵備道遷往安東。隨著鴨綠江水運(yùn)的開(kāi)發(fā)，上游原始森林的大量木材被開(kāi)發(fā)運(yùn)出，制材、制油、制革、制筆、鐵工、繅絲、印染等工商行業(yè)也相繼出現(xiàn)。安東大小商戶三四千家，不包括日本居留僑民，居民總計(jì)不下七八萬(wàn)人。

拂去歷史的塵埃，我仿佛聽(tīng)到鴨綠江奔騰的江面上，木排和帆船順江而下的呼嘯余音，鴨江帆影，浪頭三疊，何其興盛！彼時(shí)的安東，作為東亞新城崛起，身姿挺拔，面孔清晰。

偽滿洲國(guó)時(shí)期，中華民國(guó)奉天東邊道衙署房屋為安東縣公署使用，1934年，偽滿政權(quán)設(shè)置偽安東省。

1937年12月設(shè)安東市，安東縣析出，安東縣公署搬到六道溝。

1965年1月20日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，安東市改名為丹東市。丹，紅色。紅色的東方之城。

從安東設(shè)縣治始，至安東設(shè)市止，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，只言片語(yǔ)又怎能道盡一座城市的滄桑起伏？即便后人如何搜索與想象，總有諸多歷史細(xì)節(jié)隱于歲月的褶皺里，消失于命運(yùn)的塵煙中，一如鴨綠江邊慢慢黯淡的暮色。

爬羅剔抉，意外的收獲有二。

一是關(guān)于日本作家夏目漱石。夏目自幼喜歡漢學(xué)，22歲首次以“漱石”為筆名。這個(gè)頗具漢學(xué)意蘊(yùn)的名字出自《晉書(shū)》典故：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲厲其齒?！?909年，夏目漱石應(yīng)當(dāng)時(shí)“滿鐵”第二任總裁中村是公邀請(qǐng)，前往中國(guó)東北，待了三個(gè)多星期，寫(xiě)下諸多日記。夏目漱石此行的身份是新聞?dòng)浾?，只不過(guò)他在安東停留的時(shí)間很短，日記中對(duì)于安東的記載不多，現(xiàn)摘取幾段，約略可見(jiàn)安東的自然風(fēng)貌與商業(yè)風(fēng)情：

（1909年9月27日）兩點(diǎn)四十分到達(dá)鳳凰城。包下一節(jié)二等車廂的清國(guó)人一家下車了。五龍背有一個(gè)溫泉。伊藤幸次郎下車。從火車上可以清楚地看到溫泉場(chǎng)，這里整潔干凈。

晚上七點(diǎn)半到達(dá)安東縣。月夜下的鴨綠江盡收眼底。

原以為鴨綠江很窄，但它最寬的地方有兩英里。驅(qū)車前往玄陽(yáng)館。車經(jīng)過(guò)的地方都像是日本街市。這是一個(gè)驚喜。整個(gè)滿洲都還沒(méi)有發(fā)展到這種程度。這里的房屋都是日本的風(fēng)格。

鍋燒烏冬面。

……

第二天二十八日上午。

坐著車去買絹綢……在名為“東益增遠(yuǎn)”的商號(hào)買了兩匹絹綢，十四圓，五圓。另外看到清國(guó)繻子，買了四尺，三圓六十錢(qián)。

登上關(guān)帝廟，遠(yuǎn)望鴨綠江，在納骨堂供上了香火錢(qián)后返回。

滿鐵的官舍是歐式，其他是日式，洋館也是日式的。

日本人的建筑很簡(jiǎn)陋，屋頂大部分都是白鐵皮鋪的。房屋在年年增加，但日清戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候幾乎沒(méi)有什么人。第一次坐日本人的車。車很干凈，有靠墊，有厚實(shí)的毛護(hù)膝?？上](méi)有馬車。

十一點(diǎn)半午飯，小蒸汽輪渡過(guò)鴨綠江。

從夏目漱石的日記中，我們可知的是：安東作為東北的絲綢重鎮(zhèn)，已然聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；那時(shí)候，鴨綠江大橋還未竣工；日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本人在安東的租界地已頗具樣貌。

另外的收獲是，美國(guó)作家杰克·倫敦曾在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)過(guò)安東。停留安東的時(shí)間約在1904年5—6月。1904—1905年間，日本與沙皇俄國(guó)為了侵占中國(guó)東北和朝鮮，搶奪資源，在東北爆發(fā)了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。此前一年，杰克·倫敦剛完成小說(shuō)《野性的呼喚》?！督芸恕惗貍鳌防锾岬?，作為一名社會(huì)主義者，杰克反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，要是爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，他倒希望去戰(zhàn)場(chǎng)看看。他曾研究過(guò)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，研究過(guò)破壞手段，有興趣去觀察現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)如何去毀滅世界文明……當(dāng)然，他還認(rèn)為，如果能成為一位有名的戰(zhàn)地記者，今后賺錢(qián)不成問(wèn)題。

杰克·倫敦穿著燙絨上衣，戴同色系燙絨鴨舌帽，嘴里叼著煙卷，戴著絨線手套的手里攜著福倫達(dá)貝薩系列（Bessa）折疊皮腔相機(jī)。接受完日本兵的盤(pán)查后，杰克與助手住在林中帳篷里，帳篷外掛著美國(guó)國(guó)旗。

1904年5月26日，杰克用大阪黑川印行的一張書(shū)頁(yè)紙給自己的朋友埃利斯夫人寫(xiě)了一封信，信由鳳凰城發(fā)出，1904年7月7日18時(shí)30分到達(dá)了新澤西州蒙特克萊爾。信中有句：“我是一個(gè)不輕信的人，但我愿意相信。”

杰克寫(xiě)了一篇關(guān)于日俄作戰(zhàn)的圖文并茂的戰(zhàn)地報(bào)道，發(fā)表于1904年6月4日的舊金山《觀察者》上。在《觀察者》的按語(yǔ)中，杰克的身份是戰(zhàn)地目擊記者。

在翻看《安東舊影》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，一些外國(guó)人的手臂上戴著淺色的袖箍，放大照片發(fā)現(xiàn)，袖箍上是日本字。看裝束，既不像游客，也不像士兵，百思不得其解，多方查詢方知，這些戴袖箍的人原來(lái)是戰(zhàn)地記者。杰克的照片中，不乏各國(guó)觀察團(tuán)和戰(zhàn)地記者在前線的身影。當(dāng)時(shí)，有不少英美記者隨日軍采訪，他們手臂上戴著的淺色袖箍，是日軍審查后發(fā)給他們?cè)试S采訪的憑證，類似現(xiàn)在的記者證或采訪證。

杰克在安東拍攝了數(shù)百?gòu)堈掌?，多角度多方位記錄了?dāng)年的某些瞬間，并在回國(guó)后整理成了影集。在杰克的鏡頭下，我看到了鴨綠江畔被炸成廢墟的民房院子里，披著破棉襖的男人赤腳站在碾盤(pán)旁，苦笑著望向前方；堆滿了日軍繳獲的俄軍武器的院子，空寂無(wú)人；九連城江島上被炸毀的稅局，只剩下殘?jiān)珨啾?。也有手臂或頭部綁著繃帶的日本傷兵，以及在堆滿簍子、柴火、鐵鍋的院子里曬太陽(yáng)的俄國(guó)傷兵。

1904年，杰克拍攝了位于七道溝附近的安東縣碼頭，其中有清朝的挑夫穿著烏拉，正在從船上搬運(yùn)鐵軌上岸。這個(gè)鐵軌應(yīng)該是日軍修窄軌小鐵道用的，小鐵道上跑的是手推的小車，是給日軍送物資的。

杰克還拍了很多安東縣的街道。店鋪的名字，甚至店鋪門(mén)口的廣告語(yǔ)，皆清晰可見(jiàn)。有一張照片里，左側(cè)第一家店鋪名為“廣慶德記”，是茶莊、藥鋪，還是貿(mào)易行？不得而知。相鄰的店鋪叫“金生麗”，猜不出是賣什么的。右側(cè)店家門(mén)口墻壁上寫(xiě)著“言無(wú)二價(jià)，不欺主顧”的字樣。還有以整棵樹(shù)做成的招牌矗立在街道兩旁，有“各色染料紙張等項(xiàng)一應(yīng)俱全”的廣告語(yǔ)。大街上既有穿著長(zhǎng)袍、梳著辮子的清朝人，也有戴著袖箍的外國(guó)記者、穿著制服的警察，還有騎著自行車的男子背影，以及推著運(yùn)輸車的日軍運(yùn)輸隊(duì)。

尤為珍貴的是，他拍攝了很多鴨綠江碼頭的照片，有帆檣林立的遠(yuǎn)景，也有巨大的木帆船的近景；有鴨綠江上的夕陽(yáng)晚照，也有鴨綠江匯入黃海的壯闊；還有帆船密布的鴨綠江畔，船幫上綁滿了木材，這是木排解散以后運(yùn)出安東的主要方式。

漂在鴨綠江上的“街道”

一條江滋養(yǎng)一座城。說(shuō)到丹東，鴨綠江是它最重要的名片。鴨綠江與丹東，相依相融，如湘江之于長(zhǎng)沙，黃浦江之于上海。我相信，每一座臨江之城，都與一條江有著牽扯不絕的往事。

鴨綠江，漢時(shí)稱為馬訾水，隋時(shí)稱鴨綠水，唐時(shí)始稱鴨綠江。源出長(zhǎng)白山（鴨綠江、松花江、圖們江三江之源）南麓瀑布，流經(jīng)臨江、輯安、寬甸諸縣境，至砬子溝入丹東境，于大東溝東南注入黃海?！缎绿茣?shū)·東夷傳·高麗》記載：“有馬訾水，出靺鞨之白山，色若鴨頭，號(hào)鴨淥水。”有研究者認(rèn)為，“鴨綠”一詞為古阿爾泰語(yǔ)（蒙古語(yǔ)和通古斯語(yǔ)同源詞），意為“匆忙的、快速的”，形容水流湍急的狀態(tài)。一說(shuō)滿語(yǔ)譯為“邊界之江”。又有人認(rèn)為上游地區(qū)有鴨江和綠江兩條支流匯入，故合二為一，并稱為“鴨綠江”。

坐在沿江的公交車上，我視覺(jué)上從不疲憊。有時(shí)會(huì)望見(jiàn)白鷺在江心島緩緩地扇動(dòng)翅膀，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)挖沙船靜靜地?？吭诎哆?。清江似帶，歲安人和；四時(shí)并美，目連天外。

不時(shí)有海鷗掠著江面隨波起伏，人事陸沉，盡涌眼前。天涯塵埃，吊古難憑。唯有近樹(shù)遠(yuǎn)渚，伴著層層云朵，迷入深深的晨光里。

江水無(wú)聲，而過(guò)去種種，震耳欲聾。

應(yīng)該是19世紀(jì)末，或最遲是20世紀(jì)初，鴨綠江流域群山疊嶂，萬(wàn)木參天，排比聯(lián)絡(luò)，間不容尺，森林資源極為豐富。清朝入關(guān)后將這里視為“龍興之地”，封禁長(zhǎng)達(dá)兩百余年，致使鴨綠江流域人跡罕至，尤其是長(zhǎng)白山區(qū)的鴨綠江、渾江流域的原始森林，多年未加砍伐，綿延無(wú)際，成為一座天然的林木資源寶庫(kù)。

安東區(qū)域內(nèi)有林業(yè)樹(shù)種160余種，既有材質(zhì)優(yōu)良的紅松、落葉松、油松等，也有水曲柳、刺楸、黃波欏等珍貴樹(shù)種。據(jù)清末和民國(guó)初年調(diào)查，僅鴨綠江右岸和渾江流域森林面積就有358.6萬(wàn)余畝，儲(chǔ)材量約12億立方米。

清末，清政府對(duì)邊疆的控制日益削弱，沙俄不斷侵蝕東北邊境。1874年，清政府宣布“東邊地帶全部開(kāi)禁”，鼓勵(lì)移民實(shí)邊。

此前，已有山東、河北、河南等地大量百姓陸續(xù)闖入東北地區(qū)。開(kāi)禁后，出關(guān)謀生者日益增多，這就是歷史上著名的“闖關(guān)東”。據(jù)推斷，民國(guó)時(shí)期僅山東移往東北的流民就達(dá)一千八百多萬(wàn)人。據(jù)我們家的家譜記載，先輩便是從山東登州府海陽(yáng)縣東北鄉(xiāng)槐樹(shù)底下村來(lái)到東北的。我身邊的眾多朋友，大多是闖關(guān)東人的后裔。

可以想象，當(dāng)闖關(guān)東的人來(lái)到鴨綠江畔，如一個(gè)個(gè)樹(shù)種，破土而出，頑強(qiáng)生長(zhǎng)、開(kāi)枝散葉之時(shí)，一座邊陲小城，也在百年間悄然崛起，成長(zhǎng)為遼東商貿(mào)重鎮(zhèn)。

這些闖關(guān)東的移民，最初主要靠放排和水運(yùn)為生。

在沒(méi)有鐵路的情況下，要把如此豐富的木材資源運(yùn)送出來(lái)，放排便成為主要的運(yùn)輸方式。鴨綠江上游有二十四道溝，適合放排。因此，鴨綠江成為唯一的運(yùn)輸大動(dòng)脈。

放排，是借助水流運(yùn)送木材的一種方式。作為一種原始而古老的職業(yè)，它可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。放排人將木材用藤條、篾纜、鋼索、鐵鏈等編扎成排節(jié)，再將若干排節(jié)縱橫連接成為木排，由水流操縱，進(jìn)行木材運(yùn)輸。木材既是運(yùn)輸工具，也是運(yùn)輸物資。

據(jù)《安東縣志》記載，鴨綠江上船只眾多，有沙船、改撬、紅頭、瓜蔞、燕飛、艚子、尖嘴船、敞口艚、舢板、獨(dú)木船等十幾種。品類多樣的船只交錯(cuò)穿梭于鴨綠江上，水運(yùn)蓬勃，千帆競(jìng)渡，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。

舊船模樣已不可考，然商賈云集、舟楫如龍的盛況，留在老照片斑駁的紋路里，也留在長(zhǎng)輩悠長(zhǎng)的回憶里。

1877年，清政府在大東溝設(shè)立“木稅局”，承認(rèn)木材采伐合法，采伐木材的人逐漸增多。在鴨綠江上游采伐的木材，編扎成排，運(yùn)出長(zhǎng)白山，在安東云集。木材業(yè)成為安東主要經(jīng)濟(jì)支柱之一。

安東因此被稱為“東亞木都”。

從我辦公室窗子向外望去，丹東火車站前的一片敞開(kāi)區(qū)域便是木都廣場(chǎng)。昔日木都的繁盛已隨江水滾滾而逝，高積如山的木垛亦沒(méi)有影像可以重現(xiàn)。一切仿佛沒(méi)有發(fā)生。

鴨綠江上編扎木排，采用的是當(dāng)?shù)匾环N叫楢木的枝條，趁其新鮮時(shí)，柔軟其枝條，使其連接木排，制作方便。

每年五月，鴨綠江中開(kāi)始放排，至十月前，最多可一次放排十余萬(wàn)張。鴨綠江源頭窄而淺，上游水薄河狹，只能放小型排，漸向下游，漸增排幅。

木排有大小、形狀之分，中國(guó)式木排，木把（從事伐木、制材、運(yùn)輸?shù)奶厥馊后w）少則七八人，多則十多個(gè)人。俗語(yǔ)云“頭棹忙，二棹穩(wěn)，幫棹尾棹要拿準(zhǔn)”，說(shuō)的便是排上木把的分工和職責(zé)。

頭棹站在排頭，如將帥，穩(wěn)如泰山?！巴蟆！薄巴??！蔽曳路鹇?tīng)見(jiàn)頭棹目視前方，從容不迫地指揮著其他棹工矯正方向的洪亮聲音。他手里的煙袋桿仿佛也具有了支撐的力量。

有歌謠曰：“水流湍急鴨綠江，木排漂浮水中央。孔雀開(kāi)屏左右擺，唯有木把南北忙?！?/p>

有了鴨綠江這條黃金水道，安奉鐵路及沿海地區(qū)修筑鐵路所需枕木、鋪架橋梁、制作電桿所用木材，均以安東為最。

安東的木材有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。在秋冬季采伐的木材，要晾到來(lái)年春季，再送到鴨綠江水中浸泡，經(jīng)過(guò)快則二十多天、慢則一兩個(gè)月的漂流后，在六道溝貯木所入塢，上岸分類，再放到貯木池里。木材在水里浸泡的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年以上，木材里所含的木漿全部泡出，如此，晾干后加工的木材永不變形。

今日丹東的青年湖，就是當(dāng)年浸泡木材的池子。

安東的木材不僅遠(yuǎn)銷到江蘇、浙江、安徽等國(guó)內(nèi)城市，還出口到朝鮮和東南亞各國(guó)。

當(dāng)年，日本政府為了掠奪需要，通過(guò)外交訛詐等手段，奪取森林經(jīng)營(yíng)特權(quán)，成立了鴨綠江采木公司，名義上為中日合資公司，實(shí)際上木材的開(kāi)采權(quán)、專賣權(quán)、利益分配等均由日本人掌控。1915年，當(dāng)時(shí)安東縣木材界的兩大公司——鴨綠江采木公司與安東縣大倉(cāng)制材所，正式合并為鴨綠江制材無(wú)限公司，幾乎壟斷了來(lái)自鴨綠江一線的木材。據(jù)史料記載，鴨綠江采木公司和鴨綠江制材無(wú)限公司，在安東經(jīng)營(yíng)三十余年，木材產(chǎn)量便有三千五百余萬(wàn)立方米。

1941年以后，長(zhǎng)白山及鴨綠江上游林木幾乎到了無(wú)木可采的地步。

近十年內(nèi)，我曾兩次探訪過(guò)長(zhǎng)白山，第一次由西坡入，第二次由南坡入。在松江林場(chǎng)見(jiàn)過(guò)運(yùn)送木材的小火車，安靜地停在鐵軌上。森林中，樹(shù)木繁密而細(xì)弱。資料中記載的原始森林的樣貌蕩然無(wú)存。

有兩張拍攝于20世紀(jì)30年代的照片，給我留下了深刻的印象。照片是日本攝影師當(dāng)年在鴨綠江邊連拍所成，名為《漂在鴨綠江上的“街道”》。

大量的木排從上游滾滾而下，云集在安東，黑壓壓的木排，排排相連，如群山橫落，十余里長(zhǎng)的鴨綠江江面，幾乎全被木排遮蔽，蔚為壯觀。尤令人驚奇的是，木排上搭有形狀不一的“花棚”（木板房），供木把休息，有三角形，也有弧形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，可不就是漂在江上的街道！

據(jù)說(shuō)這組照片發(fā)表后，引起轟動(dòng)，許多外國(guó)人專程到安東，只為一睹這一壯觀的江上景象。據(jù)說(shuō)，這兩幅作品的底片，一張被攝影師帶回了日本，一張留在了安東，被相關(guān)機(jī)構(gòu)收藏。

在鴨綠江上放排，遇江水平緩處，流排悠悠西下，兩岸林木蔥蘢，峭壁林立，眾鳥(niǎo)翩飛，的確令人心神開(kāi)闊。而無(wú)法回避的是，遇到急流險(xiǎn)灘的時(shí)候更多，人們通常把這種地方叫作“哨”。哨水流湍急，激流奔騰，波浪卷起漩渦，直奔砬子。棹夫操棹過(guò)哨，需拼命穩(wěn)住木筏。木筏流入急流的瞬間，如箭一般飛駛至下游數(shù)里處。對(duì)木把來(lái)說(shuō)，過(guò)哨如同過(guò)鬼門(mén)關(guān)。

木把不僅要有高超的撐筏技巧，更要有過(guò)人的膽識(shí)和智慧。稍有疏忽，木排就有可能撞上砬子，或沉排，或散排。

鴨綠江上游的大門(mén)坎子哨，多明石暗礁，是鴨綠江上第一險(xiǎn)哨，每年都有無(wú)數(shù)放排人在此撞散木排，或死或傷。每年陰歷七月十五，安東人有到鴨綠江上放燈的習(xí)俗，放排遇難的木把家屬以紙?jiān)?，船上點(diǎn)支蠟燭，放到江中隨水漂流，借以悼念亡人。

順江而下的木排滿載著層層故事。多少滄桑、多少傳奇，都飄散在兩岸的江風(fēng)里，被秋雨遮蔽，被冬雪掩埋，令人不勝唏噓。安東人的希望、信念、愛(ài)恨情仇，或許，唯有滔滔鴨綠江水能夠容納。

有一張拍攝于1929年的照片，抓拍了放排人經(jīng)過(guò)羅暖堡激流的瞬間。羅暖堡在惠山鎮(zhèn)下游十公里處，這一段江水匯合了渾江和朝鮮一側(cè)的長(zhǎng)津江，水量急劇增加，照片中可以看到，急流飛躍而下，浪花四濺，在激流中的木筏跌宕沉浮，極為兇險(xiǎn)。

好在，驚心動(dòng)魄的一關(guān)過(guò)去了，江面恢復(fù)了狂怒后的平靜。多年后，我想，棹夫那一刻心里一定涌起劫后余生的快感，會(huì)放聲唱起《木把歌》吧：“山神爺保佑我們平安到安東，到了安東賣了排，開(kāi)嘍勞金往上江來(lái)……”而歌聲必回蕩于兩岸之間，逗得林鳥(niǎo)歡鳴，游禽應(yīng)和。若從高處俯瞰，長(zhǎng)長(zhǎng)的木排，游魚(yú)一般，流動(dòng)成鴨綠江連綿的骨骼。

很難想象，曾經(jīng)的鴨綠江岸陡流急、狂瀾滾滾。其骨血里蟄伏著的獸性，漸漸平息。回眸遠(yuǎn)望，誰(shuí)見(jiàn)木筏橫流、帆船穿梭？只有沙鳥(niǎo)指點(diǎn)云間，引人回眸凝思。

屹立在銹色里的屏障

歷史上，丹東常受水患侵?jǐn)_。

細(xì)小而狹長(zhǎng)的安東，地理位置獨(dú)特，城處鴨綠江下游，蜿蜒迤邐，眾小溪水、河流隨處匯入，水系密布，水況復(fù)雜。又擁有數(shù)不盡的無(wú)名河溝，水勢(shì)愈盛，又臨黃海入?？?，若遇黃海大潮，海水倒灌入江，江水難以東下入海，便會(huì)導(dǎo)致鴨綠江水位急速上漲。

丹東曾是實(shí)實(shí)在在的一座水上之城。

鴨綠江流域降水豐沛，年降水量為東北地區(qū)之冠。1876年安東縣在沙河子設(shè)治以來(lái)，即屢遭水患。沙河子前臨鴨綠江，左繞沙河，加之安埠地勢(shì)低洼，形如釜底，歷年每屆秋汛，江流澎湃，海潮洶涌直上，安東商民損失無(wú)以計(jì)數(shù)。

1885年秋，風(fēng)雨大作，江水泛濫，安東縣署及巡檢署房屋多被沖毀，耕地被毀一萬(wàn)余畝，商民被難者甚多。1887年秋，大雨，平地深逾半尺，水淹田地，鴨綠江沿岸飛雁墜地者無(wú)數(shù)。1888年7月初，大雨滂沱。初四日，江水陡漲，平地水深二三丈不等，衙署、民房沖失殆盡，僅存十之三四，官民皆爬至元寶山避水。安東設(shè)治以來(lái)，江水屢漲，這一年最大。水患后，縣衙也由地勢(shì)低洼處（今金湯街金湯小學(xué)）遷移至高處（今縣前街新安小學(xué)）。

此后多年，安東地界大小水災(zāi)不斷，或至霍亂流行，或至莊稼絕收，或至積柩遍野。安東開(kāi)埠前，屋舍不多，居民稀少，遇水則避山頂，水退仍安故業(yè)。自商埠開(kāi)辟后，外人云集，馬路縱橫，人口百倍增長(zhǎng)。潮水動(dòng)輒上岸，民房?jī)H露屋脊，萬(wàn)眾呼號(hào)，恐慌遷徙。

1905年7月17—21日間，日本人記錄了安東縣倉(cāng)庫(kù)被水淹的情況，其中也捎帶記錄了安東縣老城被水淹的情況。當(dāng)時(shí)已有日本人在安東縣老城以東（八道溝以東）建立了街道“大和町”。

從老照片可以看出，八道溝已漲滿水，“大和町”及大河橋都浸泡在水中。從屋頂可以看出，日式房屋與安東本地黑瓦或茅草的屋頂區(qū)別明顯。夏目漱石日記中提到用白鐵皮（可能是鍍鋅板，文獻(xiàn)也稱為亞鉛板）做屋頂?shù)娜帐椒课?，在照片中反光比較強(qiáng)，顯得很亮很白。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1906年，日本人決定建設(shè)防水堤，同時(shí)開(kāi)始整修道路。所謂防水堤，即環(huán)繞日本租界地建的一圈擋水土壩。土壩大致從現(xiàn)在的火車站站后的鐵路路基起，直到江邊，沿江邊向上游至七道溝口，再沿七道溝沿向北，順著錦江山，再連上鐵路路基。同時(shí)，為了解決內(nèi)澇和排水問(wèn)題，日本安東居留民團(tuán)于1907年開(kāi)始建設(shè)排水渠和水閘。

1906年之后，日本的“滿洲鐵道株式會(huì)社”在架設(shè)鴨綠江大橋的同時(shí)，也對(duì)日本安東縣租界鴨綠江堤岸進(jìn)行修護(hù)，共修筑護(hù)岸25.7萬(wàn)多平方公里。

日本人修筑的土堤，面積、規(guī)模都比較小，經(jīng)過(guò)二十多年的風(fēng)吹雨蝕后，幾乎毀損殆盡，只有鴨綠江橋下仍隱約可見(jiàn)當(dāng)年的護(hù)岸木樁基礎(chǔ)。

此時(shí)，我們不能不提到一個(gè)人：邴克莊。

邴克莊，字靜如，遼寧盤(pán)山（今遼寧海城）人。老照片中的邴克莊戴禮帽，著長(zhǎng)袍，拄文明棍，鄉(xiāng)紳模樣。邴克莊年輕時(shí)曾在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦過(guò)鄉(xiāng)團(tuán)及初高等各種學(xué)校，后考入奉天高等警察學(xué)校，1911年前畢業(yè)，創(chuàng)辦了奉天省警察協(xié)會(huì)。辛亥革命發(fā)生時(shí)，邴克莊積極響應(yīng)，曾出任奉天民政公署顧問(wèn)、眾議院議員。

1927年安東縣老城堤防開(kāi)工之前，東邊道尹邴克莊屢次召開(kāi)相關(guān)會(huì)議，視修建江堤為首要事務(wù)，多次前往省城向省長(zhǎng)匯報(bào)，并積極協(xié)調(diào)相關(guān)部門(mén)，發(fā)行安東市公債現(xiàn)大洋五十萬(wàn)圓，并由省庫(kù)補(bǔ)助三萬(wàn)圓，又聘請(qǐng)奉海路技師設(shè)計(jì)，專門(mén)增設(shè)一機(jī)構(gòu)——安東江堤稅務(wù)局，全力投入修建江堤的工作。

《安東縣志》記載：“民國(guó)十六年春，東邊道尹邴公克莊懲前毖后，為地方避免水患一勞永逸計(jì)，倡議修筑江堤，以御水患。地方紳商咸以工程浩大。需款過(guò)巨為難。公毅然主持，決計(jì)修筑……召遠(yuǎn)東公司工人二千余人分段修筑，克期成功，自五月至于八月，凡三月而工竣。用款三十八萬(wàn)有奇。”

我找到一張攝于20世紀(jì)30年代的照片，是原安東海關(guān)大樓外的堤壩和壩門(mén)。堤壩高約1.5米。安東海關(guān)大樓是丹東開(kāi)埠后的第一座海關(guān)大樓，歐式建筑，共兩層，隱約可見(jiàn)大樓前設(shè)有郵筒。同時(shí)期的迎江街江岸照片可與之作為呼應(yīng)，加固后的防洪堤壩與交通防洪壩門(mén)，與今日丹東防洪壩的形制基本一致。

新中國(guó)成立后，特別是1960年開(kāi)始，丹東市在全城區(qū)進(jìn)行大規(guī)模防洪設(shè)施建設(shè)。在鴨綠江流域興建了水豐水庫(kù)、太平灣水庫(kù)、老虎哨水庫(kù)等多座水庫(kù)，修建完善了迎江堤、河堤、臺(tái)階護(hù)岸、截洪溝、地下涵閘等基礎(chǔ)防洪設(shè)施，并在各歷史時(shí)期興建的設(shè)施基礎(chǔ)上，通過(guò)拆除、重置、取直、加高、加固、改建、新建等各種手段，分段分期完成了現(xiàn)今東起套里叆河大橋，西至浪頭港文安橋，全長(zhǎng)20多公里的混凝土擋水墻，改建、新建了47座防洪壩門(mén)。

防洪壩門(mén)，是江邊路通過(guò)防洪壩墻進(jìn)入市區(qū)的閘門(mén)。日常是打開(kāi)狀態(tài)，只有在大洪水來(lái)臨之前的緊急情況下才會(huì)封閉。

將活動(dòng)立柱插入槽里，用橫柱插入壩墻固定后，便可以封壩門(mén)了。封閉壩門(mén)的材料，均為長(zhǎng)若干米、厚數(shù)寸的上好木板。這成千上萬(wàn)條涂過(guò)桐油的木板，名曰閘板。每個(gè)壩門(mén)的每條閘板都帶有編號(hào)，這既是閘板的“身份證”，也是安裝順序的密碼。這些閘板或放在防洪墻內(nèi)的中空位置，或就近放在壩門(mén)附近的閘板庫(kù)里。如此，既能保證每次安裝達(dá)到最佳封閘的精密程度，使得閘門(mén)合閘無(wú)間，與壩墻無(wú)縫銜接，又能最快地節(jié)省安裝閘板的時(shí)間。

鴨綠江防洪壩，匠心設(shè)計(jì)之精妙，設(shè)施配合之無(wú)隙，令人驚嘆不已。幾代人的心血和智慧，為小城丹東留下了一座歷史與現(xiàn)實(shí)交融的豐碑。

時(shí)間陡然來(lái)到了2024年7月28日。

持續(xù)半月的暴雨、大暴雨和強(qiáng)降雨，使鴨綠江水位連續(xù)上漲，丹東市12座水庫(kù)超汛限，5條河流超警戒線。受上游水豐水庫(kù)等泄洪影響，鴨綠江城市段超警戒水位在2.5米以上，鴨綠江最大洪峰流量3.26萬(wàn)立方米/秒。

鴨綠江幾乎成了一條懸河。

僅僅五個(gè)小時(shí)，全市47座防洪壩門(mén)中，封堵了45座。這是丹東市繼1995年、2010年后，第三次全面地、大規(guī)模地封閉防洪壩交通門(mén)。

二十余公里長(zhǎng)的防洪大壩將江邊路與丹東主城區(qū)隔絕開(kāi)來(lái)。壩里壩外，一墻之隔兩重天。壩門(mén)外，鴨綠江水橫溢而出，江邊路白茫茫一片，最高水位超過(guò)三米；壩門(mén)內(nèi)，生活安逸，一切照常。

一道壩守護(hù)了一座城。

洪水退去，防洪壩封閉的閘門(mén)卸除，如同以前的老店鋪一早起來(lái)，卸掉窗板，迎接新的陽(yáng)光。整座丹東城恢復(fù)了往日的喧鬧。

這是自新中國(guó)成立以來(lái)，丹東市又一次特大洪水被一座百年防洪壩輕松化解。

我曾多次觀察過(guò)丹東的防洪壩，用腳步丈量過(guò)它的長(zhǎng)短，用目光撫摸過(guò)它的壩墻。春天，爬墻虎在防洪壩墻上隨意涂抹著抽象畫(huà)；秋天，綠葉變紅變黃，防洪壩變成了一道望不見(jiàn)盡頭的金紅色屏風(fēng)。我也曾沿著江邊路，一路徜徉，看那一道鋼筋混凝土“屏風(fēng)”順著鴨綠江流勢(shì)蜿蜒而去。丹東防洪墻是它，鴨綠江防洪壩是它，混凝土堤壩也是它。墻壩上每一粒沙，每一把土，都是這座城市歷史的見(jiàn)證者。墻面上被洪水洗禮過(guò)的爬墻虎依舊蔥郁，如這座城市的百姓，頑強(qiáng)而堅(jiān)韌。數(shù)十年來(lái)，壩內(nèi)壩外的綠植，新舊更迭，夏綠秋紅，已然與防洪墻融為一體，成為丹東游子的鄉(xiāng)愁！

大雨初歇，被烏云遮住的太陽(yáng)，穿透濃厚的云層，放射出一條條炫亮的“通路”，與防洪壩遙遙呼應(yīng)，宛如神跡。

作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;

王雪茜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。遼寧省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任。在《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《天涯》《散文》《山花》《作家》《作品》等國(guó)內(nèi)諸多文學(xué)刊物發(fā)表大量長(zhǎng)篇讀書(shū)文化隨筆及散文，作品多次入選《散文選刊》《散文海外版》《年度散文50篇》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊和選本。曾獲第十一屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。著有散文集《折疊世界》《時(shí)間的折痕》《流浪的鳥(niǎo)巢》。