文/歲月靜好

侘是時間的光澤、自然的生死循環(huán)。寂是莊嚴(yán)而優(yōu)雅地面對老去，樸素安靜之美。侘寂是一種對真實(shí)的追求，就像認(rèn)清生活的真相后依舊熱愛生活。

宛香

驟然南下的冷空氣撲打著老舊的公寓，窗欞“砰砰”地響。和風(fēng)暖陽里，這所傍著滄浪之水的老屋，白墻黛瓦，優(yōu)雅古典地站立著。然而每遇疾風(fēng)驟雨，便沒眼沒色地放誕出疲憊和狼狽。街道兩側(cè)的樹木在呼呼的寒風(fēng)里搖晃，葉兒瑟瑟蜷曲著飄落在地，枯黃一片。撩眉望去，沒有太陽的日光，籠罩在冷氣和晦暗里，路人行色匆匆，臉上不自覺地溢出一層郁色。

宛香此時正踩著落葉踽踽而行，發(fā)出“嚓啦嚓啦”的聲音。她自小就很討厭自己的名字，好好的一個“宛”，為何不是宛君、宛云、宛婷，偏偏沾上一個“香”字，把原先的雅意變成了俗氣。上小學(xué)時，常被同學(xué)取綽號“香椿頭”。幾十年歲月倏忽而過，如今宛香偶爾還會吐槽自己的名號，但香的臭的總都是自己。

微信群里的好友們突然集體啞聲，讓宛香瞬間覺得天地仿佛被按下了清空鍵，悵悵然有所失。其實(shí)她曉得，這些天好友們就如同這所老舊公寓，在風(fēng)雨的撕扯下喘著疲憊和狼狽。

風(fēng)輕

“風(fēng)輕”只是她的昵稱，卻名如其人：年輕時身姿纖細(xì)嬌小，秀眉細(xì)眼，帶著幾分似有卻無的憂郁，隱約有林黛玉的余韻。然而歲月又能饒過誰？纖瘦的她面對母親家的粗壯保姆，時常會覺得氣弱。風(fēng)輕的母親幾年前因腦梗成了植物人，保姆是輾轉(zhuǎn)經(jīng)人介紹來的，安徽人，不識字，好在力氣大。頭年，保姆倒是低眉順眼，手也勤快。但后來的兩三年便漸漸張揚(yáng)了起來。一日天氣暖和，風(fēng)輕想兩點(diǎn)給老太太洗頭?！八狞c(diǎn)洗?！北Ｄ飞驳卣f，因?yàn)樗齼牲c(diǎn)有檔電視劇。窗戶玻璃上有一塊污漬，“你把它擦了吧?！薄白屗麄儾?。”她指的是每月一次的社區(qū)服務(wù)。每次被保姆懟后風(fēng)輕都會郁悶，她懷疑每月6000 元保姆費(fèi)是誰支付給誰？這樣的齟齬日復(fù)一日地在飯香屎臭里彌散開來，直到前些天發(fā)現(xiàn)母親的腋下無端被掀掉一塊方寸大的皮，問保姆，對方沉聲不應(yīng)；接著又發(fā)現(xiàn)，老母親大冷天換尿不濕，被晾了整整半小時。如同未燼的紙灰突然爆出火焰，纖瘦的風(fēng)輕惱怒得面色猙獰，任憑寒風(fēng)凜冽，冷雨遮目，都擋不住這位年近七旬的小老太再次踏上尋保姆之途。

欣歌

欣歌有一副清亮的嗓子，自小就喜歡唱歌，大咧咧有些傻氣。然而，讓宛香等一眾老同學(xué)沒想到的，欣歌是一個極具傳統(tǒng)女性智慧的人。她能將老公“調(diào)教”得言聽計(jì)從，能將兒子兒媳教養(yǎng)得貼心孝順，能將孫女培養(yǎng)成彈得一手好鋼琴的優(yōu)秀生。與親家禮數(shù)有節(jié)，對母親、公婆恭順親厚。如果放在古代傳統(tǒng)的大家庭里，她當(dāng)是掌握中饋的好手，堪為宗婦。雖不是大富大貴，但江南地的小民富庶人家，一團(tuán)歡喜和氣，實(shí)在是人間凡塵的滿滿福氣。一次同學(xué)聚會，大家笑問她馭夫和治家經(jīng)驗(yàn)。她臉上暈起一層薄紅，終是落落大方地說：其實(shí)也就一個字——“愛”。對老公，是男女之愛，如陰陽交融、翠嶺繞水，涓涓不息于每日的柴米油鹽里，即便有爭執(zhí)，也只當(dāng)偶爾給生活加了點(diǎn)“鹽”；對子女，用母愛去等待，化教養(yǎng)于細(xì)雨潤土，等待著孩子們領(lǐng)悟、懂事、成熟；對孫女，教養(yǎng)的話語權(quán)歸兒子兒媳，她只做一棵樹，在上學(xué)、練琴的途中遮風(fēng)擋雨。木心的《文學(xué)回憶錄》里有一句話：“耶穌留下的典范是什么呢？愛，原來是一場自我教育?！闭f得多好?。∪珲囗?。愛，就是一場人生旅程的付出、升華、涅槃重生！人生百態(tài)，萬家燈火，有多少父母在教養(yǎng)子女過程中懂得“愛”其實(shí)是父母的“自我教育”呢？事實(shí)上，“這片土地上的大部分父母，只把孩子當(dāng)作投資品，是一種交換關(guān)系，而不是愛。而最可笑的是，他們真的不懂投資”。從父精母胎始，日復(fù)一日的教和養(yǎng)，父母要做的是：讓他們所創(chuàng)造的這個新生命，在未來踏進(jìn)社會時，成為具備健康體格、社會普世價值觀、道德觀，且能養(yǎng)活自己并繁衍養(yǎng)育后代的自然人和社會人。這是一個“愛”的過程，父母嘴里總對孩子說的那句“我都是為你好”，只要是不夾帶“人中龍鳳”“潑天富貴”的平常心，不以愛的名義生出攀比心和妄念，即已是完成了一場愛的自我教育了。這些天欣歌也在奔波，她的婆婆不慎摔傷，住院、手術(shù)、端湯送飯，全家出動，但哪一個環(huán)節(jié)都少不了她的操持和辛苦。這便是凡間煙火啊！布衣暖、菜根香里的一團(tuán)和氣、一團(tuán)歡喜。

馨子

馨子八十多歲的大姐摔跤了，行走不便。大姐原是醫(yī)生，退休時將上海的兩套房子過戶給了兒子，自己來到蘇州某私人醫(yī)院發(fā)揮余熱。時光如梭，很快她從中年老人邁向了高齡老人，此時她再回上海，竟發(fā)現(xiàn)自己已沒有存身之地。兒子將她送去上海近郊的一家養(yǎng)老院。那天，上海下著淅瀝的冷雨，雨點(diǎn)不密卻很大，很快路面積起一層水。馨子提包撐傘，一腳一腳，如踩碎一泓一泓的水鏡，飛濺的水珠折射著天空里的冷氣?？吹酱蠼?，見她呆滯地坐在床沿。這是一間二十多平方米的房間，三張床，每人一凳、一床頭柜和一扇衣柜，費(fèi)用每月6000 元。馨子詢問大姐情況，大姐眼皮都未抬一下，木然不應(yīng)。旁邊床位的老人說大姐入院的這幾天不說話也不肯吃藥。馨子一陣心痛，拿出手機(jī)打電話給大姐的兒子。沒想到對面的聲音反而指責(zé)馨子多管了他的家事，他送老母進(jìn)養(yǎng)老院，是送她享福。當(dāng)馨子提到兩套房中大姐單位的福利房，為何不留一間給大姐？對方說當(dāng)年母親單位是考慮到他已長大，才給了大一點(diǎn)的房子，所以房子便是他的。大姐每月退休金8000元，兒子收走了工資卡，說養(yǎng)老院無需零花錢。馨子只覺頭腦發(fā)暈，真是不知恥，必?zé)o恥！大姐依然不語，馨子和她兒子激烈的對話都未能使她木雕般的身姿動過一下，她目光死寂，剩下的只有對自我生命的否定了。

二娟

二娟這些天十分痛心焦慮，她四兄妹中最健康的那個因心梗倒下了，目前生死未卜。自父親一年多前過世后，老母親就由他們四個每月一輪回老家照顧，二娟的母親也很享受這樣的模式。但這樣的模式必定不能持久，九十歲的老母親當(dāng)年生育得早，因此四兄妹也都是妥妥的老人了，最小的那個很快將迎來第三代。一日，二娟和母親說：“家里請保姆吧，我們每天輪著回來看你。”老母看了二娟一眼，沒有回答。第二天早晨，母親對二娟說：“不請保姆。不是還有你們?nèi)齻€？如果再倒下一個，還有兩個，等兩個都倒下，那時再說找保姆的事吧?！倍暧行┿墩炖飸?yīng)了一聲“哦”，可腳底卻生出一股涼氣，嗖嗖地往四肢和腦門蔓延開來。她不敢也不能說母親的要求過分，因?yàn)樗龘?dān)心被指責(zé)為“不孝”，甚至她自己也會用“道德”枷鎖捆綁自己。

侘寂

馬未都先生有個視頻，介紹日本的一個美學(xué)概念——侘寂，說的是日本戰(zhàn)國時期有個叫千利休的人種植了一大片牽?；?，豐臣秀吉聽說后想觀賞，于是千利休下帖給他。然而，當(dāng)豐臣秀吉領(lǐng)著一眾人趕到，看到的卻是滿庭院的牽?；ㄈ黄?，枯萎了。豐臣秀吉火氣沖沖地去責(zé)問，可當(dāng)他走進(jìn)茶室，只見一個花瓶中插著一枝牽牛花，帶著一滴露水。千利休毀掉所有的牽?；?，只剩這一枝，他想表達(dá)的是一種于摧毀之下“涅槃的美”，是激烈之后的“侘寂”，是一種殘缺之美。

宛香由此不禁想到他們這代“50 后”們，時代的命運(yùn)之手推著他們前行，巔峰也好，溝壑也罷，他們都走過來了，如同沙漠里的胡楊、貧瘠地里的沙棘、遇水即活的綠蘿，最是堅(jiān)韌，忍辱負(fù)重，也容易被道德捆綁。尤其是“50 后”的女人們，洗卻鉛華、褪盡顏色，燃燒自己，劬勞辛苦，灼灼其美于“侘寂”。