真顏
背上干糧袋,揣著砍柴刀,挎起老相機(jī),頂著一頭花白頭發(fā),邁著矯健的步伐,日復(fù)一日在深山密林奔走跋涉,這就是湖北省十堰市竹溪縣啟良植物研究所的負(fù)責(zé)人甘啟良病退后的日常。
23年來(lái),甘啟良行程20多萬(wàn)公里,踏遍家鄉(xiāng)的群山萬(wàn)壑,歷盡艱辛開展植物資源普查與研究,出版三部專著,解開竹溪植物王國(guó)的密碼,用累累碩果驚艷了國(guó)內(nèi)外植物界。
鮮為人知的是,甘啟良從門外漢成長(zhǎng)為“植物專家”,離不開家人的支持,更離不開愛妻李盛蘭幾十年如一日的愛與付出……
“老新聞”半路出家:為野生植物建“戶口簿”
2001年的一個(gè)秋日,李盛蘭正在做家務(wù)時(shí),門外傳來(lái)熟悉的敲門聲。她急忙打開門,沒想到,站在門口的竟是一個(gè)胡子拉碴、渾身臟兮兮的“撿破爛的”。
“老婆,我回來(lái)了!”就在她納悶之際,“撿破爛的”笑著說(shuō)話了。天哪,她的丈夫甘啟良怎么變成了這副模樣……
甘啟良于1952年出生于竹溪縣蔣家堰鎮(zhèn)藥王廟村,妻子李盛蘭比他小一歲,也是土生土長(zhǎng)的竹溪人。早些年,擁有大專文憑的甘啟良擔(dān)任過(guò)竹溪縣委辦公室秘書科副科長(zhǎng)、竹溪電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng),是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹靶侣勅恕?。李盛蘭在照顧兩兒一女的同時(shí),開了家小商店,一家人的生活尋常也幸福。
1999年10月,甘啟良因做心臟支架手術(shù),辦理了病退手續(xù),離開了工作多年的電視臺(tái)崗位。
2001年,得知竹溪縣委、縣政府啟動(dòng)縣域植物資源普查,忙慣了的甘啟良坐不住了,打算接下這個(gè)擔(dān)子。李盛蘭擔(dān)心他的身體,顧慮重重。
甘啟良告訴妻子:“我在電視臺(tái)時(shí),曾經(jīng)有專家來(lái)調(diào)研,說(shuō)竹溪縣大山里的植物只有970多種。我現(xiàn)在退休了,正好有時(shí)間弄清楚究竟有哪900多種植物!”聽甘啟良這話,李盛蘭知道,丈夫心中的植物夢(mèng)想又蠢蠢欲動(dòng)了。
甘啟良從小就看到家中長(zhǎng)輩經(jīng)常采集草藥。幼年時(shí),一個(gè)和他一起放牛的小伙伴吃了不少有毒性的馬桑果后,昏迷在馬桑樹下。之后,小伙伴的家人從山上挖來(lái)幾種草,搗成漿后喂給他吃下去,沒一會(huì)工夫,小伙伴就醒了過(guò)來(lái)。小小年紀(jì)的甘啟良驚嘆不已,自此遇到各種不認(rèn)識(shí)的花花草草,就回來(lái)向家人請(qǐng)教相關(guān)知識(shí),漸漸掌握了不少藥草的用途及用法。
甘啟良掌握的藥草知識(shí)也惠及到李盛蘭。那是1988年,李盛蘭深受急性黃疸肝炎的困擾,苦于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的限制,她遭了不少罪。甘啟良心疼妻子,查閱了大量醫(yī)學(xué)書籍后,他自己開中藥、找草藥給妻子治病。沒想到真的藥到病除,李盛蘭開心得一次次在親朋好友面前夸丈夫,甘啟良樂在心里。
甘啟良找到竹溪縣委,主動(dòng)攬下植物資源普查的重任。李盛蘭清楚丈夫決定的事不會(huì)輕易改變,轉(zhuǎn)而支持他的選擇,并一再要求甘啟良:“大山里危險(xiǎn)多,你一定要將自己的安全和身體健康放在第一位?!薄昂绵?!”甘啟良笑呵呵地答應(yīng)妻子。
開展植物資源普查需要經(jīng)費(fèi)和辦公場(chǎng)所,彼時(shí),竹溪縣是全國(guó)貧困縣,政府能為甘啟良提供的條件不多,甘啟良干脆用工資充當(dāng)經(jīng)費(fèi)。雖然全家6口人只有80多平方米的住房,李盛蘭還是騰出陽(yáng)臺(tái)給他做標(biāo)本室,小兒子的房間則成了他的科研辦公室。
為了節(jié)省經(jīng)費(fèi),2001年8月,甘啟良找來(lái)一輛舊吉普,臨時(shí)請(qǐng)了位司機(jī),帶上老相機(jī)以及李盛蘭為他準(zhǔn)備好的干糧、砍柴刀,一頭扎進(jìn)了人跡罕至的十八里長(zhǎng)峽,開啟了自己的考察之旅。
十八里長(zhǎng)峽位于竹溪縣西部,距縣城大概5小時(shí)車程,這里有幾十座海拔2000米以上山峰,高峰深谷落差2170余米。甘啟良一連好幾天在密林間披荊斬棘,給植物們“上戶口”,衣服不是破了就是臟了,結(jié)果回家時(shí)被妻子當(dāng)成了“撿破爛的”。
丈夫第一次進(jìn)山考察植物就和之前判若兩人,賢惠的李盛蘭不用猜都知道他在山里吃了不少苦,第一時(shí)間為丈夫做他愛吃的竹溪蒸菜,給他加餐,孩子們也都趕回家團(tuán)聚,甘啟良暖在心里。
甘啟良每次外出少則一周,多則一個(gè)月,也經(jīng)歷了諸多生死考驗(yàn)。一次,他被“蛇皮蜂”蜇到疼癢難忍,好在他就地取材,拔了一種草藥為自己療傷;還有一次,他剛剛爬到半山腰的懸崖峭壁處,就看到一頭黑熊在巖頂上面追趕獵物,他嚇得全身貼在粗糙的巖石上,一連幾十分鐘沒敢動(dòng)……不愿妻子擔(dān)心自己,每次回家他都不跟她說(shuō)起這些。
但有些危險(xiǎn)逃不過(guò)李盛蘭的“火眼金睛”。一次,甘啟良剛進(jìn)家門,李盛蘭就發(fā)現(xiàn)他臉色不對(duì)勁,仔細(xì)一看,他的右手受傷了。原來(lái),甘啟良在爬巖壁時(shí)腳底突然一滑,他隨著石塊跌下山谷,右手小指骨節(jié)頓時(shí)斷裂,鮮血直流。李盛蘭急壞了,馬上陪著他到醫(yī)院看醫(yī)生。還有一次,李盛蘭看到甘啟良的褲腳上有新鮮血跡,才知道他前兩天被旱螞蟥咬了,李盛蘭很心酸。
丈夫的考察工作太難了,李盛蘭不敢讓他一人進(jìn)深山,兒女們也擔(dān)心他的安全,兩個(gè)兒子只要有空,都愿意冒著會(huì)遭遇毒蛇、野豬襲擊的危險(xiǎn),陪他采集標(biāo)本;女兒和兒媳主動(dòng)幫他把手寫的植物志草稿錄入電腦,幫忙趕制植物標(biāo)本。
夫唱婦隨的浪漫:一起尋寶一起繁殖希望
2002年夏季的一天,大兒子陪著甘啟良進(jìn)十八里長(zhǎng)峽。途中,天空突降大雨,破舊吉普車禁不住泥濘山路的考驗(yàn),不斷打滑,直至兩只輪子懸空在懸崖上。生死關(guān)頭,父子倆冷靜下來(lái),找來(lái)木頭一點(diǎn)點(diǎn)將輪子支回路面,再合力將車子推上山埡,這才化險(xiǎn)為夷。
回家后,渾身上下濺滿了泥漿的大兒子還是心有余悸,忍不住將一切告訴了李盛蘭:“媽媽,當(dāng)時(shí)真的好恐怖,我們膽都差點(diǎn)嚇破了!”李盛蘭魂都嚇飛了,氣得哭著怪丈夫:“你不做那工作不行嗎?當(dāng)真不要命了?每次你一出門啥時(shí)候回來(lái),我就急到啥時(shí)候,都沒有睡過(guò)一個(gè)好覺!”
甘啟良理解妻子的心情,可自己的夢(mèng)想是考察植物,再說(shuō),為支持自己調(diào)查竹溪植物資源的工作,縣政府和家人都全力支持,自己怎能知難而退?
聽說(shuō)甘啟良的舊吉普車不安全,竹溪縣副縣長(zhǎng)把自己的用車借給他,李盛蘭的擔(dān)心才減輕了些。
哪知,有了新車后,甘啟良又提出要學(xué)駕駛。李盛蘭不同意:“你都五六十歲的人了,身體又不好,還學(xué)啥開車?”甘啟良耐心解釋:“你放心,我會(huì)注意的。我學(xué)會(huì)了開車,想早點(diǎn)走就早點(diǎn)走,不用麻煩別人,這多好啊!”甘啟良的話不無(wú)道理,李盛蘭權(quán)衡利弊后,最終還是依了他。
甘啟良拿到駕照后,想著他有高血壓、頸椎病等基礎(chǔ)疾病,李盛蘭不放心他一個(gè)人,毅然關(guān)了經(jīng)營(yíng)多年的小商店,開始陪他翻山越嶺地考察植物。
日復(fù)一日,甘啟良收集的植物種類已超出了之前的專家統(tǒng)計(jì)的900多種。李盛蘭一如既往地白天陪他上山,晚上幫他整理標(biāo)本。
從2003年初開始,意識(shí)到自己缺乏專業(yè)知識(shí),甘啟良背著他的植物標(biāo)本,自掏腰包到武漢、北京、昆明等地,拜訪中科院院士吳征鎰、王文彩等植物科研界的專家學(xué)者,求證植物分類和變異情況等相關(guān)知識(shí)。
甘啟良出門在外,每一天都需要開支,為了讓他在外手頭能寬裕點(diǎn),李盛蘭省吃儉用,每次都盡量多塞給他盤纏,甘啟良推辭不過(guò),也舍不得多花錢,總是買最省錢的車票,住最便宜的旅館。
得益于專家們的指點(diǎn),2005年,甘啟良完成《竹溪植物志》的編撰、出版。這本書受到中國(guó)植物學(xué)泰斗、中科院院士吳征鎰、王文彩的高度好評(píng)。8個(gè)月后,這部專著獲得了湖北省科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
甘啟良沒有滿足,《竹溪植物志》并沒有記錄全部竹溪縣的植物資源,2007年起,在妻子的陪同下,他在全縣范圍內(nèi)進(jìn)行第二階段植物資源調(diào)查。
2007年秋天,就在甘啟良忙碌之際,他的母親、岳父、岳母相繼病危,他和李盛蘭要照顧三位老人,每天忙到腳不沾地。甘啟良母親住院后,被病痛折磨到痛苦不堪,甘啟良為了緩解母親的病痛,用自己的雙手墊放在母親身下。李盛蘭和兒女們都輪流照顧老母親,讓他可以多騰出一點(diǎn)時(shí)間忙工作。
不久,甘啟良發(fā)現(xiàn)了新物種“竹溪風(fēng)毛菊”,更難得的是,他還發(fā)現(xiàn)了百年絕跡植物羽葉報(bào)春。甘啟良首先將這個(gè)好消息告訴了妻子。
丈夫的考察工作有了重要發(fā)現(xiàn),李盛蘭比他還開心。隨后,為了保護(hù)這一瀕危植物,夫妻倆又一起采集種子,在自家陽(yáng)臺(tái)上搞起了人工培育繁殖。
聽甘啟良說(shuō)報(bào)春花喜陰,李盛蘭特地在基地種了一大片玉米為它們遮陽(yáng),幫助丈夫成功掌握了陜西羽葉報(bào)春人工栽培技術(shù),甘啟良由此成了我國(guó)野外大面積繁殖羽葉報(bào)春的第一人,彌補(bǔ)了世界植物標(biāo)本史上的空缺。
又歷經(jīng)了4年艱辛探索,甘啟良為竹溪縣向第四次全國(guó)中藥資源普查交上了不錯(cuò)的答卷,包括植物標(biāo)本1400多種、重點(diǎn)藥材標(biāo)本140多種、照片8000多張,受到國(guó)家和湖北省中藥材普查辦領(lǐng)導(dǎo)及專家們的好評(píng)。
23年來(lái)碩果累累:護(hù)住一片綠靠你靠我
2016年,甘啟良精心編撰的《湖北竹溪中藥材資源志》出版在即,他和妻子卻因膽囊疾病幾乎同時(shí)病倒,住進(jìn)了同一間病房,先后接受手術(shù)治療。
即便飽受病痛侵?jǐn)_,甘啟良還是心系著作的出版事宜,疼痛稍有緩解,他就在病床上校對(duì)書稿、鑒定植物,李盛蘭看在眼里,疼在心間。
讓夫妻倆深感欣慰的是,在他們住院期間,孩子們都來(lái)看望、陪伴,兩個(gè)兒媳和女兒更是無(wú)微不至地照顧他們。
就在甘啟良和妻子出院后不久,他的《湖北竹溪中藥材資源志》順利出版,這部著作成為中國(guó)首部縣級(jí)全彩版中藥資源志,也是目前唯一一部進(jìn)入《中國(guó)中藥資源大典》系列叢書的縣級(jí)中藥資源志。
李盛蘭知道,甘啟良為這部著作付出了太多心血和艱辛。為了采集稀有、貴重的太陽(yáng)花藥材標(biāo)本,甘啟良曾6次攀爬竹溪縣最高的蔥坪山峰,最終在一處懸崖頂部找到太陽(yáng)草。其中的一次,由于山路難走,甘啟良、李盛蘭和一名向?qū)М?dāng)天甚至沒有能上到山頂,夜晚只好在半山腰升起火露宿。
那天晚上,山風(fēng)蕭蕭,露水深重,看到甘啟良和向?qū)诔睗竦纳狡律?,身上沒有蓋的東西,李盛蘭怕他們凍感冒了,一看到火小了就添柴,忙活得一整晚都沒有睡……
夫妻一同跋涉在深山中,甘啟良時(shí)不時(shí)向妻子介紹看到的奇珍異草,讓她見識(shí)這些深山的寶藏。李盛蘭嘆為觀止。
2022年的一天,甘啟良指著幾棵高大樹木,給妻子科普:“老婆,這就是列入國(guó)家級(jí)保護(hù)的活化石植物珙桐。這里還有紅豆杉、銀杏、連香樹、香果樹等珍稀樹種,好多以前都被當(dāng)普通木材砍了。”
“可能大家像我一樣不認(rèn)識(shí),真是太可惜了。”李盛蘭不無(wú)惋惜地感嘆,也更明白了丈夫考察植物的意義和重要性,支持他的決心隨之增加。
與甘啟良奔走在大山密林間的時(shí)間越長(zhǎng),李盛蘭越心疼丈夫。每次回家,為了減輕甘啟良的勞動(dòng)強(qiáng)度,李盛蘭都搶著幫他整理標(biāo)本、烘烤、上臺(tái)紙,常常一干就是到深夜。
而每次進(jìn)山,擔(dān)心丈夫遇到蛇類,李盛蘭總要他手上帶把刀或一根棍子。怕他被山螞蟥咬,她從不忘要叮囑他把褲腳扎起來(lái),可就算如此也防不勝防,甘啟良還是曾被兩只草蜱(一種吸血蜱蟲)叮進(jìn)了大腿里,山螞蟥也在他的小腿上留下30多處深深淺淺的疤痕。
多年來(lái),在妻子和孩子們的支持下,甘啟良共采集植物標(biāo)本2萬(wàn)余個(gè),拍攝植物照片一萬(wàn)多張,細(xì)致地替竹溪縣的植物建了“戶口”,開啟了我國(guó)縣級(jí)植物研究之先河。
2023年年底,甘啟良又驅(qū)車外出進(jìn)行資源考察。考察歸來(lái),李盛蘭像平常一樣,做了他最愛的竹溪蒸菜犒勞他。席間,夫妻倆和兒女孫輩們有說(shuō)有笑,喜悅與和諧溢滿全家人的心田……
編輯/戴志軍
690518051@qq.com