袁漢

當(dāng)?shù)貢r間2021年11月8日，哥倫比亞安蒂奧基亞省，當(dāng)?shù)匾粋€香蕉種植園的工人在移除患病的香蕉樹。哥倫比亞作為世界第五大香蕉出口國，約占世界香蕉出口市場的十分之一。

近年來，由尖孢鐮刀菌引發(fā)的枯萎病“熱帶四號”變種（TR4），即巴拿馬病的出現(xiàn)引發(fā)了人們對于香蕉可能滅絕的擔(dān)憂?；及湍民R病的香芽蕉會整片枯死，最可怕的是，尖孢鐮刀菌還會頑固地留存在土壤中，使這片土地?zé)o法種植香蕉。

今天世界上大部分的食用香蕉都是香芽蕉，又叫卡文迪許蕉，得名于英國第六代德文郡公爵威廉·卡文迪許。這是一種經(jīng)過雜交的品種，種子已經(jīng)大幅退化，只剩下香甜軟糯的果肉。世界各地的蕉農(nóng)并不“種植”香蕉，而是用香蕉樹的地下莖塊培育幼苗，本質(zhì)上是一種“克隆”。 這樣做的結(jié)果是香蕉的生物多樣性消失，全世界幾乎出產(chǎn)同一種香蕉，這就是香蕉危機(jī)的根源。

過去十余年，巴拿馬病從亞洲蔓延到大洋洲、中東、非洲和拉丁美洲，科學(xué)家們嘗試過許多辦法，其中最有希望的一種是用能抵御巴拿馬病的馬達(dá)加斯加野生香蕉與香芽蕉雜交，培育出不受感染的新品種。這種方法的難點(diǎn)在于，馬達(dá)加斯加野生香蕉本身就瀕臨滅絕，在挽救它之前很難進(jìn)行大規(guī)模雜交實(shí)驗(yàn)。

歷史上，香蕉已經(jīng)因巴拿馬病滅絕過一次。20世紀(jì)50年代，人們吃的是另一種香蕉，據(jù)說它比香芽蕉更大、更甜、更糯，它的名字叫大麥克香蕉。如今這種香蕉也瀕臨滅絕，只有泰國還有少量種植。倘若你想知道大麥克香蕉的口味與香芽蕉有什么不同，倒也不用專門跑去泰國，只要去買點(diǎn)香蕉糖，就能感受大麥克香蕉的味道。這是因?yàn)榻裉焓褂玫南憬断憔€是60多年前的配方，它的口味藍(lán)本正是大麥克香蕉。

很不幸，美味的大麥克香蕉是巴拿馬病的第一個受害者，當(dāng)時中美洲的所有香蕉種植園集體淪陷，園主們不得不尋找一個替代品種。他們沒有選擇口味與大麥克香蕉最相近的品種，而是選擇了外觀與其相似的香芽蕉，打賭顧客們會逐漸習(xí)慣新的口味。他們賭贏了：香芽蕉取代了大麥克香蕉，成為全世界最暢銷的水果之一。

其實(shí)香蕉是人類最早種植的水果，大約在公元前8000年，巴布亞新幾內(nèi)亞的原始人就開始種植香蕉。那時的香蕉表皮呈棕色，果體小且多籽，口感和味道都一般，但可以用來填飽肚子。經(jīng)過幾千年的種植和雜交，香蕉的個頭越來越大，種子越來越少，口味也越來越好。

集結(jié)于公元前6世紀(jì)的佛教經(jīng)典巴利三藏中提到印度商人從馬來西亞帶回香蕉，這是目前最早關(guān)于香蕉的文字記載。古埃及的象形文字中也有關(guān)于香蕉的記載，從中可知古埃及學(xué)童在學(xué)校吃午餐時，經(jīng)常會吃香蕉。公元前327年，亞歷山大大帝入侵印度，撤軍時把香蕉帶回了歐洲。

中國種植香蕉的歷史可以追溯到公元前2世紀(jì)的漢武帝時期，但長期以來只在南方地區(qū)少量種植，因此被視為一種“異果”，直到20世紀(jì)才普遍流行起來。英語中的“banana”一詞起源于公元650年的阿拉伯語，當(dāng)時的阿拉伯人管香蕉叫“banan”，意思是“手指”。還有一種香蕉不叫“banana”而叫“plantain”，在中文里叫作大蕉，它的皮很難撕開，需要煮熟或烤熟后再吃。

今天常見的水果香蕉大約在1400年前起源于非洲，是由小果野蕉和野蕉這兩種野生香蕉雜交而來。15世紀(jì)的葡萄牙水手在西非發(fā)現(xiàn)了水果香蕉，將其帶到加那利群島開園種植。今天盛產(chǎn)香蕉的加勒比地區(qū)并不是香蕉的原產(chǎn)地，而是1516年西班牙傳教士把香蕉帶到那里的。鑒于香蕉種植在加勒比地區(qū)大獲成功，1600年，西班牙定居者又嘗試在今天的美國佛羅里達(dá)州種植香蕉。不幸的是，那年冬天的一場霜凍使種下的香蕉樹全軍覆沒，遭遇失敗后，定居者們不再嘗試，也許這就是今天佛羅里達(dá)州盛產(chǎn)柑橘而不是香蕉的原因。

1876年的費(fèi)城世界博覽會上，美國人第一次接觸到香蕉，他們很快被這種美味的水果征服，香蕉在美國市場上大行其道。順應(yīng)這一潮流，波士頓水果公司在1885年應(yīng)運(yùn)而生，它通過把香蕉和其他水果從西印度群島運(yùn)到美國東部販賣而賺取了豐厚利潤。到1899年，波士頓水果公司并入新成立的聯(lián)合果品公司，當(dāng)時誰也不知道，香蕉這種水果即將因這次合并獲得更高的歷史地位。

戲劇也好，電影也好，只要有人扔出一塊香蕉皮，觀眾們就本能地知道接下來會發(fā)生什么。一個人踩上香蕉皮滑倒是最俗套的搞笑方式，但直到今天，它都能讓大多數(shù)人笑起來。

聯(lián)合果品公司創(chuàng)立之初就大刀闊斧地收購了14家競爭對手，從而控制了美國超過80%的香蕉進(jìn)口業(yè)務(wù)以及拉丁美洲大量的香蕉種植園。1901年，該公司接管了危地馬拉的部分政府職能，開創(chuàng)了水果進(jìn)出口公司干涉政壇的先例，由此催生了“香蕉共和國”這種說法。到1930年，聯(lián)合果品公司已吞并了20家競爭對手，在中美洲和加勒比地區(qū)擁有140萬公頃土地，是整個中美洲雇員最多的公司。如此體量的一家公司，對那些資源有限、政局不穩(wěn)的拉美國家的政治和經(jīng)濟(jì)決策有著巨大的影響力，形成了一種新殖民體系，也由此產(chǎn)生了不少紛爭。

1928年的哥倫比亞和1934年的哥斯達(dá)黎加分別爆發(fā)了大規(guī)模的香蕉種植園工人罷工，都被聯(lián)合果品公司想辦法鎮(zhèn)壓。1951年，哈科沃·阿本斯當(dāng)選危地馬拉總統(tǒng)，他的競選綱領(lǐng)之一是維護(hù)香蕉種植園工人的權(quán)利，上任后也準(zhǔn)備兌現(xiàn)諾言。他沒收了聯(lián)合果品公司的閑置土地，分給沒有土地的農(nóng)民。被激怒的聯(lián)合果品公司游說美國政府，稱他這樣做是準(zhǔn)備投入蘇聯(lián)的懷抱。游說的結(jié)果是美國政府授權(quán)中央情報(bào)局在危地馬拉策劃了一場政變，推翻了阿本斯政府，扶植親美的獨(dú)裁者卡洛斯·卡斯蒂略·阿馬斯上臺。還是這家聯(lián)合果品公司，在1961年的“豬灣事件”（美國反古巴運(yùn)動的高峰時刻）中也異?；钴S，為入侵古巴的“流亡者”提供了大量資金。

拋開香蕉與聯(lián)合果品公司不光彩的聯(lián)系，它確實(shí)給我們帶來了美味、營養(yǎng)和歡樂。沒有哪種水果在流行文化中具備香蕉的地位，早在20世紀(jì)初，歌舞雜耍表演盛行的時候，它就確立了自己在喜劇中的不朽地位。

戲劇也好，電影也好，只要有人扔出一塊香蕉皮，觀眾們就本能地知道接下來會發(fā)生什么。一個人踩上香蕉皮滑倒是最俗套的搞笑方式，但直到今天，它都能讓大多數(shù)人笑起來。據(jù)說踩香蕉皮這種表演套路是雜耍演員比利·沃森首創(chuàng)，他在街上看見一個踩香蕉皮的路人摔得四腳朝天，從中得到了靈感。后來沃森把踩香蕉皮的功夫練得爐火純青，他出場時腳踩香蕉皮從后臺跌將出來，離場時以同樣的方式摔將出去，觀眾們給他起了個“滑行男”的綽號。

其實(shí)香蕉傳入美國后不久，亂扔香蕉皮就被視為一種極其不道德的行為，1880年，《哈潑斯周刊》曾撰文呼吁不要在人行道上亂扔香蕉皮，以免無辜行人摔斷手腳。學(xué)校的老師也經(jīng)常教導(dǎo)孩子們把香蕉皮扔進(jìn)垃圾桶，這是一個正派人必須有的道德修養(yǎng)。但當(dāng)時美國亂扔香蕉皮的現(xiàn)象很嚴(yán)重，圣路易斯市議會在1909年立法，嚴(yán)禁往公共道路上扔香蕉皮的行為。

當(dāng)歌舞雜耍表演讓位于電影時，踩香蕉皮作為經(jīng)典搞笑套路被移植到大銀幕，1917年的喜劇默片《調(diào)情》首次使用了這個套路。不過真正把這個套路發(fā)揚(yáng)光大的影片是默片大師巴斯特·基頓，他在自己的第一部獨(dú)立電影《暗號》中反復(fù)使用踩香蕉皮套路，將其提升到了一個新境界。

今天許多甜品店還在售賣香蕉船這道經(jīng)典甜點(diǎn)，它是1904年由23歲的塔塞爾藥房的見習(xí)藥劑師戴維·斯特里克勒首創(chuàng)的。沒錯，當(dāng)時的藥房還設(shè)有冷飲柜臺，兼賣飲料和冰淇淋增加收入，斯特里克勒在賣藥之余負(fù)責(zé)照管這個柜臺。他把一根香蕉縱向切開，兩端各放上一個冰淇淋球，中間放一勺生奶油，放上一個糖水櫻桃裝飾，然后再鋪上堅(jiān)果碎和水果碎。店里其他甜點(diǎn)都賣5美分一份，香蕉船要賣10美分，即使這樣也供不應(yīng)求。

好萊塢女星卡門·米蘭達(dá)在電影《高朋滿座》（1943年）中頭頂香蕉跳舞。她在好幾部電影中使用了香蕉帽造型，并唱紅了幾首以香蕉為主題的歌曲。

流行文化中的香蕉也并不總是給人帶來愉悅。1926年，黑人舞蹈家約瑟芬·貝克在巴黎的一次表演就讓香蕉備受爭議。舞臺上的貝克近乎全裸，只在腰間圍了一圈香蕉，胸前掛了一串珠鏈，如此大膽的裝束轟動全城，也引來保守人士的口誅筆伐。無論如何，貝克靠香蕉裙一舉成名，十幾年后，好萊塢的“巴西肉彈”卡門·米蘭達(dá)取得了同樣的成功，只不過她沒有穿香蕉裙，而是在頭上頂了一串香蕉跳舞。米蘭達(dá)在《高朋滿座》等好幾部電影中使用了香蕉帽造型，并唱紅了幾首以香蕉為主題的歌曲，1955年，她因病猝逝后，不斷有影片復(fù)現(xiàn)香蕉帽舞來向她致敬。甚至在動畫片《神偷奶爸2》中，也有小黃人學(xué)米蘭達(dá)跳舞的片段。

最后讓我們回到最初的話題：香蕉已經(jīng)滅絕過一次，很可能還要再次滅絕，人們是否該恐慌？答案是不必。要知道19世紀(jì)時的英國人更喜歡喝咖啡而不是紅茶，直到其主要咖啡進(jìn)口地斯里蘭卡爆發(fā)大規(guī)模咖啡銹病，咖啡種植園主不得不改種茶葉，英國人也改喝了紅茶。

人類的適應(yīng)性不可小覷，香芽蕉替代了大麥克香蕉，相信若日后滅絕，一定也會有替代它的新品種出現(xiàn)。

（責(zé)編：劉婕）