□劉然然

只見(jiàn)商戶(hù)們沿河擺滿(mǎn)了一溜兒書(shū)攤，有的是改裝過(guò)的類(lèi)似于早餐餐車(chē)的“書(shū)車(chē)”，有的是干脆在原地把法國(guó)政府給安置的綠色撐蓋支起來(lái)，這樣就起到小范圍遮風(fēng)擋雨的作用了，于是也便形成了一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)攤。

曾經(jīng)在法國(guó)留學(xué)期間，喜歡閱讀和探索的我沒(méi)少去當(dāng)?shù)氐呐f書(shū)攤逛游。索恩河的舊書(shū)攤是給我印象最深刻的，所有的人和事也都是我真實(shí)經(jīng)歷的。我當(dāng)年的個(gè)人經(jīng)歷和這些年的復(fù)盤(pán)思考，也讓我對(duì)以法國(guó)為代表的西歐舊書(shū)攤的經(jīng)濟(jì)和文化生態(tài)有了更深入的理解。

索恩河的舊書(shū)攤：只有當(dāng)?shù)厝瞬胖赖奈幕?huì)

這個(gè)書(shū)籍二手市場(chǎng)還是一位法國(guó)朋友推薦給我的，原因是我去他家做客時(shí)看到了他書(shū)柜里的藏書(shū)。在我們好奇的目光中，他很自豪地介紹起他的藏書(shū)，其中有一本竟是1750年的書(shū)！那本書(shū)叫《自然歷史》（Histoire Nature），里面繪制的世界地圖有較大偏差，尤其是亞洲部分：日本沒(méi)有了，韓國(guó)跑到了北京的正北面，東南亞的那些島嶼的輪廓就更是慘不忍睹……當(dāng)然，我們也不能強(qiáng)求一個(gè)清朝時(shí)期的西歐人對(duì)世界有像今天的人一樣的了解。以當(dāng)時(shí)的測(cè)繪技術(shù)和地理大發(fā)現(xiàn)的進(jìn)度來(lái)看，能繪制出這樣的地圖已經(jīng)很不容易了。至少在歐洲范圍內(nèi)，地圖是相對(duì)準(zhǔn)確的，與現(xiàn)代世界地圖的歐洲部分相差不大。捧著這個(gè)歷經(jīng)近300年而不朽，比我太太太爺爺歲數(shù)還大的寶貝，我問(wèn)他這本書(shū)是不是他的傳家之寶。他說(shuō)不是，是他幾年前在索恩河邊上的舊書(shū)攤上買(mǎi)的。

文化人也不容易

于是，得到了“情報(bào)”的我就出現(xiàn)在了那天做客之后索恩河書(shū)攤的第一個(gè)擺攤?cè)?。索恩河我路過(guò)過(guò)很多回，但我從不知道，在特定時(shí)間的河邊還會(huì)有書(shū)攤。只見(jiàn)商戶(hù)們沿河擺滿(mǎn)了一溜兒書(shū)攤，有的是改裝過(guò)的類(lèi)似于早餐餐車(chē)的“書(shū)車(chē)”，有的是干脆在原地把法國(guó)政府給安置的綠色撐蓋支起來(lái)，這樣就起到小范圍遮風(fēng)擋雨的作用了，于是也便形成了一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)攤?！皶?shū)車(chē)”和簡(jiǎn)易書(shū)攤前面的地上還擺滿(mǎn)了一排排的紙箱，每個(gè)紙箱里都裝了50 到100本書(shū)，幾乎所有書(shū)都是法文書(shū)，每本只露出書(shū)脊?？吹侥谋竞茫枰褧?shū)從一眾塞得緊緊的書(shū)中抽出來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)，看書(shū)攤主人在上面用鉛筆寫(xiě)的價(jià)格。一般“書(shū)車(chē)”里的書(shū)會(huì)貴一些，在露天紙箱里的書(shū)是一歐到五歐不等。在“書(shū)車(chē)”里我還真打聽(tīng)到了有幾百年前的書(shū)，但一來(lái)不清楚具體是什么方面的珍本又不可隨意翻閱，二來(lái)折合人民幣都得500 塊以上，而且很多書(shū)都有缺頁(yè)或者有的頁(yè)存在支離破碎往下掉紙?jiān)默F(xiàn)象，就覺(jué)得也沒(méi)有非得要買(mǎi)一本幾百年的“古書(shū)”的必要了。

書(shū)攤的主人多是一些法國(guó)老頭兒。他們有的穿長(zhǎng)大衣著皮鞋；有的把玩著煙斗看著書(shū)，似乎不太在意那些路過(guò)的行人是否在他的書(shū)攤駐足；有的一看胡子頭發(fā)就是精心打理過(guò)的，下巴上的白胡子都長(zhǎng)到可以扎成辮子了……他們把自己打扮成極富古典氣質(zhì)的文化人的樣子。但搭起訕后，發(fā)現(xiàn)他們中也只是迫于生計(jì)討生活的人居多，文化素養(yǎng)不見(jiàn)得有多高，畢竟真正的知名大學(xué)教授和學(xué)者不會(huì)到這里來(lái)擺攤。有個(gè)攤主和我聊起中國(guó)，我說(shuō)我是北方人。他立馬說(shuō)他早就知道我是北方人，因?yàn)槲艺f(shuō)話(huà)比一個(gè)他認(rèn)識(shí)的中國(guó)南方姑娘更低沉。中國(guó)北方人說(shuō)話(huà)聲音更低，也不知道他是通過(guò)多少案例就得出這個(gè)結(jié)論的，也許他隱約觀察到了中國(guó)不同地域的人的溫柔和陽(yáng)剛氣質(zhì)的差別吧。我笑了笑，付了錢(qián)，覺(jué)得這老頭自來(lái)熟，還挺能侃，倒適合做生意人。

被誤當(dāng)作小偷

離開(kāi)了老頭兒的攤位，我沿著河一邊走一邊看。在成千上萬(wàn)的書(shū)里挑書(shū)并不是一件容易的事，每一本都抽出來(lái)看再塞回去也很麻煩，而且有時(shí)書(shū)的擁擠程度導(dǎo)致抽出來(lái)就不一定塞得回去了，所以我會(huì)用手機(jī)搜書(shū)的名字看看內(nèi)容我感不感興趣。站在一個(gè)書(shū)攤前搜了一會(huì)兒，覺(jué)得手上已經(jīng)有不少書(shū)了，時(shí)間臨近中午，便盡興而返。

現(xiàn)在想來(lái)，我那天在索恩河邊跑完步就去逛舊書(shū)攤，因?yàn)槭且\(yùn)動(dòng)所以就沒(méi)拿包可能是個(gè)錯(cuò)誤。如果我有包，把買(mǎi)的書(shū)裝起來(lái)，就不會(huì)有后來(lái)的誤解了。我離開(kāi)河邊，往回走，走了有20 步路左右，一個(gè)高大的男人突然從我右前方堵住我的去路?！芭?，您手里拿的是我的書(shū)?！薄皼](méi)有?！薄拔业臅?shū)都有特殊標(biāo)記的?！彼碜淤N近我，搶過(guò)我的書(shū)，強(qiáng)硬地翻開(kāi)第一頁(yè)，我覺(jué)得他所說(shuō)的標(biāo)記應(yīng)該指的就是不同的攤主會(huì)在自己書(shū)的第一頁(yè)的不同角落里寫(xiě)上價(jià)格，而且每個(gè)人的字跡也都不同。

時(shí)間仿佛在他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的那一刻凝結(jié)了。大概等了有三四秒鐘，估計(jì)他的大腦在飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，在想他接下來(lái)該說(shuō)什么。“Merci.（謝謝）”他把書(shū)像剛才一樣強(qiáng)硬地又塞回我的懷里，然后扭頭就往他的書(shū)攤走。低頭快步走了十多米，他回頭，發(fā)現(xiàn)我還在原地。我本想對(duì)他喊讓他再檢查一下我手里別的書(shū)，萬(wàn)一也是他的呢？但他又大聲說(shuō)了一句謝謝，我到嘴邊的話(huà)也就咽下去了。

事后有一次夜里我心情低落的時(shí)候又想到了這事，想來(lái)他連一句Désolé（對(duì)不起）都沒(méi)說(shuō)，又想到如果我是一個(gè)當(dāng)?shù)氐乃氖畾q白人男子而不是一個(gè)二十歲亞裔女性，他會(huì)這樣蠻橫地對(duì)待我么？甚至，他會(huì)不會(huì)壓根就不會(huì)懷疑我會(huì)去偷東西？再后來(lái)，又成熟了幾年，我覺(jué)得在跨文化視角中，如果總是懷疑別人是戴著有色眼鏡在對(duì)待你，那可能是你自己在原有的有色眼鏡的基礎(chǔ)上又加上了一副有色眼鏡——他戴了一副，而你則戴了兩副。在這些事上鉆牛角尖增添煩惱是徒勞無(wú)益的，還是應(yīng)該以善心和寬容待人。

我沒(méi)有因?yàn)檫@次被誤認(rèn)為是小偷就不再去逛舊書(shū)攤了。每個(gè)舊書(shū)攤都是一個(gè)當(dāng)?shù)氐奈幕嚨兀瑸楫?dāng)?shù)厝说木癜l(fā)展提供了沃土，同時(shí)，也是一個(gè)人們進(jìn)行社交和交流的場(chǎng)所。似乎所有的舊書(shū)攤都有一種奇特的、溫馨的文化氛圍，我對(duì)舊書(shū)攤的熱愛(ài)不會(huì)因?yàn)榕錾狭艘恍┬U橫或者是不懂中國(guó)、言語(yǔ)間有些冒犯的攤主就改變。

文化交流往往是在一方不以冒犯為冒犯中推進(jìn)的。如何能不卑不亢，是每個(gè)人在文化交流中必做的功課。如果能再見(jiàn)到那位老頭子攤主，我倒是準(zhǔn)備好了要好好跟他講一講中國(guó)南方人和北方人的區(qū)別。