[摘" 要] 谷崎潤一郎在《瘋癲老人日記》中通過颯子和老人的畸形關(guān)系展現(xiàn)出其獨具特色的“美為強(qiáng)者”的審美觀念，但看似作為強(qiáng)者的颯子實質(zhì)上并非關(guān)系中的主導(dǎo)，老人以日記“告解”的形式，在話語層面“生產(chǎn)”了颯子“惡女型”女性的核心個性，體現(xiàn)了男性中心意識的審美視角；颯子作為“父生之女”，實則體現(xiàn)了男性對女性的設(shè)計和操控，她在老人的逐步引領(lǐng)與誘導(dǎo)下迎合了老人的審美追求，并通過施虐使老人從疼痛之中感受生命力的流動，從而幫助其擺脫對死亡的恐懼。颯子的征服者形象看似是作家的女性崇拜情結(jié)使然，但這一畫像實為作家以男性需求為中心的思想以及男性審美理想的隱蔽表達(dá)。

[關(guān)鍵詞] 《瘋癲老人日記》" 女性崇拜" 男性中心審美

[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）36-0043-04

谷崎潤一郎作為享譽(yù)世界文壇的日本近代文學(xué)大師，其創(chuàng)作將以奧斯卡·王爾德為代表的西方唯美藝術(shù)和日本的古典審美傳統(tǒng)相結(jié)合，掀起了日本近代文學(xué)史上蔚為大觀的“唯美主義”美學(xué)思潮，其文學(xué)精神、美學(xué)觀念直接影響了包括田漢、郭沫若、郁達(dá)夫等在內(nèi)的一批中國現(xiàn)代作家。在谷崎潤一郎的文學(xué)作品中，“美”具有不可撼動的統(tǒng)治力量，突出表現(xiàn)在男女關(guān)系中，女性往往憑借攝人心魄的美成為高傲且邪惡的征服者，男性則癡狂于女性的美且保持低自尊的弱者姿態(tài)。其小說以男性對女性“美”的絕對臣服呈現(xiàn)出男弱女強(qiáng)的對比關(guān)系，從殘忍的怪異和頹廢中發(fā)現(xiàn)并展示女性美，塑造了一系列美艷邪惡的“惡女”形象，這一文學(xué)特征被視作谷崎潤一郎的“女性崇拜”思想和“惡魔主義”的風(fēng)格。我國著名的日本文學(xué)研究者葉渭渠先生認(rèn)為，這體現(xiàn)了谷崎文學(xué)“以自我和人性的解放為基調(diào)，展現(xiàn)了對女性美和官能美的絕對忠實，企圖以此來拒斥一切舊有的價值觀念”，因而具有反對封建倫理道德的文學(xué)特征[1]。

《瘋癲老人日記》是谷崎潤一郎晚年創(chuàng)作的一部中篇小說，爐火純青地體現(xiàn)了作家“美為強(qiáng)者”創(chuàng)作觀念和“惡魔主義”的風(fēng)格。小說描寫了一位行將就木的多病且性無能的老人迷戀兒媳颯子的妖艷之美，在描寫老人與颯子施虐與受虐的畸形關(guān)系中呈現(xiàn)“美為強(qiáng)者”的典型谷崎風(fēng)格，然而通過對颯子這一人物形象的深入解讀，可以發(fā)現(xiàn)在“女性崇拜”的表層敘事之下，實則暗藏作家的男性中心意識。老人作為實際掌控者依照自身的審美興趣賦予了颯子的核心個性，操縱著颯子的人格塑造，“惡女”颯子看似立于上位者虐待老人，將其玩弄于股掌之間，但是她的“強(qiáng)勢”實則只是男性掌權(quán)者許可下的一場偽女性主義的虛幻勝利。

一、征服者抑或“替罪羊”

明治維新后，西方現(xiàn)代文化對日本傳統(tǒng)的古典文化造成了猛烈的沖擊，衰老萎靡的日本和年輕新鮮的西方殘酷碰撞，日本傳統(tǒng)文化自卑恭順地匍匐于西方現(xiàn)代精神的張揚(yáng)跋扈之下。谷崎作品中的“惡女”往往具有時髦的新思想和行為，而其作品中的男性角色往往來自日本傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中，對西方現(xiàn)代文化感到排斥和畏懼，更愿意固守傳統(tǒng)、迷戀古典文化從而獲得穩(wěn)定的安全感。如此觀之，這些西化的日本女性作為強(qiáng)者，似乎成了西方現(xiàn)代文化對日本傳統(tǒng)文化的勝利的一個隱喻。在《瘋癲老人日記》中，颯子突破了日本傳統(tǒng)家庭主婦溫柔賢淑的形象，她表現(xiàn)得非常西化且強(qiáng)勢，她會說一些法語和英語、喜歡插花，學(xué)過芭蕾舞，學(xué)會了開車，喜歡觀看拳擊比賽，穿衣打扮和興趣愛好都儼然現(xiàn)代時尚女性的模樣。颯子絕非賢妻良母，倒是具有“煙花柳巷”的惡女氣質(zhì)，她“有點心術(shù)不正、尖酸刻薄，而且愛撒謊，婆媳關(guān)系、姑嫂關(guān)系她都處不好，對孩子也缺乏愛心”[2]。她喜歡看拳擊比賽，因為拳擊手被打得鮮血四濺的模樣會讓她興奮愉悅；她會故意對老人說一些曖昧的話語，做一些刺激老人的行為，比如讓老人撫摸自己的雙足；還會虐待老人，讓他吃自己剩下的肉。對颯子如此出格的行為，老人卻甘之如飴。

颯子之所以被塑造為“惡女”，在小說中是老人出于平衡其男性幻想和道德意識之間的矛盾的需求。老人在與颯子的關(guān)系中，其角色具有雙重性質(zhì)：既是父權(quán)大家長的身份，又具有“好色之男”的本性，他將權(quán)力與身體欲望同時投射在颯子的身上，但又難以直面因背德而產(chǎn)生的恐懼不安和道德愧疚，只能為自己的亂倫意識尋找借口，他極力渲染颯子的誘惑和危險，而其自身則以受害者和受虐者的身份在欲望關(guān)系中隱身，借其權(quán)力之下的其他家庭成員之口為颯子釘上“紅顏禍水”的永恒鐐銬。颯子“惡女情人”的征服者形象實則是老人自身欲望投射的畫像，滿足了老人心中對女性的幻想，隱形充當(dāng)了老人不倫之罪的替罪羊，是老人對其形象的污名化結(jié)果。

此外，颯子因其作為兒媳的家庭角色和老人的秘密情人身份兼具圣女與惡女的雙重形象，這一“圣娼二元”審美理想無論從西方文學(xué)傳統(tǒng)還是從日本文學(xué)傳統(tǒng)中都能找到根源。

19世紀(jì)前的西方文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域長期被完全認(rèn)為是男性的專屬領(lǐng)域，“男性的性特征構(gòu)成了文學(xué)才能的本質(zhì)，這是一種事實……詩人的筆就是一個陰莖”[3]，女性因為“先天不足”在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中一度缺席，鮮有的女性作家則被看作是不自量力試圖挑戰(zhàn)男性話語權(quán)威的“怪物”“瘋子”。在這樣極度不平衡的文化話語權(quán)分割體系下，女性只能任由男性創(chuàng)作者以男性視角從自身的審美追求去塑造而成為“失語者”，又由于父權(quán)制社會中在性的層面上對于男女兩性的雙重標(biāo)準(zhǔn)，西方文學(xué)傳統(tǒng)“將女人分為兩個集團(tuán)，即‘圣女’與‘蕩婦’……‘外行女人’與‘內(nèi)行女人’等常見的二分法”[4]，在西方男作家創(chuàng)作的文學(xué)作品中體現(xiàn)為將女性形象二分成為“天使”與“惡魔”。天使型女性往往純潔可愛、溫柔美麗、忍耐順從、自我奉獻(xiàn)；惡魔型女性或是淫蕩色情，是“引誘者”和“紅顏禍水”，或是野心勃勃、心狠手辣，有強(qiáng)烈的自我意識和堅定的意志，呈現(xiàn)出“悍婦”和“潑婦”的形象?！疤焓埂迸c“惡魔”的二元審美“兩者都不過是男人制造出的幻想罷了”[5]，呈現(xiàn)出明顯的男性中心意識。

日本近代文學(xué)一方面受西方文學(xué)思潮的影響，另一方面深深根植于其自身文學(xué)傳統(tǒng)，體現(xiàn)在日本近代文學(xué)中的女性觀可追溯至《古事記》，其中記載的日本人的女性祖先伊邪娜美從高天原的女神墮落為黃泉國女鬼的神話故事，奠定了日本人女性觀的心理原型，即女性是圣母與妖婦的矛盾綜合體，神圣與污穢并存，這正與西方文學(xué)中的“天使”與“惡魔”女性形象相對應(yīng)?！笆ユ蕉摗眱蓸O文學(xué)形象建構(gòu)的本質(zhì)是男性話語下對女性形象的刻意規(guī)訓(xùn)與異化，是男性作家以傲慢的姿態(tài)對于女性的扭曲和污名化。

二、男性權(quán)力支配下的“父生之女”

在《瘋癲老人日記》中，颯子作為“惡女”，其言行舉止在老人的“凝視”之下，通過老人的日記描述被建構(gòu)，日記的告白可以被理解為類似于天主教的宗教懺悔儀式，即?？滤Q的“告解”。?？抡J(rèn)為，性是“告解”的首要內(nèi)容，“告解”是權(quán)力運(yùn)作的場所，是生產(chǎn)話語的權(quán)力技術(shù)，是權(quán)力、知識機(jī)制中的一項重要的技術(shù)手段[6]。于是，從老人的視角來看，颯子的挑逗或施虐有一種“故意裝壞的嗜好，還以此為榮”[2]。因為“她可能看出來這樣的做法很受我這個老人的欣賞吧”[2]?？此剖抢先嗽诮衣讹S子之惡，但實際上是老人在表露自身之欲，老人在日記中通過操控話語成為“述行性行為主體（performative subject）”，剝奪了颯子的主體性，他對颯子的言行的解釋遮蔽了颯子真實的意圖和愿望，從而“生產(chǎn)”出了颯子的值得質(zhì)疑的“惡女”的假面。正如女性主義批評家所言：“作為由男性‘用筆創(chuàng)造出來的’創(chuàng)造物，女性‘被監(jiān)禁在筆桿之中’。作為男性發(fā)出的某種‘判決’（sentence）的結(jié)果，女性受到了‘懲罰’（sentenced）：被人主宰命運(yùn)、被監(jiān)禁，因為他既通過文字創(chuàng)造了她，也對她進(jìn)行了‘指控’（indicted）。作為他設(shè)法‘框定（framed）’的產(chǎn)物，她既在他的文本中、在他刻寫的符號中，在他的藝術(shù)形式中受到了‘框定’（受到了拘禁），在他的宇宙哲學(xué)中還感到自己‘是有罪的’”。[3]

從颯子“惡女”形象形成的過程來看，她實際上是由男性塑造的“父生之女”，她對老人表面施虐的背后實際上是老人這位創(chuàng)造之父更為隱蔽的操控。“父生之女”的神話同樣可追溯至《古事記》，日本神道教的主神天照大御神是在日本神話開天辟地之祖伊邪那岐于河邊洗臉時從其左眼中誕生，天照大神作為至高無上的太陽女神尚且屬于“父生之女”，其附屬性不言而喻；而男性的眼睛也意味著男性的視角，從男性眼睛中誕生的女神所秉持的價值理念也必然取決并追隨于男性的審美標(biāo)準(zhǔn)和價值判斷?！动偘d老人日記》中，颯子也同樣是一位從男性審美視角下誕生的“父生之女”，她迎合著老人的審美需求而不斷突破自我原本的形象。老人的日記中曾清楚地記錄著：“剛結(jié)婚時她不是這樣的，近三四年明顯變樣了。這多少與我對她的挑唆、誘導(dǎo)也有關(guān)聯(lián)。”[2]颯子的本性并非惡女，但她知道老人喜歡自己“壞”的一面，于是時?？桃獗憩F(xiàn)，被老人教唆引導(dǎo)著成為其心中喜歡的壞女人模樣?！芭瞬皇翘焐模呛筇煨纬傻摹盵7]，颯子表面的刻意專橫和放肆任性甚至對老人的施虐，實質(zhì)上是對于老人病態(tài)欲望的順從。在老人的男性審美視角引領(lǐng)和誘導(dǎo)下，颯子迎合老人形成了惡女的性格和舉止，老人也完成了對于颯子的后天重塑，使其失去本真的自我，淪為一個符號化的“他者”。

此外，颯子和其他家庭成員的矛盾摩擦頻發(fā)，其真正的幕后操控者是作為權(quán)力中心的傳統(tǒng)家庭父權(quán)大家長——老人。“不知是何緣故，比起那幾個親生女兒，我更寵愛她，不希望她與女兒們關(guān)系融洽。她越刁難她們，我對她就越癡迷。”[2]老人以“分而治之”的法則用于支配統(tǒng)治，樂于見到颯子和女兒們關(guān)系不合，將支配對象分離隔斷，讓她們之間相互對立、絕無連帶感，以此維護(hù)父權(quán)家長威嚴(yán)的中心統(tǒng)治地位。而其為颯子量身打造的惡女形象正契合了男性中心思想下女人之間的“娼妓歧視”“被性的雙重標(biāo)準(zhǔn)分離隔斷的女人，一方蔑視另一方”，[4]老人通過對颯子的一擲千金與對女兒的一毛不拔使颯子因表面的偏愛誤以為自己獲得了老人權(quán)力的轉(zhuǎn)移，“狐假虎威”用假性權(quán)力代替老人這一真正權(quán)力中心立于臺前，并代替老人激化兩方的矛盾，與其他家庭成員陷入老人親手編織的雌競陷阱。而老人以一個受虐的弱者角色隱身于幕后，靜默地欣賞他造成的這一切，使病態(tài)欲望得以滿足。颯子表面上接管了老人的家長權(quán)力，但實際上老人的兒女們對其忍讓和原諒并非出于畏懼，而是將她視為能夠取悅老人的玩具。老人看似被颯子玩弄虐待、為討颯子歡心而卑微至極，但這段畸形關(guān)系中的實際掌控者一直是老人，他攀附在颯子身上啃咬她的血肉，以對她的塑造來滿足自身的審美和欲望，老人卑微與崇拜的背后實則是男性視角與傳統(tǒng)父權(quán)對女性的深度凝視和規(guī)訓(xùn)改造。

三、茍延殘喘下的生命之光

颯子“工具人”的身份還體現(xiàn)在她是老人用以感受肉身存在的“興奮劑”。在《瘋癲老人日記》中，疾病敘事與欲望敘事交替進(jìn)行，對欲望滿足的渴望是支撐老人活下去的精神力量，用老人的話來說他是“靠著那樣的性欲和食欲的樂趣而活著的”[2]。老人已經(jīng)77歲，體弱多病，常年依賴于各種藥品來勉強(qiáng)維持生命，性功能的喪失尤其提醒著他生命力的流失，而蠢蠢欲動的心理與其身體無法得到滿足之間的背離使老人陷入身心分裂的不可解決的困境。“奇怪的是，就算疼痛時還有性欲。應(yīng)該說疼痛時性欲更強(qiáng)，或者說對于讓我碰釘子的異性，我更能感覺到其魅力，更會被迷得神魂顛倒。這算是一種‘嗜虐’傾向吧。我并不是從年輕時就有此傾向的，而是上年紀(jì)后才逐漸變成這樣的?！盵2]疼痛與性欲讓老人感受到生命力的復(fù)蘇，他希望能夠愛撫颯子的腳，在她的施虐中獲得官能刺激。與老人對颯子的腳的狂熱形成對比的是老人記憶中母親的腳，它具有圣潔的神性之美，“母親的腳也很美，可看了颯子的腳，才發(fā)現(xiàn)兩人的美完全不同……母親的腳小巧玲瓏，幾乎能放在我的手掌上……宛如天鵝走路一般?！盵2]“每當(dāng)看到奈良三月堂的不空絹索觀世音菩薩的玉足，我總會想起母親的腳?！盵2]母親在老人的記憶中達(dá)到了圣母的高度，體現(xiàn)了其對于天使型女性的審美追求與原始的戀母情結(jié)。而老人在行將就木的生命階段審美喜好發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變，偏好惡女型女性，并將颯子塑造成為理想的惡女形象，其實質(zhì)是力量和生命的流失以及對于生命力的渴求，因為身體的疼痛遠(yuǎn)不比老去的痛苦與對死亡的恐懼，在生命邊緣茍延殘喘的老人只能在背德的興奮感與受虐的刺激感之中感受生命的存在?！笆芘靶睦硎且环N意圖，不是為了通過自己的客體性迷惑對方，而是通過對他人表現(xiàn)出我的客體性使自己迷惑?！盵8]老人看似被虐待的種種行為其實皆由老人自身主動選擇，看似處于下位者的老人實質(zhì)上才是真正的主體與中心，老人真正崇拜的也并非是颯子本身的女性之美，而是出于對力量的向往以及對青春和生命的渴望，欲將其腳印制作成為佛祖石也展現(xiàn)出老人對于永恒的追求。

在《瘋癲老人日記》中，谷崎潤一郎向讀者坦白了男性的自身之謎?！斑B那些之前讀起來令人不快的作品，比如吉行淳之介和谷崎潤一郎的作品，我們也能驚訝地發(fā)現(xiàn)其中是多么赤裸裸地吐露著‘男性之謎’。”[5]他坦誠地書寫年老體衰的男性在面對“老”與“欲”之間的矛盾，展露了老年男性的內(nèi)心世界與生死之悲。小說表面上張揚(yáng)的是對于官能刺激的細(xì)致描寫和熱烈追求，實則體現(xiàn)了作家對于生命本真原始欲望的肯定與頌揚(yáng)。

四、結(jié)語

颯子作為老人依據(jù)男性價值理念與審美視角塑造出的“父生之女”，迎合老人成為了惡女型女性，即使她表面看似處于家庭關(guān)系中的強(qiáng)者地位，實際上女性崇拜的背后卻是一場由男性權(quán)力中心所主導(dǎo)的女性主義的虛幻勝利。颯子也從未真正獲得權(quán)力與崇拜，所謂的“女性崇拜”依然是從男性權(quán)力視角出發(fā)來審視女性，女性不過只是從被動地迎接男性凝視轉(zhuǎn)變成為主動地暴露女性情欲來迎合男性主體的窺探，颯子的背后始終是老人這一父權(quán)大家長作為實際的操控者。另外，谷崎潤一郎在作品中向讀者誠實地呈現(xiàn)出老年男性的生命狀態(tài)，并表達(dá)了對生命本能的認(rèn)可。谷崎潤一郎作為日本“好色”審美理念的踐行者，將日本傳統(tǒng)審美文化與近代人文主義所追求的人性議題的探索相結(jié)合，深化了日本傳統(tǒng)美學(xué)的實踐與內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1] 谷崎潤一郎.《惡魔》[M]于雷等譯，北京：中國文聯(lián)出版社，2000.

[2] 谷崎潤一郎.瘋癲老人日記[M].張文宏，譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[3] S.M.吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象[M].楊莉馨，譯.上海：上海人民出版社，2015.

[4] 上野千鶴子.厭女[M].王蘭，譯.上海：上海光啟書局有限公司，2023.

[5] 上野千鶴子.女性的思想[M].陸薇薇，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2022.

[6] 米歇爾·福柯.《性經(jīng)驗史》[M]，余碧平，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[7] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[8] 讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

（特約編輯 楊" 艷）