[摘" 要] 本文以艾偉《過(guò)往》中的母親形象為研究對(duì)象。《過(guò)往》圍繞著劇院內(nèi)外的故事展開(kāi)，呈現(xiàn)出時(shí)代變化下的家庭細(xì)微、復(fù)雜的親情和本能的愛(ài)。艾偉的寫(xiě)作總有一種懸疑感，他的筆觸沉穩(wěn)持重，他嘗試大膽去顛覆傳統(tǒng)的母親形象，于是塑造了一個(gè)在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈，卻對(duì)孩子不聞不問(wèn)的母親。她是一位非典型性母親，在“媽媽就該犧牲奉獻(xiàn)，媽媽為子女而活”的傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)之下，她自己活得恣意灑脫，在旁人看來(lái)卻自私自利。本文選取母親形象為切入點(diǎn)，通過(guò)揣摩文中關(guān)于人物形象與性格的描寫(xiě)，抓住作者的立意，得出結(jié)論，認(rèn)為母親這一人物形象具有自私自利、果敢自信、為母則剛的性格特點(diǎn)，并進(jìn)一步探尋其性格形成的原因，認(rèn)為有社會(huì)環(huán)境的推動(dòng)作用、有父愛(ài)的支持以及更重要的自身倔強(qiáng)的性格等因素。

[關(guān)鍵詞] 《過(guò)往》" 母親" 自私親情

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）36-0007-04

一、《過(guò)往》及其作者艾偉

1.《過(guò)往》

《過(guò)往》的靈感產(chǎn)生于作者艾偉十幾年前聽(tīng)一個(gè)越劇演員講述的自己的故事，她的母親總把自己以及家里的兄弟姐妹丟在老家不管不顧，成年之后也很少有聯(lián)系，直到母親重病，她瞞著其他兄弟姐妹把母親接來(lái)，在與母親相處的這最后一段時(shí)光里，她感受到了記憶里一直都?xì)埲敝哪笎?ài)。艾偉一直記著這個(gè)故事，根據(jù)現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行改編，刻畫(huà)出一位不靠譜的母親形象以及她的情感世界。全文回憶和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，從而不斷地充實(shí)文章內(nèi)容，運(yùn)用了以倒敘為主、插敘和補(bǔ)敘為輔的敘事結(jié)構(gòu)，描寫(xiě)了一系列或回憶或現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。

2.作者艾偉簡(jiǎn)介

艾偉，1966年出生于浙江紹興上虞，在中國(guó)當(dāng)代作家中，他是一位創(chuàng)造力和思想力極強(qiáng)的作家。在多年的寫(xiě)作道路上，艾偉“滿懷著好奇之心，有條不紊地穿越在各種紛亂的現(xiàn)實(shí)秩序中，去打探人性的幽暗區(qū)域，去尋找存在的某些不為人知的困境”[1]，成為一名優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者。但無(wú)論他的創(chuàng)作風(fēng)格和小說(shuō)內(nèi)容如何轉(zhuǎn)變，他始終以自己敏銳的內(nèi)心去觀察社會(huì)的復(fù)雜變化，堅(jiān)守自我的寫(xiě)作觀念和執(zhí)著的人性關(guān)懷，將文字作為深刻表達(dá)自己對(duì)人類(lèi)生存困境探索的一個(gè)傳播載體[2]。艾偉的作品以個(gè)人生活經(jīng)歷為背景，著重書(shū)寫(xiě)歷史背后的人物形象，展開(kāi)另類(lèi)歷史敘事，思索過(guò)去與當(dāng)下人類(lèi)的生存與精神的困境，堅(jiān)持在人性上的深度挖掘與寫(xiě)作。因而在眾多二十世紀(jì)末的后起之秀之中，艾偉能夠沉穩(wěn)地突顯出屬于他自己的藝術(shù)特色和寫(xiě)作價(jià)值[3]。

二、《過(guò)往》中的母親形象

1.自私自利的母親形象

自私自利是這位母親的獨(dú)特的特點(diǎn)。開(kāi)頭交代，盡管母親在信中寫(xiě)道彌留在世的時(shí)間不多，但大兒子秋生的反應(yīng)更多是不屑，覺(jué)得是一場(chǎng)謊言，母親是要死了才記起自己的兒子。母親的首次出場(chǎng)，用夏生的角度來(lái)形容，她毫無(wú)病容，不像得了不治之癥。作者在這里寫(xiě)道：“演戲的人，以為靠表演就可以達(dá)成心愿，在旁人看來(lái)簡(jiǎn)直像小丑?！盵4]這里可以看出來(lái)兒子們對(duì)母親的態(tài)度是與尋常不同的，更多的是恨意與無(wú)關(guān)痛癢，側(cè)面也凸顯出了母親的自私。

簡(jiǎn)而言之，文中的母親顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)里母親的無(wú)私與奉獻(xiàn)，文中對(duì)母親無(wú)私奉獻(xiàn)的反思，已顯露出對(duì)男性中心制度及男權(quán)文化的深刻質(zhì)疑。她身上有一堆毛病，自私又逃避責(zé)任，但她的性格以及心理是隨著時(shí)間的流逝和所處環(huán)境的變化而變化的，也就是說(shuō)，盡管她年輕時(shí)是自私的，但到了晚年，卻用她自己的方式去選擇彌補(bǔ)對(duì)孩子們的虧欠。

2.果敢自信的母親形象

母親是果敢的，她終其一生為自己而活，為了自己的演藝事業(yè)而活。一方面是自己所向往，另一方面是父親的全力支持，她毅然決然選擇離家，去往發(fā)展機(jī)會(huì)更多的省城。母親是一個(gè)有著堅(jiān)定而又明確目標(biāo)的人，她深知戲曲演員花期之短，留給自己闖蕩事業(yè)的時(shí)間并不多，她必須在事業(yè)與家庭兩者之間做出抉擇，她或許也曾陷入矛盾之中，但最終選擇了事業(yè)，沒(méi)有被家庭兒女羈絆住自己追求夢(mèng)想的腳步。在那種母親就應(yīng)該無(wú)私奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)環(huán)境下，她的這一決定無(wú)疑是背水一戰(zhàn)，既然選擇這條路，那么就必須不回頭地闖蕩下去，所以說(shuō)母親是果敢的。

母親是自信的，唱了一輩子的戲，即便老了舉手投足間也有一股子腔調(diào)，不失氣質(zhì)。文中多次提及母親的目光，她的眼里一直閃爍著光，好像有美好的前程正在等著她，好像她的人生會(huì)無(wú)比的精彩，她對(duì)自己充滿自信。在答應(yīng)做劇團(tuán)新本子的顧問(wèn)后，她盡心盡力地指點(diǎn)，短時(shí)間已然記得每句臺(tái)詞，深挖且吃透劇本，始終保持著對(duì)戲曲的敏銳感受，指導(dǎo)這部戲這讓她重新拾起了舊業(yè)，在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域大放光彩，盡情地展示她的才能。她仿佛天生就具有一種讓人原諒她的氣質(zhì)，她身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)交織纏繞，難以辨清。作為母親，她不合格，甚至是差勁的。但作為女人，她俘獲了無(wú)數(shù)男人的芳心，得到了丈夫至死不渝的愛(ài)。作為戲劇演員，她是非常成功的，名聲響亮、粉絲眾多。但她有時(shí)候也是令人憐愛(ài)的，畢竟所有的母親也都是女人。

3.為母則剛的母親形象

母親是剛強(qiáng)的。盡管她與尋常母親不同，但終究是一位母親，血緣與親情的這種羈絆是每個(gè)人都逃不掉的，而中國(guó)式的對(duì)愛(ài)的表達(dá)不同于西方的開(kāi)放，它藏于行動(dòng)中，曲折地表達(dá)對(duì)彼此的關(guān)愛(ài)。比如文章的開(kāi)頭采用設(shè)置懸念的手法，寫(xiě)出了母親在咖啡館看到兩個(gè)陌生人手里攥著兒子秋生的照片，她會(huì)不自覺(jué)地提高警惕去注意聽(tīng)他們的談話內(nèi)容，得知秋生將會(huì)有危險(xiǎn)，接下來(lái)母親的舉動(dòng)將文章推向了高潮。在秋生的回憶里，少年時(shí)在省城，因?yàn)樽约宏J了禍，差點(diǎn)挨身材魁梧的男人一頓揍，“母親一邊高喊一邊把他揪住，那氣勢(shì)能把人鎮(zhèn)住”。讓秋生震撼的是原來(lái)母親小小的身體里藏有驚人的能量，而全文的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在母親為秋生殺了人，同時(shí)也是兒子對(duì)母親態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“你是我拿命換來(lái)的”這句話母親經(jīng)常對(duì)秋生說(shuō)，原先指生秋生時(shí)難產(chǎn)，而這次則是為了秋生而背上了人命，真的是拿命換了秋生的命，體現(xiàn)出了母親剛強(qiáng)的形象。

三、母親人物性格成因

1.社會(huì)環(huán)境的影響

母親的形象前后是發(fā)生了轉(zhuǎn)變的。從不諳世事的插隊(duì)青年，在遇見(jiàn)父親后踏入藝術(shù)的領(lǐng)域開(kāi)啟了人生路程的轉(zhuǎn)折，再到將她的演藝事業(yè)放在家庭中心，為了成功而付出一切，成為名聲大噪的越劇名角。從家庭美滿到支離破碎再到最后的微弱修補(bǔ)，這個(gè)過(guò)程中母親的性格都在受所處環(huán)境的變化而變化[5]。

首先是家庭因素，母親性格的轉(zhuǎn)變離不開(kāi)家庭這一后盾。父親發(fā)現(xiàn)了母親的閃光點(diǎn)，帶她走近了越劇，母親也隨之為此著迷。母親的性格自私自利，一方面是母親對(duì)演戲的熱愛(ài)使得她愿意離開(kāi)家庭，并不聞不問(wèn)，一心追求自己的夢(mèng)想；另一方面家庭的大力支持也讓她確信自己的選擇是正確的，她要把父親為她量身創(chuàng)作的劇本不惜一切代價(jià)地搬上舞臺(tái)，既是推動(dòng)自己事業(yè)上升的機(jī)會(huì)，也是肯定父親的才華的一種方式，側(cè)面體現(xiàn)出了兩人之間的深情。

其次是事業(yè)發(fā)展的因素。母親的自信是在演戲當(dāng)中尋找的，從小透明到名角，她逐漸找到了自己的方位，并大放光彩，就像文中所提到的“母親唯一正常的領(lǐng)域大概就是演戲了，一旦到了戲里，母親又變成了一個(gè)懂得人情世故的人”。同樣，母親的自私也是在演戲中慢慢轉(zhuǎn)變的，作為名角，她熱愛(ài)自己的事業(yè)，也十分享受人們的熱情追捧，即使物是人非、光芒不在，甚至是身患重病，她仍然渴望那份榮譽(yù)，并重拾熱愛(ài)。在她心目中，成為新劇女主角的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人之常情，所以她暗中使絆讓莊凌凌失去首演的機(jī)會(huì)，順理成章地把自己推到了首演舞臺(tái)的中央[6]。

最后是時(shí)光變遷的因素。母親年紀(jì)大了，褪去了年輕時(shí)的光芒，到老身患重病、命不久矣，一人孤苦伶仃，她的性格到此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。年輕時(shí)遠(yuǎn)走高飛，不斷地追求自身卻對(duì)兒女們不聞不問(wèn)，為了自己事業(yè)的發(fā)展不惜背叛愛(ài)情，從這里說(shuō)，她是自私的。但隨著年齡的增長(zhǎng)，回憶占據(jù)了母親的大多數(shù)時(shí)光，她也終于決定用剩余的時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)對(duì)兒女們?nèi)笔У膼?ài)。對(duì)于家庭，她是有內(nèi)疚感的，以至于在病重期直言對(duì)不起父親，秉承著懺悔之心以求獲得原諒。

2.父親的愛(ài)與支持

父親與母親是十分恩愛(ài)的。父親是個(gè)才子，編導(dǎo)、拉手風(fēng)琴、唱蘇聯(lián)歌曲和越劇樣樣精通，他發(fā)現(xiàn)了母親的天賦，開(kāi)始私底下教母親越劇，對(duì)母親的表演贊不絕口。父親與母親結(jié)婚后，時(shí)時(shí)把母親當(dāng)作是掌上明珠，甚至是慣壞了她，兩人相互欣賞仰慕，母親考入了當(dāng)?shù)卦絼F(tuán)，久而久之，母親的演藝事業(yè)成了這個(gè)家庭的中心。隨著母親名聲大噪，事業(yè)蒸蒸日上，永城這個(gè)小縣城顯然已經(jīng)不夠母親施展才華，而父親為了母親能夠獲得更大的成功，全力支持母親離開(kāi)小縣城去機(jī)會(huì)更多的省城發(fā)展，于是母親遠(yuǎn)去省城發(fā)展，兩人過(guò)起了分居的生活。父親大概也沒(méi)有想到，為了迅速躥紅并保持熱度，母親無(wú)所不用其極，也沒(méi)想到這一決定竟然會(huì)使家庭破碎，被母親的行徑深深傷害了的父親，從此消失在茫茫人海中。

作品最后才交代出，父親只身前往與母親相愛(ài)的小島，結(jié)束了自己的生命。父親的一生，是圍繞著母親的，從相識(shí)到相愛(ài)，父親總是傾盡自己去滿足母親。母親去世后，秋生與夏生將母親的墓碑放到父親身邊，放到了他倆初識(shí)的那個(gè)小島，這是他們的開(kāi)始，也是結(jié)束，應(yīng)了母親臨終前說(shuō)的那句，“他要是死了，我可以去見(jiàn)他了。我要向他道歉對(duì)不對(duì)？”[7]兩人到生命盡頭都在彼此惦念著。父親失蹤后，母親的生活坍塌了，變成了她自己也難以理解的人。母親也并沒(méi)有因?yàn)橹蟮膸锥位橐龆浉赣H，相反，對(duì)于父親，她的內(nèi)心充滿了愧疚。

3.自身倔強(qiáng)的性格

母親戚老師是一位非典型形象的母親，她的人生軌跡從永城登場(chǎng)，走向與大多數(shù)中國(guó)母親不一樣的道路，她去省城、去京城，然后在生命的最后時(shí)光里回到永城，試圖與自己的兒女重新建立血緣之上的親密關(guān)系。她身上所展現(xiàn)出來(lái)的，有女性、母性和妻性諸多方面，在戚老師身上，最反傳統(tǒng)的一點(diǎn)在于，她身上的女性一面大于妻性，也大于母性。

首先，體現(xiàn)在追求自身的理想上，母親一躍成為越劇名角與她自身的倔強(qiáng)勁有直接的關(guān)系，她是有天賦的，但也離不開(kāi)她的努力。在她身上仿佛有著無(wú)盡的韌勁，她不相信自己沒(méi)有更好的上升空間，不斷地追求完美。母親在舞臺(tái)上是不服老、不服輸?shù)摹?/p>

其次，在外表的處理上，母親是倔強(qiáng)的，她從來(lái)不把自己的病態(tài)或軟弱的一面表現(xiàn)出來(lái)，即便是生了那么重的病，獨(dú)自住在醫(yī)院也沒(méi)有告訴自己的兒女。一生愛(ài)美的她因?yàn)榛燁^發(fā)全部掉光，但當(dāng)出現(xiàn)在家人以及讀者面前時(shí)，卻是“穿著一件繡著白色細(xì)花的淺綠色旗袍，身材沒(méi)走樣，即使老了，舉手投足間也總是透著一股子腔調(diào)”[8]?？吹竭@里沒(méi)有人會(huì)想到母親竟然已經(jīng)得了不治之癥，母親從出場(chǎng)起就已經(jīng)是成天戴著假頭套，就連一起生活一個(gè)多月的夏生也沒(méi)有察覺(jué)。文中兩次提到母親那厚厚的底粉：第一次是母親隱瞞病情的情況下，在母親看完父親寫(xiě)的劇本后，淚流滿面，沖刷了厚粉底，看起來(lái)蒼老了許多，此時(shí)并沒(méi)有人注意母親每天都如此用厚粉底來(lái)掩蓋病容，逢人只是說(shuō)歲月并沒(méi)有減損戚老師的容貌與舞臺(tái)的扮相；第二次是病情浮出水面，母親前去看望冬好，為了遮掩病容，再次施了厚粉底，連口紅也涂得艷。厚粉底是一個(gè)小細(xì)節(jié)，同時(shí)也是文章的一個(gè)鋪墊，不斷地推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，最后才讓人明白原來(lái)母親一開(kāi)始說(shuō)自己得了絕癥是真話，母親在舞臺(tái)上的大放異彩、精神抖擻的樣子又讓人覺(jué)得是謊言，直到躺在病房里卸下假發(fā)與妝容，囑咐秋生拒絕親朋好友的訪問(wèn)，不愿將自己不堪的一面展示給他人，一向注重容顏與身段的名角母親，這一刻才顯得那么柔弱。

四、結(jié)語(yǔ)

《過(guò)往》聚焦于最普通的日常生活、父母兄弟和家長(zhǎng)里短，也從這最普通之處探索人性的真實(shí)，探尋著生命中的遺憾與溫情。它打破了人們一直以來(lái)對(duì)“出軌者”“殺人犯”的認(rèn)知，凸顯出人性的復(fù)雜性。對(duì)于母親戚老師的這一形象開(kāi)始是存有很多困惑的，是否世界上真的會(huì)有這樣畸形的愛(ài)，愿意拋開(kāi)自己的家庭去追求夢(mèng)想，等到壽終之際才想要回到孩子身邊，回歸家庭；是否因?yàn)槊恼T惑太大讓她忘記了母親與妻子的身份，或者是要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的心太迫切。但無(wú)論如何，落葉歸根是國(guó)人刻在骨子里的基因之一，作者讓她在年歲更替時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己最需要的還是家庭，兒女們對(duì)母親咬牙切齒的心也慢慢開(kāi)始動(dòng)搖，選擇了原諒，“秋生承認(rèn)某些關(guān)系不是想抹去就可以抹去的，它比理智要來(lái)得頑固得多也深刻得多”。母親回歸小縣城，在劇院排練，為了孩子殺人和孩子們走完最后的一段日子，這應(yīng)該就是對(duì)她過(guò)去離開(kāi)的懺悔和贖罪。人性總是讓人抓住貪婪的一面，去交換自己手中的籌碼，而人生中的選擇往往是一種取舍。

參考文獻(xiàn)

[1] 艾偉.過(guò)往[M].杭州：浙江文藝出版社，2021.

[2] 崔慶蕾.“人及其時(shí)代意志”——艾偉小說(shuō)簡(jiǎn)論[J].當(dāng)代文壇，2021（4）.

[3] 曾攀，閆國(guó)慶.小說(shuō)如何開(kāi)掘內(nèi)心——艾偉論[J].當(dāng)代文壇，2021（4）.

[4] 洪治綱.人性的勘探與詩(shī)意的表達(dá)——論艾偉的小說(shuō)創(chuàng)作[J].當(dāng)代文壇，2007（1）.

[5] 聞雪.艾偉認(rèn)為小說(shuō)把可能性還給生活[J].文學(xué)教育（上），2021（7）.

[6] 任現(xiàn)品.當(dāng)代小說(shuō)中母親形象的承與變[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015（6）.

[7] 王新敏.人性拷問(wèn)與歷史沉思——艾偉小說(shuō)論[D].石家莊：河北師范大學(xué)，2014.

[8] 徐舒超.艾偉小說(shuō)創(chuàng)作論[D].銀川：寧夏大學(xué)，2013.

（特約編輯 范" 聰）