全文圖片源自中信出版社圖書《滾大冰》 ，繪圖 ：趙燕

世間萬物都有個(gè)根。在作家李謙看來，她的根在東北，在東北的年味里。

她把兒時(shí)的春節(jié)，寫進(jìn)了童書《滾大冰》里，那是一場(chǎng)孩子的歡樂之旅、大人的尋根之旅， 打動(dòng)了很多成年人。

童年會(huì)過去，但暖意會(huì)永存。這個(gè)春節(jié)，我們這些“大孩子”，不妨打開《滾大冰》，去體驗(yàn)東北傳統(tǒng)又新鮮的年俗：蒸豆包、滾大冰、送燈、掛燈籠……可能讀著讀著，耳畔就會(huì)傳來鞭炮聲、童謠聲、嬉鬧聲、東北二人轉(zhuǎn)的小調(diào)聲……

味覺往往承載著一個(gè)人的“根記憶”。我一直覺得，春節(jié)永遠(yuǎn)和美食有關(guān)，酸菜餃子、殺豬菜、小雞兒燉蘑菇、燉魚、豆包……傳說中的“年”，只是虛造的神獸；吃，才是實(shí)實(shí)在在的幸福。

小時(shí)候的年味，是從豆包開始的。過了農(nóng)歷臘月初八，喝完臘八粥，就準(zhǔn)備蒸豆包了。黃面皮兒，紅豆餡兒，黏糯香甜，豆包是干糧，也是零嘴，更是回家過年的誘惑。哪個(gè)東北人沒有臘月里等在灶臺(tái)旁盼著媽媽做的熱騰騰豆包出鍋的回憶？

過年，屯子里人口多，吃得多，要蒸很多豆包，少則幾百個(gè)，多則上千個(gè)。所以做豆包是一個(gè)集體活動(dòng)，年前，街坊鄰居齊上陣，輪流去某一家?guī)兔?。今天我去張三家包，明天去李四家包，張三李四家的包完了，他們就到我家?guī)兔Π?。屋子里面很暖和，小媳婦、大姑娘、老婆子坐一個(gè)炕，有說有笑地包豆包，還沒到過年，年的氛圍已經(jīng)起來了。

做好的豆包，要放到大鐵鍋里面蒸，鍋咕嘟咕嘟冒著白煙，嘴饞的孩子就在旁邊饞巴巴兒地等著。豆包蒸好之后，先給心急的小孩吃個(gè)熱乎的，剩下的要馬上揀出來，擱到蓋簾上，擺在外面速凍。東北的冬天，零下三十度是常態(tài)，院子就是天然大冰箱，豆包很快就凍硬了。凍好后，把豆包裝到大缸里，擱雪埋上，想吃的時(shí)候，拿出來熱熱就行。

大家可以想象一下那個(gè)場(chǎng)景：一大群女人，盤腿坐在火炕上嘰嘰喳喳沒完沒了，她們攥著豆餡兒、包著粘豆包、擺著蓋簾兒……那場(chǎng)景讓我感到，食物只有浸在人間煙火中，才更有滋有味。包豆包時(shí)那種單純的快樂，我長(zhǎng)大后走哪兒都忘不了，鄰居家燙屁股的火炕，總能在心中烘熱某個(gè)時(shí)刻。

后來，我家搬到城市，物質(zhì)豐富，想吃什么就吃什么，平時(shí)吃的和過年吃的是一個(gè)水準(zhǔn)，但離開了美食的牽掛，年味越來越淡。

再后來，我媽媽離世了。好多年，我都怕過年，一到過年，就會(huì)想起媽媽，想起以前熱熱鬧鬧的日子。

說傷感了，我再聊點(diǎn)開心的吧。

小時(shí)候，我最期待正月十五元宵節(jié)去“滾大冰”。啥是滾大冰？就是男女老少去冰上滾來滾去。這是我們屯子里最重要的祈福儀式。

我還記得小時(shí)候唱的“滾大冰”的兒歌——“正月十五走百病，左咕嚕右咕嚕”，咕嚕就是“滾”。甭管你是德高望重的老先生，還是普通農(nóng)村老太太，正月十五那天，都要躺到結(jié)冰的河上咕嚕兩下子。

現(xiàn)在回憶起來，每年元宵節(jié)的晚上，只能用“沸騰”來形容。

正月十五，吃完元宵，看著天色，太陽落山了，全屯子家家戶戶大門敞開，男女老少縷縷行行（東北方言，形容成群結(jié)隊(duì)）地出來，往村口的河套（河流彎曲成大半個(gè)圏的河道）走去。人們帶著這些天吃豬肉餃子、殺豬菜積蓄的熱量，去冰上滾一滾，走百病，也消消剛吃完的甜糯元宵，拋開一切拘束，樂呵樂呵的，享受這個(gè)有趣的年俗。

滾大冰，孩子更開心。平時(shí)躺地上打個(gè)滾，大人就會(huì)說沒規(guī)矩，尤其是小姑娘，肯定會(huì)被大人嘮叨，說沒個(gè)丫頭樣兒。但在這一天，隨便滾，咋滾都行，咕嚕咕嚕走百病嘛，滾夠了，在冰上滑冰，跟小伙伴們追逐打成一團(tuán)。對(duì)于孩子來說，滾大冰，是一個(gè)大膽瘋玩、釋放天性的活動(dòng)。

滾大冰的年俗，是從幾百年前的滿族人居住地盛行起來的，人滾，馬也滾，把家里的馬拉到冰上打一個(gè)滾，這一年，馬就不生病了。東北移民多，文化大雜燴，各族人融合到了一起，習(xí)俗也融合到了一起。

滾大冰，也叫滾百病，就是百病全消。每年元宵節(jié)，甭管這一年過得怎樣，我奶奶都要帶著孩子、孫子去冰面滾一下。我對(duì)我奶奶有深厚的感情，老太太是個(gè)一米七的大高個(gè)，身材豐壯，濃眉大眼，很漂亮，她年輕守寡，一個(gè)人拉扯著幾個(gè)孩子，幾十年來撐持著家庭的一切。

我奶奶后來腦中風(fēng)，走路不穩(wěn)，正月十五還顫顫巍巍地去滾大冰，這是她的過年儀式，也是她的一口精神氣兒。我還記得，瘦小的母親費(fèi)力又小心翼翼地?cái)v扶著她（婆媳倆關(guān)系特別好），往村口河套方向走，那場(chǎng)景在我心里留下了極其神圣的印象。

每一年元宵節(jié)的夜幕落下，一閉上眼睛，奶奶滾大冰的畫面，就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。

沒給過世的親人送燈，那不是一個(gè)完整的正月。

滾完大冰，人們用還帶著雪渣的身子去點(diǎn)燈。用鋸末、米糠拌上柴油，每隔幾米遠(yuǎn)堆一個(gè)小堆，一堆一堆點(diǎn)起來，從家門口到祖墳，從陽宅到陰宅，一盞一盞，像一條條曲曲彎彎的小路似的。

每家都要點(diǎn)，即便老家沒人住了，過年也要回去，貼對(duì)聯(lián)，送燈。為逝者送燈，也是為了告訴大家，這個(gè)墳頭的人不孤獨(dú)，他有親人惦記呢。

有一年，我們不在屯子過年，還拜托同村的大爺，在他們家送燈的時(shí)候給我家也送上，從我們家門前點(diǎn)上燈，一直通到我媽的墳前。不能說我們沒回去，就沒人接?jì)寢尰丶伊?，這不行。

給故人送燈，是東北獨(dú)有的習(xí)俗。這塊黑土地上的人認(rèn)為，送燈可以照亮故人在那一邊的路，起碼讓他們?cè)谡率暹@天不再漆黑寒冷。我們這邊亮亮堂堂地過，那一邊的親人也要亮亮堂堂地過，讓他們沿著這一條用火光照亮的光明之路，回家過年。

在這個(gè)習(xí)俗里面，我感受到的只有溫暖、明亮，一點(diǎn)都不哀傷?？戳藙?dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》后，我意識(shí)到家鄉(xiāng)的送燈和墨西哥的亡靈節(jié)存在著某種契合，思念故人，不一定是傷感的，可以是溫暖的。

我兒子這代年輕人，老說年味淡，好像過年都沒什么期盼了，但我還是期盼的。對(duì)聯(lián)貼起來、花燈掛起來的時(shí)候，回憶就會(huì)帶著我，飛到童年里的春節(jié)。在那里，我永遠(yuǎn)是個(gè)丫頭，火炕，燒得熱乎乎的，等我回去盤腿坐著嘮嗑，凍梨瓜子花生往我手里塞；鄰居哥哥姐姐帶我殺雞做魚做豆腐偷吃豬頭肉；天黑爸爸去送燈的時(shí)候，鄰居老奶奶就讓我在她那兒吃熱豆包吃花生糖……童年時(shí)的春節(jié)記憶，能讓人甜一輩子。等長(zhǎng)大了，在一年又一年的前行路上，哪怕刮風(fēng)下雨，心里也揣著小火苗，記著回家的路。

這十幾年來，我都是一個(gè)人在家，清清靜靜地過年，可享受了。除夕夜，我開始復(fù)盤，這一年出版了幾部書，看了哪些電影……都要形成書面的記錄。大年初一，開始做新一年的規(guī)劃，要去哪幾個(gè)地方采風(fēng)，還有哪些題材感興趣，想讀什么書，作品構(gòu)思等等，清清楚楚地寫在記事本里。一個(gè)人過年，這是我自己的慶祝方式，我很喜歡。每一年，都看得到自己的進(jìn)步。

2024年的春節(jié)，我要和娘家人一起過。弟弟喬遷到大房子，全家要慶祝一下。我是個(gè)生活低能兒，家里水電修理跑腿，總是弟弟妹妹幫忙多，他們讓我必須回去過年，那我肯定得答應(yīng)。

2023年我得到了很多獎(jiǎng)，有中國(guó)作協(xié)的先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)，有吉林省政府的長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)，還有“長(zhǎng)江杯”現(xiàn)實(shí)主義兒童長(zhǎng)篇小說大賽二等獎(jiǎng)……說這些不是為了顯擺，而是我爸年紀(jì)大了，愛拿我的獎(jiǎng)狀證書跟親戚朋友們瞎嘚瑟，他讓我把2023年獲的獎(jiǎng)全拿回去。我說獎(jiǎng)金我也帶回去，春節(jié)我做東。

一個(gè)不夠，我至少得推薦倆。 第一個(gè)是二道白河小鎮(zhèn)，那就是中國(guó)的“瑞士達(dá)沃斯”小鎮(zhèn)，丹麥呀，挪威呀，阿爾卑斯山腳下那些小鎮(zhèn)，都不如它景色美，而且那里溫度適宜、民宿便宜，去啥瑞士，聽姐的，去二道白河！第二個(gè)是二合雪鄉(xiāng)，要感受純正東北年味，就來這里，滑冰滑雪、大秧歌、粘豆包、冰燈、狗拉雪橇、馬拉爬犁……全都有！傳統(tǒng)東北菜，味地道量又足，當(dāng)?shù)卣€控價(jià)，要想體驗(yàn)我們東北人的年，就選二合雪鄉(xiāng)！

東北

吃起來、樂起來

李謙。吉林省長(zhǎng)春市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲第十四屆中國(guó)民間文藝山花獎(jiǎng)、吉林省長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，代表作品有《滾大冰》《與虎為鄰》《熊和女孩》《大風(fēng)口》等。