過(guò)去，想當(dāng)一個(gè)口碑好的剃頭匠不容易，沒(méi)有個(gè)三年五年真功夫，出不了師。

我不知道怎么會(huì)有這么一個(gè)剃頭匠，或者說(shuō)不知道怎么會(huì)有這么一家人？剃頭師傅叫貨兒，五六十歲年紀(jì)，身體肥胖，黑紫色的臉，花白的胡子茬。他拿起剃頭推子推幾下，長(zhǎng)長(zhǎng)的“哼”一聲倒出一口氣，大概他有點(diǎn)哮喘病。他老婆老葉，長(zhǎng)得黑瘦，兩個(gè)大眼，褐色頭巾包著頭，幫他燒熱水，嘴里一直念念叨叨，不知道說(shuō)些什么，她精神好像有點(diǎn)問(wèn)題。

逢集過(guò)會(huì)，在十字街頭，貨兒放下剃頭挑子，支起馬扎，打開(kāi)工具箱，拿起剃刀在一塊黝黑的皮布上啪啪作響篦半天。有人說(shuō)：“貨兒，你那皮布該換了?！彼ゎ^看看：“這在以前可是皇帝的圣旨，我們這叫奉旨剃頭，圣旨能說(shuō)換就換？”我查了一些江湖規(guī)矩，好像真有這么個(gè)說(shuō)法。老葉撿了一堆柴火，在一邊燒水，柴火干濕都有，她湊上去吹火，嗆得“咔咔”咳嗽，眼淚直流。貨兒順嘴罵：“娘那個(gè)腳，火都燒不著，要你干啥？”

剃頭這個(gè)手藝，需得水熱刀快剃起來(lái)才順暢。貨兒的手藝很不錯(cuò)，最擅長(zhǎng)刮光頭。據(jù)他說(shuō)跟著師傅學(xué)刮光頭，是先練了兩年刮冬瓜皮，把冬瓜吊起來(lái)，用剃刀像削蘋果皮一樣，順著刮，一刀下去，從頭到尾冬瓜皮不能斷，皮的厚薄必須要一樣才行，刮罷冬瓜上沒(méi)有一個(gè)傷疤，這才能給人刮頭。他給人剃頭，先是在溫水里用洋堿悶了頭，一塊油臟的白布，當(dāng)然，年久失修已經(jīng)看不出白布本來(lái)的面目，圍在脖子上，剃刀趁著熱乎勁自上而下開(kāi)始飛動(dòng)起來(lái)，大有點(diǎn)運(yùn)斤成風(fēng)的意思。

聽(tīng)他說(shuō)剃頭這個(gè)行業(yè)有很大的講究，說(shuō)他們的祖師爺是羅祖，他們和吹響器的是一家；說(shuō)是講究“僧剃前，道剃后，回漢兩教剃左右”；說(shuō)是講究“三響三不響，四轉(zhuǎn)四不轉(zhuǎn)”；說(shuō)是不僅要會(huì)剃頭，刮臉、掏耳、打眼、揪筋都得會(huì)；說(shuō)是早年間的剃頭匠要有十六般技藝，有梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剃、染等。工具也要齊全，手推子、刮臉刀、備刀布、小抄子、攏子、剪子、刷子、耳挖勺、火剪（燙發(fā)用的）一個(gè)都不能少；當(dāng)然“剃頭挑子一頭熱”還要有火爐和臉盆。貨兒嘴笨，說(shuō)了上一句下一句跟不上，有時(shí)嘴里烏里烏涂。但他喜歡聊天，給誰(shuí)都能聊半天。他說(shuō)教他剃頭的師傅是行業(yè)內(nèi)的高手，不僅會(huì)他說(shuō)得這些，還會(huì)一種絕藝叫“點(diǎn)暈”，也叫“拿暈”?！叭颂稍谝巫由?，師傅兩手理著你脖子前面的兩根大筋向上推，到了穴位上，一用力，人就暈過(guò)去了，也就是幾秒鐘，再醒來(lái)，全身舒坦。”人問(wèn)：“你說(shuō)得這么熱鬧，我看你除了會(huì)刮光頭，你啥都不會(huì)?！薄罢δ懿粫?huì)？”“會(huì)你演練一下。”“多年不練，忘了?！薄澳悄氵€是不會(huì)?！北频眉绷?，貨兒就給一個(gè)正剃頭的商量，拿他演練，誰(shuí)知上去兩手掐著對(duì)方脖子，用力過(guò)猛把對(duì)方掐得差點(diǎn)憋死，半天沒(méi)喘過(guò)來(lái)氣，跳起來(lái)兜頭給貨兒一巴掌：“日你娘，差點(diǎn)掐死我?！币蝗喝撕逄么笮Γ泝阂埠軐擂危骸吧稓?，這回不給你要錢了?！?/p>

“咚咚”遠(yuǎn)處幾聲巨響，都知道是貨兒的兒子嘎兒在放鐵炮。所謂鐵炮別的地方也叫鐵銃，樣子是一個(gè)手榴彈形狀，鐵鑄造的，后面有個(gè)木頭把，前頭像蜂窩煤一樣都是眼兒，把火藥在眼里用大鐵釘砸實(shí)，后面留出不長(zhǎng)的捻子，用火一點(diǎn)“咚”一聲，威力極大，響聲很遠(yuǎn)。嘎兒就靠這個(gè)放鐵炮的手藝跟著劉德的響器班吃飯，紅白喜事都去。有時(shí)候過(guò)年“破五”前挨家放炮，能要幾個(gè)錢。有時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有人結(jié)婚，沒(méi)有請(qǐng)他，他也去門前放炮要錢，謂之“趕喜”。一般“趕喜”得會(huì)唱幾句喜歌，比如：“新郎官有福氣，新娘子長(zhǎng)得俊。喜主家不一般，好酒好菜往外端。喜主家怪高興，票子銀錢往外送?！备聝翰粫?huì)這些，他有點(diǎn)像老葉，雖然長(zhǎng)得白白凈凈，兩只大眼，但腦子像缺根弦，只會(huì)一個(gè)勁放炮，直到主家出來(lái)給拿幾個(gè)錢，幾個(gè)饅頭，哄了半天才走。拿了錢和饅頭，他自己卻不吃，必定回家給貨兒。有人就說(shuō)：“嘎兒孝順著嘞，正常人誰(shuí)這么孝順父母，他其實(shí)不傻?！?/p>

嘎兒有一輛破舊的二八大杠自行車，只有兩個(gè)輪子是完整的。他騎了一輩子自行車，卻從來(lái)沒(méi)有上去真正騎過(guò)，總是右腳滑行，借著車子的慣性，站在腳蹬子上，一段一段地跑，不過(guò)速度并不慢，一溜煙人就看不見(jiàn)了。我們那里到現(xiàn)在還有一句歇后語(yǔ)：嘎兒騎車子——老一式。

貨兒年紀(jì)大了，一身病，哮喘更是厲害，經(jīng)?？攘松弦豢跉猓乱豢跉獾冒胩?，憋得臉紫紅紫紅的。經(jīng)常看見(jiàn)嘎兒用架車?yán)?，蓋著厚厚的棉被去看病，老葉在后面推車，看到路邊樹(shù)枝拾起來(lái)放車子上，車上一半是貨兒一半是柴火。有人問(wèn)：“老葉，撿柴火干啥？”老葉比劃著：“燒鍋，剃頭?！辈痪秘泝翰∷懒?，老葉沒(méi)有人經(jīng)管，精神更加恍惚，大雪天赤著腳在街上撿菜葉吃，也死了。嘎兒一個(gè)人，背著書包滑著破自行車跟著劉德的響器班到處放炮，有一次鐵炮走火，左手手指崩掉了四個(gè)。

母親說(shuō)我才一歲多的時(shí)候，在路上碰見(jiàn)貨兒挑著剃頭挑子回家，看見(jiàn)我非要給我剃頭，我哭著鬧著不愿意，貨兒拿出一個(gè)大紅蘋果給我，我拿了蘋果勉強(qiáng)才把頭剃了。給他錢也不要，說(shuō)：“給孩子剃胎毛我不要錢?！备掠聘掠铺糁糇幼吡耍@應(yīng)該是他所遵循的江湖規(guī)矩。

我想，那個(gè)大紅蘋果，一定很甜。