◎劉穎
“為什么我一直在忙卻一直不開心呢?”“我的時(shí)間都去哪里了呢?”現(xiàn)代社會(huì)的生活節(jié)奏不斷加快,我們常常感慨日常生活的時(shí)間不夠用,我們一直在移動(dòng),一分一秒也沒有停下來,法蘭克福學(xué)派新一代學(xué)者哈爾特穆特·羅薩將這種現(xiàn)象稱為“社會(huì)加速”①。羅薩從時(shí)間維度對(duì)當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行診斷,認(rèn)為現(xiàn)代化的核心就是加速。加速在日常生活最為明顯的體現(xiàn)是一列又一列的地鐵和高鐵,自19世紀(jì)以來現(xiàn)代交通系統(tǒng)不斷發(fā)展,“移動(dòng)”的技術(shù)進(jìn)一步改變了時(shí)間。
與不停地“移動(dòng)”相對(duì),“家”是固定的場(chǎng)所,“家”對(duì)于人具有“根”的意義。而在這趟加速的旅程中,“家”也是當(dāng)代青年人的休憩之所。社會(huì)加速的三個(gè)維度是技術(shù)的加速、社會(huì)變化的加速和生活節(jié)奏的加速。②本文基于羅薩的社會(huì)加速批判理論,嘗試分析以下問題:“家”為什么能夠成為現(xiàn)代人喘息(減速)的港灣?當(dāng)代青年在“家”中進(jìn)行了哪些空間實(shí)踐?這種抵抗“加速”的策略真的行之有效嗎?同時(shí),進(jìn)一步對(duì)社會(huì)加速批判理論進(jìn)行思考。
“家”是相對(duì)固定的場(chǎng)所,但關(guān)于“家”的定義是模糊的,對(duì)于“家”的理解,包括實(shí)體意義上的“家”和精神意義上的“家”兩個(gè)層面。“家”是一個(gè)跨學(xué)科的議題,社會(huì)學(xué)研究關(guān)注“家庭”的概念③④,“家”是社會(huì)基本單元、親人的集合、“家屋”、“地方”、“心安之所”。⑤從傳播學(xué)角度來看,“家庭”是溝通交流的媒介,蘊(yùn)含著社會(huì)與文化變遷的豐富內(nèi)涵,透過它能夠“看到重組著生活世界的各種社會(huì)關(guān)系并由此反觀我們存在的意義”⑥。早期包括戴維·莫利(Morley.D)⑦、魯爾(Lull.J)⑧、洪美恩(Ang.I)⑨等都對(duì)“家庭電視”進(jìn)行了研究,家庭傳播發(fā)端于美國傳播學(xué),國外學(xué)者的研究主要圍繞疾病的家庭溝通與照料、家庭媒介使用等方面進(jìn)行;國內(nèi)學(xué)者的研究側(cè)重親子溝通、家庭溝通與兒童消費(fèi)行為等角度。⑩學(xué)者們都關(guān)注到了家庭與傳播之間的聯(lián)系、家庭關(guān)系對(duì)媒介的影響,也深入到家庭環(huán)境中研究媒介。但這是集中把“家庭”作為一個(gè)整體去研究,本文強(qiáng)調(diào)的是“家”作為一個(gè)“不動(dòng)”的空間,在社會(huì)加速視角下“家”是否真的能幫助青年人抵抗“移動(dòng)”?
在羅薩看來,關(guān)于現(xiàn)代性的討論一直都忽視了“時(shí)間”問題。他宣稱加速是現(xiàn)代化過程的主要特征之一,也是晚期現(xiàn)代性的社會(huì)病癥,這一病癥表現(xiàn)出了新的異化形式,并引發(fā)了現(xiàn)代人的時(shí)間危機(jī)。?而其中“媒介技術(shù)的快速發(fā)展使人對(duì)時(shí)間的感知不斷被解構(gòu)與建構(gòu),媒介技術(shù)在其中扮演著催化劑的角色”?。
總的來說,學(xué)界的研究大多集中在“移動(dòng)”研究上,但“移動(dòng)”是一個(gè)相對(duì)的經(jīng)驗(yàn),它倚靠的另一面是“固定”。對(duì)于“家”在“加速移動(dòng)”狀態(tài)下作為“固定性場(chǎng)所”進(jìn)行的研究較少。目前的研究對(duì)于“移動(dòng)”的另一端“固定”交通技術(shù)的發(fā)展,“反過來加強(qiáng)了居住地的重要性——它是一個(gè)能夠暫時(shí)逃離工作世界的地方”?。本文想要探討的就是這種“加速邏輯”在“家”中也是如此嗎?在“家”這個(gè)給人提供喘息之處的特殊情境下,到底是“加速”體現(xiàn)得更為明顯,還是“斷聯(lián)”更明顯呢?本研究強(qiáng)調(diào)的是“家”是作為一個(gè)與“移動(dòng)”相對(duì)“固定”的空間,在這個(gè)空間中的人們與其交往、互動(dòng);本文想要探討的是在“加速”邏輯下“家”會(huì)被裹挾嗎?現(xiàn)代人還有一個(gè)喘息的空間嗎?
本文通過半結(jié)構(gòu)的深度訪談獲得質(zhì)性采訪資料,想探討深度卷入“加速”中的年輕群體,因此研究者從2022年8月至2022年12月分別在B站、小紅書、豆瓣等平臺(tái)共征召17名擁有屬于自己“家”的青年來進(jìn)行深度訪談,受訪者要么是剛剛購入自己新房的青年,要么是搬進(jìn)出租屋獨(dú)立支付房屋租金的青年。內(nèi)容包括訪談對(duì)象對(duì)“家”的一些簡單描述、加速社會(huì)下在“家”中的感受及日常生活實(shí)踐等。本文的研究目的其實(shí)是檢驗(yàn)在加速社會(huì)下青年這一龐大群體如何應(yīng)對(duì)“加速移動(dòng)”帶來的無措、疲憊,希望通過獲取訪談?wù)哧P(guān)于“家”的具體的空間實(shí)踐和對(duì)“家”的看法來獲得質(zhì)性材料。因此,本文通過目的性抽樣的方式征召訪談對(duì)象,受訪者以城市青年為主,并且都是已經(jīng)工作的青年(年齡集中在23~34歲,多為25歲或26 歲),職業(yè)大多為公司上班族,其住所分散在全國各地,其中獨(dú)居的有8人,與人同住的有9人。關(guān)于受訪者的基本情況見表1。
表1 受訪者基本情況
溫暖、舒適且可以讓人放松的“不動(dòng)”的家,這在當(dāng)代青年人的身上還成立嗎?研究發(fā)現(xiàn),即使是在不動(dòng)的“家”,由于社會(huì)結(jié)構(gòu)性壓力的存在,“家”只是青年人的“白日夢(mèng)之家”,時(shí)間不僅沒有“變慢”,反而“變快”。由于受訪者們都是公司上班族,本研究發(fā)現(xiàn)工作的壓力并不會(huì)隨著工作日的結(jié)束而結(jié)束,反而會(huì)被帶回到家中,不少受訪者提到,由于工作占據(jù)了自己太多的時(shí)間,導(dǎo)致在“家”擁有自己的時(shí)間時(shí)反而會(huì)覺得時(shí)間“快”。就像受訪者F16 所說:“在家里的休息會(huì)想要通過在短暫的時(shí)間里多玩一會(huì)兒來放松。但好像適得其反了,因?yàn)闊o論怎么玩,留給我的生活時(shí)間都很有限,也都很快就會(huì)過去。一覺醒來又要上班了,總有種被工作裹挾的感覺,當(dāng)然就很難有放松的感覺?!薄白兛臁钡谋举|(zhì)是因?yàn)樾枰肮ぷ鞯臅r(shí)間太長”,結(jié)構(gòu)性的壓力始終存在,并且已經(jīng)從公共領(lǐng)域延伸到“家”這樣的私人領(lǐng)域。
除此之外,像手機(jī)這樣隨時(shí)可連接的媒介也進(jìn)一步讓“家”中的時(shí)間變快。大多數(shù)受訪者在下班后回到家會(huì)傾向于進(jìn)行刷短視頻、微博等這樣的娛樂活動(dòng),這樣的活動(dòng)往往是碎片化的,而碎片化通過切割時(shí)間,進(jìn)一步讓青年人感覺到時(shí)間“變快”。正如受訪者F17 所說:“手機(jī)娛樂使得時(shí)間碎片化,看一看小說,刷一刷B 站視頻,逛一逛淘寶,時(shí)間也會(huì)感覺過得飛快?!边@種碎片化的娛樂活動(dòng)實(shí)際上是陷入了羅薩所說的“短暫—短暫”的時(shí)間模式,“即當(dāng)你體驗(yàn)事件的時(shí)間是短暫的,而你回憶事件的時(shí)間也是短暫的,以‘短暫—短暫’模式為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)是一個(gè)體驗(yàn)豐富,但是經(jīng)驗(yàn)喪失的社會(huì)?!?
另外,本研究觀察到“獨(dú)在異鄉(xiāng)”和“出租屋”往往也不能讓青年人在“家”中得到休憩,因?yàn)檫@無法滿足青年人對(duì)“家”的期待想象。一方面是因?yàn)椤俺鲎馕荨蓖鶎?duì)租客有所限制(比如家具不能更換、不被允許養(yǎng)寵物),另一方面這些限制無法為受訪者提供“家氛圍的營造”(F12)。
在加速社會(huì)下,有著忙忙碌碌的人群,永不停歇的地鐵,永不斷聯(lián)的互聯(lián)網(wǎng),雖然青年人都或多或少覺得在“家”中時(shí)間也變快,但家仍然是當(dāng)代年輕人僅剩的喘息之地。也有不少受訪者提到了在“家”中會(huì)覺得時(shí)間變“慢”,為什么在家中可以抵抗“加速”呢?通過對(duì)受訪者訪談資料的總結(jié)分析,發(fā)現(xiàn)這離不開年輕人在家中的“交流實(shí)踐”。
愛德華·威爾遜提出“親生命假說”(biophilia hypothesis),“人類有親近自然、與其他生命形式相接觸的本能欲望”?。不少受訪者在抵抗“移動(dòng)”的策略中都提到了植物和寵物,植物是自然生命的代表,而自然則是“慢生活”的代表,在家中養(yǎng)植物,能夠短暫將“自然的部分”私有化。受訪者F04 非常詳細(xì)地講述了她養(yǎng)植物的過程,而這個(gè)過程其實(shí)是體驗(yàn)自然生命的過程,這個(gè)時(shí)間是完整的自然時(shí)間,即植物從萌發(fā)到受到自然災(zāi)害后枯萎的完整生命歷程。受訪者F04獲得了成就感:“養(yǎng)植物讓我覺得很放松,我購買了很多盆栽,是自己買了種子和花盆,大概6 盆吧,植物種子有向日葵、洋甘菊、食用薄荷……每天觀察生長動(dòng)態(tài),有綠色的幼芽冒出來的時(shí)候,非常有成就感!”
加速社會(huì)下無論是“觀察生長”還是“陪伴成長”都變得非常重要,因?yàn)橥ㄟ^“記錄成長”“互相陪伴”能夠體驗(yàn)到時(shí)間的自然流逝,是自然生長的流逝。就像尼羅河畔古埃及人的農(nóng)耕生活,“只需等待河水泛濫后,就可以安然播種了”?。這個(gè)時(shí)候的人們是“順時(shí)”而為,感受時(shí)間是以自然事件為標(biāo)準(zhǔn),并遵循著自然規(guī)律,體驗(yàn)著自然生活。而當(dāng)青年人在“家”中養(yǎng)植物、動(dòng)物時(shí),在與“自然生命”進(jìn)行互動(dòng)交流的時(shí)候,生活節(jié)奏開始放慢,遵從生命最本真的流動(dòng)時(shí)間。
抵抗“移動(dòng)”的策略離不開“慢媒介”(Slow Media),但本文所定義的“慢媒介”不同于近幾年興起的“慢實(shí)踐”。本文的“慢媒介”是一個(gè)相對(duì)的概念,與可輕易“移動(dòng)”的手機(jī)等媒介相比,它具有歷時(shí)性和共時(shí)性的變化。本研究發(fā)現(xiàn),“不動(dòng)”的家需要的“慢媒介”是電視。
從歷時(shí)的角度來看,雖然隨著移動(dòng)手機(jī)的迅速發(fā)展,較為笨重、流動(dòng)性較差的電視在傳遞信息方面好像一步步被時(shí)代拋下,人們不再熱衷購入電視,仿佛投影儀、手機(jī)等新技術(shù)產(chǎn)品替代了電視。但是從共時(shí)的角度來看,其實(shí)電視不僅僅是一種傳播信息的媒介,電視的功能變得更加豐富,比如在裝飾性空間上,在家庭氛圍的營造上和與家人的溝通上,電視的作用是不可替代的。受訪者F05 分享了對(duì)電視的看法:“電視讓我可以慢下來,慢一些生活,電視是無可取代的存在。就好像,我無法用手機(jī)和朋友家人以及將來的孩子一起在客廳觀看電影,無法一起游玩Switch、PS5等等的設(shè)備?!笔茉L者F07說:“將電視作為家庭交流和社交的象征,由于我們家習(xí)慣圍著茶幾坐在地上吃飯,隨時(shí)可以投屏的下飯節(jié)目就很有必要?!彪娨曉凇奥聛怼敝邪缪葜匾慕巧?,它其實(shí)是作為一種親密關(guān)系的交流媒介,通過電視,一家人可以更好地進(jìn)行家庭活動(dòng)。
電視媒介是可以帶給人歸屬感的媒介,能幫助人們?cè)谝粋€(gè)陌生的地方找到在家的感覺。?而電視從20 世紀(jì)80 年代在我國普及開來,相比于互聯(lián)網(wǎng)媒介,其實(shí)是“舊”媒介,從歷時(shí)的角度來看,舊媒介往往帶有舊的記憶。正如受訪者F02所言:“我覺得屋子里一定要有電視才算是真正意義上的家,小時(shí)候最大的快樂就是晚上吃完飯一家人在客廳一起追電視劇,那種感覺很溫馨?!彪娨暶浇樵诩铀偕鐣?huì)是連接家庭關(guān)系的重要媒介,相較于手機(jī)的碎片化,電視本身的“體量”以及電視上播放的節(jié)目更容易讓青年人沉浸其中。
本研究發(fā)現(xiàn),“電視”愈來愈可被稱為“家庭電視”,它是“家”空間不可缺少的部分,裝飾物質(zhì)空間,溝通家庭關(guān)系。觀看“家庭電視”與其說是娛樂項(xiàng)目,倒不如說是“家庭活動(dòng)”,在促進(jìn)家庭感情方面,電視媒介比起手機(jī)這樣的移動(dòng)媒介,具有更大的優(yōu)勢(shì)。而這種情感的慰藉可以給予青年人對(duì)抗“加速社會(huì)”帶來的心靈的不安與冷漠。
談?wù)摃r(shí)間的時(shí)候,談及空間是必然的。不少受訪者表示“可以讓人感覺到放松的空間”是床、沙發(fā)等能夠休憩的地方,“沙發(fā),我覺得是人類極為偉大的發(fā)明,吃飯+娛樂+睡覺,放著音樂,周六周日我可以耗在沙發(fā)上一整天?!保‵10)“床是最必不可少的,回到家就是想舒舒服服躺在床上休息。”(F14)“加速社會(huì)”是現(xiàn)代社會(huì)的基本特征之一,在這個(gè)前提下,我們需要把“家”作為一個(gè)可以歇腳、休息的港灣,“放慢節(jié)奏”,家里的床和沙發(fā)提供的是很好的支撐作用,能夠讓我們放松。
本研究發(fā)現(xiàn),受訪者會(huì)更加強(qiáng)調(diào)需要自己的“空間”,其實(shí)正是“快速移動(dòng)”增加了對(duì)空間的需求,交通速度的提高是現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的“空間縮小”感覺的根源。維吉尼亞·伍爾夫早已指出,一間自己的房間對(duì)女性的自我發(fā)展來說多么重要,一方屬于自己的空間意味著社會(huì)意義上對(duì)空間的占據(jù),也是心理意義上和自我的對(duì)話。因此,除了強(qiáng)調(diào)擁有更大的物質(zhì)空間外,本研究發(fā)現(xiàn)不少青年人還會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的“精神空間”,“精神空間”往往與自己愛好相聯(lián)系。“玩沉浸VR 釣魚游戲,讓我有那種沉浸式的心流體驗(yàn),讓我完完全全地專注?!保‵14)“精神空間”在“加速社會(huì)”下意味著什么呢?其實(shí)擁有“精神空間”是一種典型的人內(nèi)傳播方式,在這個(gè)“精神空間”中,青年人可以與自我進(jìn)行溝通對(duì)話,是主我與客我的互動(dòng);可以不斷調(diào)整自己的狀態(tài)來應(yīng)對(duì)不和諧的日常體驗(yàn);也可以在記憶的世界里徜徉??傊?,在“精神空間”里,無論是精神思考還是放空,青年人始終對(duì)話自己,青年人在“精神空間”擁有自我,而在自我交流中獲得了抵抗“移動(dòng)”的能量。
回到我們的研究問題,加速社會(huì)下“家”的意義是什么?如何抵抗加速社會(huì)帶來的異化呢?本文通過半結(jié)構(gòu)式的深度訪談法闡釋了當(dāng)下的“加速”已經(jīng)從公共領(lǐng)域延伸到私人領(lǐng)域,年輕人被時(shí)間裹挾,但這并不是無解的,當(dāng)下年輕人在家中通過交流實(shí)踐抵抗社會(huì)加速,“家”是加速社會(huì)下的物質(zhì)空間、精神空間,更是交流空間,人們通過在“家”中進(jìn)行交流活動(dòng),證明“家”確實(shí)是加速社會(huì)下青年人的“心安之所”。
“工作時(shí)間太多”“工作好累,事情好多”……“工作”之下,沒有年輕人可以逃脫時(shí)間的壓力,因?yàn)橹灰恢贝嬖谥贿^氣的社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題,大部分青年人就會(huì)為了生活不得不做給精神帶來極大痛苦的工作?。并且這種極大的精神壓力已經(jīng)從公司這樣的公共場(chǎng)所延伸到“家”這樣的私人場(chǎng)所,這樣的侵占使得“家”只是當(dāng)代青年的“白日夢(mèng)之家”;而從整個(gè)社會(huì)層面來講,青年人自主性的施展是有限制的,個(gè)人無法真正改變后工業(yè)社會(huì)中的時(shí)間管理困境,人們難免會(huì)陷入加速狀態(tài),在隨波逐流中失去自我。
青年人在“家”中的抵抗策略其實(shí)是“交流實(shí)踐”。本研究發(fā)現(xiàn),青年人在不動(dòng)的“家”中抵抗“移動(dòng)”有三種類型的交流實(shí)踐。第一類是通過養(yǎng)植物、動(dòng)物的自然交流實(shí)踐,這是跨物種的交流,在與“自然生命”的互動(dòng)中體驗(yàn)“自然時(shí)間”,順時(shí)而為。第二類是通過“慢媒介”進(jìn)行溝通的關(guān)系交流實(shí)踐,經(jīng)典媒介研究中的傳播信息的電視媒介已經(jīng)變成了人與人互動(dòng)的媒介,在人際傳播,尤其是家庭傳播中扮演著重要角色,而在人與人的交流氛圍中時(shí)間的流速也會(huì)變慢。第三類是強(qiáng)調(diào)自我的精神交流實(shí)踐,對(duì)“精神空間”的強(qiáng)烈需求其實(shí)是一種人內(nèi)傳播,在自我的“精神空間”里可以得到休憩。
本文主要的理論貢獻(xiàn)是討論羅薩的社會(huì)加速理論應(yīng)用于“家”這一特殊空間(即相對(duì)固定的空間)的實(shí)踐研究,通過“家”中的交流實(shí)踐,進(jìn)一步豐富了在“家”中特有的減速邏輯。并且本文也是對(duì)羅薩所說的建立共鳴關(guān)系的具體化和進(jìn)一步延伸:“共鳴關(guān)系是主體和世界用各自的方式來與對(duì)方進(jìn)行呼應(yīng),并在呼應(yīng)過程當(dāng)中兩者始終保持自己的聲音,不被對(duì)方占據(jù)、支配?!?“共鳴”在本研究中體現(xiàn)為“交流實(shí)踐”,“共鳴軸”或許本質(zhì)是“關(guān)系軸”,在“家”中的交流實(shí)踐讓青年人始終保持著聲音,既有和家人的共鳴——“水平的共鳴軸”,也有與自然生命(植物、動(dòng)物)的共鳴。本研究的局限是由于時(shí)間加速邏輯是抽象的,難以捉摸的,本研究主要是考察青年人在“家”中的所有物,觀察“物—人”互動(dòng)中產(chǎn)生的時(shí)間變化,而對(duì)家中比較重要的情感關(guān)系仍需進(jìn)一步的探索。