用一生詮釋“中國(guó)脊梁”

他將祖國(guó)的需要作為第一選擇，28年間深藏身與名；他無怨無悔，為國(guó)家奉獻(xiàn)自己的一切，用一生詮釋了什么是“中國(guó)脊梁”。他就是中國(guó)核武器研制工作的開拓者和奠基者之一、“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙取?/p>

在中國(guó)32次核試驗(yàn)中，鄧稼先在現(xiàn)場(chǎng)親自主持了15次。凡是他做出的重大決策無一失誤，因而被同事們稱為“福將”。其實(shí)，“福將”背后堆積了許多常人無法體會(huì)的壓力和辛勞。鄧稼先曾開玩笑說：“核試驗(yàn)起爆之前，技術(shù)負(fù)責(zé)人要簽字負(fù)責(zé)，每次簽字以后，就把腦袋別在褲腰帶上了?！?/p>

1979年，在一次核試驗(yàn)中，鄧稼先受到核輻射，身患直腸癌。他住院363天，動(dòng)了3次手術(shù)，一直疼痛不止。即使這樣，在他生命最后的期限里，還忍著病痛和核物理學(xué)家于敏一起字斟句酌地寫下了《關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議書》。正是因?yàn)猷嚰谙?、于敏的?zhàn)略眼光，為我國(guó)爭(zhēng)取了十年寶貴的核試驗(yàn)時(shí)間。

中國(guó)科學(xué)院院士、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧評(píng)價(jià)：“鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子?！编嚰谙炔≈仄陂g，好友楊振寧去看望他，問他這樣置自己的身體于不顧地研制原子彈，政府給了多少錢。鄧稼先淡淡一笑，說：“研制原子彈得了10元錢，研制氫彈得了10元錢?！痹瓉?，在20世紀(jì)60年代新中國(guó)最高國(guó)家科技獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是1萬元人民幣，當(dāng)時(shí)研制兩彈的科技人員有1000人左右。鄧稼先認(rèn)為這是集體的功勞，就把這筆錢平分了。因此，他得到了20元錢。

1985年國(guó)慶節(jié)，鄧稼先走在長(zhǎng)安街上，不時(shí)地停下來東張西望。他仿佛預(yù)感到這是最后一次到天安門。他從遠(yuǎn)處看，又從近處看，那迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗，他要看個(gè)夠。

鄧稼先為國(guó)鑄劍鞠躬盡瘁了一輩子，將對(duì)父母、妻子和兒女的愛化為對(duì)國(guó)家和民族的大愛。而絕大多數(shù)人直到他去世前一個(gè)月，才第一次聽說了他的名字。在生命彌留之際，他對(duì)妻子說：“如果有來世，我還是選擇中國(guó)，選擇核武器事業(yè)，選擇你?！?/p>

1986年7月29日，鄧稼先被癌癥奪去了生命。他去世后，他主要參與的四個(gè)項(xiàng)目：原子彈的突破和武器化，氫彈的突破及武器化，第二代氫彈裝置的突破，核武器的重大突破，被追授國(guó)家科技成果特等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金各1000元。鄧稼先的家屬把這些獎(jiǎng)金，悉數(shù)捐給了九院設(shè)立的科技獎(jiǎng)勵(lì)基金。

鄧稼先所代表的“兩彈一星”精神已經(jīng)熔鑄為中華民族精神的組成部分?！皶r(shí)代楷?！?、著名地球物理學(xué)家黃大年曾說，自己的偶像是鄧稼先：“看到他，你會(huì)知道怎樣才能一生無悔，什么人才能稱之為中國(guó)脊梁！”

2024年是鄧稼先100周年誕辰，也是中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年。在此之際，我們?cè)俅位仡櫋爸袊?guó)脊梁”鄧稼先偉大感人的一生。

以身許國(guó)

“稼，禾之秀實(shí)為稼”，父親鄧以蟄希望鄧稼先能夠根植于中華大地，早早地秀實(shí)和成熟。鄧稼先26歲博士畢業(yè)，34歲加入原子彈研究事業(yè)，39歲牽頭制定出原子彈理論設(shè)計(jì)方案。

鄧以蟄希望兒子成為造福民眾的滄海之一粟

1924年6月25日，在安徽懷寧鄧家“鐵硯山房”，一個(gè)男孩出生了。時(shí)年32歲的鄧以蟄為兒子取名“稼先”——《說文》中說：“稼，禾之秀實(shí)為稼，莖節(jié)為禾”。鄧以蟄希望兒子能夠根植于中華大地，并且早早地秀實(shí)和成熟，成為造福民眾的滄海之一粟。誰也沒有預(yù)料到，這個(gè)出了書法家、篆刻家、美學(xué)家、哲學(xué)家的大家族，將有一位走上核彈研究之路、成為科學(xué)家的后代。

鄧稼先8個(gè)月大時(shí)，母親帶著他來到北京。就任于北京大學(xué)、清華大學(xué)的父親鄧以蟄，學(xué)貫中西，視野開闊，要求鄧稼先不僅熟讀四書五經(jīng)，還要讀外國(guó)名著，并親自兼任兒子的英語(yǔ)老師。鄧以蟄對(duì)待孩子們的學(xué)習(xí)很嚴(yán)格，卻并不用孔孟倫常的嚴(yán)規(guī)厲矩來束縛孩子們的心性。他在給妻子的信中曾經(jīng)寫道：“我們是小孩子的親愛的父母，并不是他們的閻王?！?/p>

鄧稼先5歲開始上小學(xué)，童年時(shí)的他長(zhǎng)得有點(diǎn)瘦弱但很俊。當(dāng)時(shí)家里生活相當(dāng)優(yōu)裕，但母親操持家務(wù)素以勤儉為本，這使得孩子們貼近貧苦市民的生活。

鄧稼先小時(shí)候放風(fēng)箏、抖空竹，在同學(xué)中技高一籌。一般的空竹不過癮了，就找?guī)О训牟鑹?、茶碗蓋來玩。什么奇形怪狀的東西都難不倒他。鄧稼先還非常喜歡彈玻璃球。要是得到一兩個(gè)嵌著五顏六色心柱的彈球，那真是心愛之極。鄧稼先不愛打扮，但是愛美，所有漂亮的東西，他都愛不釋手。在讀書之余，他喜歡用雙手吊在門框上，身子來回?cái)[動(dòng)，享受著“打秋千”的樂趣。每每在悠擺中見到有熟識(shí)的人來，他總要邊“打秋千”邊報(bào)來客的姓名。

淘氣和不守規(guī)矩常常是連在一起的，童年的鄧稼先卻是一個(gè)例外。一天晚上，天已經(jīng)擦黑了，仍不見鄧稼先回來，母親便叫大姐鄧仲先到學(xué)校去看看。鄧仲先到學(xué)校時(shí)，只看到鄧稼先一個(gè)人規(guī)規(guī)矩矩地面對(duì)磚墻站著。原來，他和同學(xué)們玩耍時(shí)把窗戶的玻璃打碎了，被老師罰站，其他孩子都偷偷跑了，只有他一個(gè)人堅(jiān)持站著，直到大姐付了玻璃賠款后才回家。

鄧稼先的憨厚和遵守規(guī)矩，有的同學(xué)卻不以為然。有時(shí)候，他們給他出主意，他不聽，就給他起了一個(gè)帶著貶義的外號(hào)，叫做“二百五”。鄧稼先對(duì)此毫不介意。

“我學(xué)成一定回來”

1936年，鄧稼先考上北平崇德中學(xué)，在這里他認(rèn)識(shí)了高兩級(jí)的楊振寧。楊振寧的父親楊武之與鄧以蟄既是同鄉(xiāng)又是同事，兩人經(jīng)歷大致相同，志趣相投，因而交情甚篤，常來常往。父輩的友情延續(xù)到了孩子們身上，而鄧稼先和楊振寧，保持了整整50年的友誼。

鄧稼先從小就有愛國(guó)情懷。1937年7月7日，震驚中外的七七事變爆發(fā)了，日本侵略者遍布京城。那時(shí)，日本侵略者每占領(lǐng)一座中國(guó)城市，就強(qiáng)迫中國(guó)人去參加游行，慶賀他們的勝利，如果不去，就會(huì)被殺頭。有一次，當(dāng)游行剛剛要開始的時(shí)候，鄧稼先一把抓過交給他用來游行慶祝的日本紙旗，撕得粉碎，并扔到地上猛踩幾下。這一幕被一個(gè)特務(wù)看見了。特務(wù)找到校長(zhǎng)，要求校長(zhǎng)交出這名學(xué)生。校長(zhǎng)知道這事是鄧稼先干的，但出于對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，敷衍了過去。后來，校長(zhǎng)找到鄧以蟄，提出為了鄧稼先的安全，必須想辦法讓他離開。

鄧稼先臨走前，家里準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚飯，但誰也吃不下去。鄧以蟄坐在一把木椅上，以從未有過的眼光看著兒子，很久才說：“稼兒，你還年輕，正是學(xué)知識(shí)的時(shí)候。你出去之后，一定要學(xué)科學(xué)。我們國(guó)家現(xiàn)在還很貧窮、落后，受人侵略，一個(gè)重要的原因是國(guó)家的科學(xué)技術(shù)不如人。只有掌握了科學(xué)，才能對(duì)國(guó)家有用啊?！?/p>

就這樣，13歲的鄧稼先帶著父親“學(xué)科學(xué)對(duì)國(guó)家有用”的囑托，開始了新的求學(xué)之路。在父親的安排下，他隨大姐去往昆明，并于1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。在這所后來被譽(yù)為中國(guó)高等教育精神豐碑的大學(xué)里，鄧稼先和其他青年一樣潛心求學(xué)、無問西東，為即將畢生從事的研究事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，鄧稼先拿到了畢業(yè)證書，在昆明參加了中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，投身于爭(zhēng)取民主、反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。翌年，他受聘擔(dān)任北京大學(xué)物理系助教。

1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，于第二年10月進(jìn)入美國(guó)普渡大學(xué)物理系深造。他表示：“將來祖國(guó)建設(shè)需要人才，我學(xué)成一定回來。”1950年8月，不到兩年，鄧稼先就修滿學(xué)分并通過論文答辯。當(dāng)時(shí)他只有26歲，人稱“娃娃博士”。

鄧稼先的優(yōu)異表現(xiàn)引起了美國(guó)的注意，美國(guó)許以優(yōu)厚的生活、科研條件，希望鄧稼先留下來，他的導(dǎo)師也極力挽留。但是鄧稼先沒有忘記出國(guó)求學(xué)的初衷，取得學(xué)位后的第九天就登上輪船，在1950年國(guó)慶前夕回到了祖國(guó)的懷抱。

“這樣的人還真難找”

回國(guó)之后，鄧稼先在中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所擔(dān)任助理研究員。在北京外事部門的招待會(huì)上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國(guó)還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識(shí)?！贝撕蟮陌四觊g，鄧稼先進(jìn)行了中國(guó)原子核理論的研究。在新中國(guó)一片空白的原子核物理領(lǐng)域，他相繼發(fā)表了一篇篇有分量的學(xué)術(shù)論文，為我國(guó)原子核理論研究做了很多開拓性的工作。

1958年二機(jī)部第九局（即后來的第九研究院，也稱核武器研究院）剛成立時(shí)，尚不能進(jìn)行有效的研究。那時(shí)，中國(guó)杰出的核物理學(xué)家基本上都在錢三強(qiáng)的原子能所。九局局長(zhǎng)李覺想往里調(diào)人，又不知道調(diào)誰好，除了業(yè)務(wù)能力，還有一條極其重要的標(biāo)準(zhǔn)——政治上絕對(duì)不能有問題。

李覺找到錢三強(qiáng)，說：“其他人可以暫緩，但理論部主任必須馬上到位。原子彈模型的接收，資料的翻譯、學(xué)習(xí)，都是理論部的事，急需要一位強(qiáng)有力的人來組織?！?/p>

錢三強(qiáng)分析道：“核武器研究院是核武器研究的龍頭，理論室可以說是這個(gè)龍頭中的龍頭，將來會(huì)有許多著名科學(xué)家云集在此，所以這個(gè)主任除了政治條件好，組織觀念強(qiáng)之外，業(yè)務(wù)水平要很強(qiáng)，一般的強(qiáng)都不行。但又必須是年輕人，年齡稍大一些，體力、精力都吃不消。要能團(tuán)結(jié)人，要善于識(shí)人、用人。尤其需要有創(chuàng)新精神，敢負(fù)責(zé)任的精神，不怕挫折的精神。”

李覺說：“這樣的人還真難找。”

錢三強(qiáng)突然對(duì)李覺道：“這個(gè)人我已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了，就是鄧稼先！”

1958年8月的一天，錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說：“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’，想請(qǐng)你參加，這是國(guó)家絕密的事情，你看怎么樣？”鄧稼先意識(shí)到國(guó)家要研制原子彈，便義無反顧地同意了。

楊振寧后來回憶：1964年中國(guó)原子彈爆炸的消息一出來，他就想到了鄧稼先，但是沒處問，也不敢說，這個(gè)猜測(cè)和秘密一直藏在心里。1986年，鄧稼先逝世后，他從報(bào)紙上得知是錢三強(qiáng)推薦的鄧稼先，歷史證明這是一個(gè)正確的選擇。很多人問楊振寧，如果鄧稼先留在美國(guó)是否也會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，如果他在20世紀(jì)50年代回國(guó)，是否也會(huì)投身到原子彈的研究中。這沒法回答。他說：“我和稼先的友誼持續(xù)了一生，我們選了不同的路，我很敬佩，也很羨慕稼先。”“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人選了鄧稼先來主持中國(guó)原子彈的設(shè)計(jì)是非常有遠(yuǎn)見的事情?！?/p>

1963年，中國(guó)第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案誕生了，39歲的鄧稼先鄭重地簽署了自己的名字

1958年，鄧稼先離開工作8年之久的中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，調(diào)到二機(jī)部九局任理論部主任。當(dāng)時(shí)，他手下只有兩人。他走馬上任的第一件事，就是在名校挑選了28名應(yīng)屆畢業(yè)生，也就是后來人稱“二十八星宿”的九局第一批青年骨干。

新成立的九院位于北京城外的一片高粱地。鄧稼先和新來的大學(xué)生白手起家。他們砍高粱、平田地、運(yùn)磚石、和泥推車，干得熱火朝天。炎炎烈日下，鄧稼先光著膀子，赤膊上陣。大學(xué)生們歡快地叫他“大白熊”。1959年初，他們?cè)诖?hào)叫“02”的地方建起了幾座樓房，九局從此有了可工作和生活的地方。

核物理對(duì)這些大學(xué)生來說，是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。鄧稼先對(duì)他們的“掃盲”就從自己帆布書包的三本書開始。冬天來了，參加“掃盲班”的大學(xué)生住在親手建起的宿舍里，濕墻濕地濕被褥，室內(nèi)比室外還冷。凍得無法忍受時(shí)，鄧稼先就帶著幾個(gè)年輕人躲進(jìn)對(duì)面一家副食店看書。副食店有個(gè)燒得通紅的大鐵爐。

在這之前，聶榮臻代表中國(guó)政府與蘇聯(lián)簽訂了《中蘇國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》。根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)答應(yīng)給中國(guó)提供一個(gè)原子彈教學(xué)模型。為陳列這個(gè)模型，鄧稼先他們做了很多準(zhǔn)備工作，但派人到車站接了幾次，也沒有見到模型的蹤影。不久，蘇方撕毀協(xié)議，蘇聯(lián)專家全部撤走。1960年7月28日，錢三強(qiáng)把鄧稼先請(qǐng)到辦公室。他告訴鄧稼先：“原子彈的理論設(shè)計(jì)，要由你領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)理論研究室來承擔(dān)?！睔v史選擇了鄧稼先作為中國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人。要造原子彈，首先要拿出理論設(shè)計(jì)方案，如同建房要有圖紙一般，這是重中之重。

鄧稼先肩負(fù)大山般的重壓，艱難前行。他既要“攻關(guān)”搞運(yùn)算，又要“掃盲”培育原子新人，生活緊張而忙碌。在國(guó)外嚴(yán)密封鎖的情況下，鄧稼先發(fā)動(dòng)年輕人從圖書館借來外文原版書籍。鄧稼先一邊自學(xué)，一邊教大家。年輕人稱他為鄧?yán)蠋?，他說：“你們甭叫我鄧?yán)蠋?，咱們一塊兒干吧！”他有時(shí)備課到凌晨4時(shí)多，在辦公室睡上兩三個(gè)小時(shí)，天亮了繼續(xù)工作。當(dāng)時(shí)，中國(guó)還沒有大型的電子計(jì)算機(jī)。

有一次，為了把一個(gè)問題弄清楚，鄧稼先帶領(lǐng)幾十個(gè)年輕人日夜三班倒，用4臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)連續(xù)算了9次。每當(dāng)過度疲勞，思維中斷時(shí)，他都著急地說：“唉，一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀！”

在突破原子彈理論設(shè)計(jì)的關(guān)鍵時(shí)刻，王淦昌、彭桓武、郭永懷加入了這支隊(duì)伍。鄧稼先激動(dòng)地稱他們是三尊大“菩薩”，他是“菩薩”身邊的小童子。

攻關(guān)的日子，鄧稼先忙得臉顧不上洗，頭發(fā)顧不上理。一次會(huì)議間隙，王淦昌審視著他那頭長(zhǎng)發(fā)，嚴(yán)肅地說：“小鄧，怎么能這個(gè)樣子呢？”他紅著臉看看自己的衣服，紐扣系錯(cuò)了，急忙調(diào)整。這時(shí)，王淦昌走過來摸摸他的頭，含蓄地笑了。后來，鄧稼先發(fā)現(xiàn)大門口警衛(wèi)排有個(gè)戰(zhàn)士在理發(fā)，便“加塞”坐在長(zhǎng)條凳上，笑著說：“這是你的試驗(yàn)田，大膽來！”

1963年初，中國(guó)第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案按預(yù)定計(jì)劃誕生了。39歲的鄧稼先在這份歷史性的文件上，鄭重地簽署了自己的名字。同年，上級(jí)又下達(dá)命令，讓鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)的九院理論部研制原子彈的全班人馬，轉(zhuǎn)向承擔(dān)中國(guó)第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)任務(wù)。

1964年5月，中國(guó)第一顆原子彈在青海高原總裝成功。兩個(gè)月后，“原子城”的科研人員陸續(xù)向著新疆羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)集結(jié)。原子彈交付試驗(yàn)前，鄧稼先簽署了自己的名字。1964年10月16日，當(dāng)我國(guó)的第一顆原子彈爆發(fā)出驚天巨響，鄧稼先喜極而泣，熱淚長(zhǎng)流。

隨后，一件難度更大的工作落在鄧稼先和他的同伴們肩上——研制氫彈。那些日子里，他常常身先士卒，夜以繼日地工作，有時(shí)睡在機(jī)房的地板上，有時(shí)守在工廠的加工機(jī)器旁，經(jīng)常是“把心提到嗓子眼上”。1967年6月17日，中國(guó)氫彈爆炸成功，震撼了全世界。

別人眼中的鄧稼先

女兒口中的“好爸爸”“非常好爸爸”“十分好爸爸”，兒子與他比賽放“二踢腳”，妻子笑著說“當(dāng)了孩子爸爸還是這樣”。他陪父親喝酒，為母親學(xué)會(huì)打針，楊振寧說“和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人”。

結(jié)婚后，鄧稼先的家庭生活非常安定幸福

1953年，29歲的鄧稼先和許鹿希結(jié)婚。許鹿希是五四運(yùn)動(dòng)中著名學(xué)生領(lǐng)袖許德珩的長(zhǎng)女，比鄧稼先小4歲，畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院，專長(zhǎng)神經(jīng)解剖學(xué)。鄧稼先在北大任助教的時(shí)候，就給當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書的許鹿希上過物理課。此外，鄧以蜇和許德珩是相識(shí)幾十年的老朋友，兩家是世交。

結(jié)婚后，鄧稼先的家庭生活非常安定幸福。許鹿希每天上班乘坐的公共汽車乘客稀少，離家最近的車站有兩站路。每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車到車站接她。鄧稼先愛好廣泛，游泳、滑冰、抖空竹、打乒乓球樣樣拿手。許鹿希無數(shù)次聽他用德語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)三種語(yǔ)言唱《歡樂頌》；從劇院出來，他會(huì)扮青衣唱《蘇三起解》，惟妙惟肖。

鄧稼先喜歡在許鹿希面前夸自己英文好，知道的詞匯多。他要妻子考他。許鹿希問他河馬怎么說，他立刻答出來了，又問斑馬怎樣說，他又隨口答出來了。許鹿希覺得難不住他，忽然想到了“麻醉”，結(jié)果他連這樣的詞都會(huì)。

許鹿希決定找些生僻的醫(yī)學(xué)名詞來考他，突然問道：“視網(wǎng)膜怎么說？”“視網(wǎng)膜？”鄧稼先一愣，隨即哈哈大笑起來。他用笑聲表示了自己的失敗。

此后，兩個(gè)孩子的到來，給這對(duì)搞科研的夫婦增添了更多的歡樂。鄧稼先每天下班回來，進(jìn)門第一件事便是逗孩子玩耍。

當(dāng)女兒剛會(huì)叫一聲“爸”的時(shí)候，他總要用雙手按住這個(gè)不滿周歲的孩子，要她再叫一聲，再叫一聲。

到后來，孩子們會(huì)說的話增多了，他的要求也隨之提高。他不僅要他們重復(fù)地叫“爸爸”，還要叫“好爸爸”“非常好爸爸”“十分好爸爸”，這樣變化著叫，直到找不出形容詞才止住。

兒子六七歲的時(shí)候常出去抓蛐蛐、逮青蛙，鄧稼先不斷向兒子介紹著經(jīng)驗(yàn)。每逢年節(jié)，父子兩人就比賽放“二踢腳”（一種雙響爆竹），看誰甩得遠(yuǎn)，甩得高，甩得準(zhǔn)。許鹿希起初對(duì)孩子們的瘋玩，尤其是兒子弄得滿身泥土回來，自然要責(zé)備幾句。

但是，鄧稼先總是說：“孩子嘛，不要管得太死，我小時(shí)候也是這樣的。”許鹿希笑著說：“還說你小時(shí)候，現(xiàn)在當(dāng)了孩子爸爸不也還是這樣嗎？”

他對(duì)妻子說：“做好了這件事，生命就有意義，就是為它死了也值得”

1958年8月，隨著鄧稼先工作的突然轉(zhuǎn)變，他們的生活也發(fā)生了巨變。

那晚，鄧稼先睡在床上不斷地翻身，許鹿希問：“你今天是怎么了？”鄧稼先坐了起來，輕輕地把一只手放在她的手上：“我要調(diào)動(dòng)工作?！彼枺骸罢{(diào)到哪？”他說：“這不能說?！彼€想知道：“做什么工作？”他又說：“這也不能說。”她的心被刺痛了：“你給我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信?！彼匀粓?jiān)定地說：“這不行?！?/p>

這讓許鹿希很難過，她剛30歲，兩個(gè)孩子大的4歲，小的只有2歲。接著，鄧稼先只說了兩段話：“我今后恐怕照顧不了這個(gè)家了，這些全靠你了?！薄拔业纳鼜拇司瞳I(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，生命就有意義，就是為它死了也值得?！痹S鹿希了解他，他下了這樣的決心，一定是不能改變的，他要干的事情也一定不簡(jiǎn)單。于是她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我支持你！”

第二天，從不喜歡照相的鄧稼先，帶著妻子兒女到照相館照了一張全家福。不久，鄧稼先離開妻兒，以高漲的熱情和十足的信心奔赴新崗位。

一天傍晚，許鹿希領(lǐng)著兩個(gè)孩子出去散步。剛走出樓門，她就注意到，有幾個(gè)以前經(jīng)常打招呼的人在一邊看著她們娘兒仨竊竊私語(yǔ)。

那些人問：“許老師，好久沒有看到孩子的爸爸了?！?/p>

許鹿?；卮穑骸俺霾盍恕！?/p>

“出差了？怎么那么久，不會(huì)是……”

“不會(huì)是什么？”許鹿希笑著反問。

“沒事的，沒事的?！眴栐捜丝焖俚刈吡?。

兩個(gè)孩子搖晃著她的手問：“媽媽，爸爸呢？”聽著孩子的問話，許鹿希內(nèi)心涌上一種難言的苦衷。不明真相的人還在猜忌，以為鄧稼先要么是被打成了“反革命”，要么是拋下她們另尋新歡。她的心里很不好受。此后，中國(guó)原子彈、氫彈接連爆炸成功，許鹿希隱隱約約地知道丈夫在做什么了，她感到自己的犧牲很值得。

他拿著一張?zhí)柾鈦淼侥赣H的病床前，激動(dòng)地說：“媽媽，我們成功了，成功了！”

1963年初春，原子彈的冷試驗(yàn)成功之后，鄧稼先所在的九院要遠(yuǎn)遷到青海的金銀灘。鄧稼先接到通知后，急忙奔向北京大學(xué)的朗潤(rùn)園，向父母辭別。

一路上，他回想自己從西南聯(lián)大畢業(yè)，返回闊別6年的北京，他傾其所有為父親帶回兩瓶好酒，為母親獻(xiàn)上深情的吻；他1950年獲得博士學(xué)位的第9天就啟程回國(guó)，一進(jìn)家門他就高聲叫著：“爸爸，媽媽，你們的兒子回來了！”見到雙親，他放下手中的行李，深深地鞠躬；父親喜歡喝酒，他陪著對(duì)酌，一邊聽老父講解古字畫，一邊搖晃著酒瓶再干一杯；母親有哮喘，為了減輕老人的痛苦，他學(xué)會(huì)了打針；早年，朗潤(rùn)園沒有暖氣，晚上睡覺前，鄧稼先總是脫掉外衣鉆進(jìn)母親的被窩，捂熱之后，再請(qǐng)母親休息……

這次回家，鄧稼先沒有帶妻子兒女，沒有像往日為父親按摩，為母親捶背，哄雙親歡笑。他忍著眼中的淚水，用低沉的聲音告訴父母，他要出一趟遠(yuǎn)門。

母親心疼地說：“你不能換個(gè)新課題研究嗎？瞧你，為那個(gè)氘呀氚呀的，弄得連家都回不來，把人也折騰呆了，啞了?？茨氵@個(gè)樣子，真讓媽媽我心疼?。　?/p>

鄧稼先強(qiáng)作歡顏：“媽媽，我早就改換研究題目了。只是因?yàn)楣ぷ魈?，不能常來陪媽媽和爸爸呀！”說完，他依依不舍地告別了父母。

中國(guó)第一顆原子彈爆發(fā)成功當(dāng)天，正當(dāng)鄧稼先沉浸在歡樂與自豪之中時(shí)，九院黨委書記刁君壽找到他，塞給他一張機(jī)票，低聲說：“你母親病危?！?/p>

鄧稼先立即趕回北京。他看見許多人都在搶看《人民日?qǐng)?bào)》的號(hào)外，于是也拿了一張?zhí)柾鈦淼侥赣H的病床前，激動(dòng)地告訴母親說：“媽媽，我們成功了，成功了！”已經(jīng)不能講話的母親呆呆地望著他，似乎不明白他所呼喊的成功和手里拿著的號(hào)外是什么意思。看到母親的神情，他反應(yīng)過來，急忙跪下，緊緊地抓著母親的手，把臉貼上去。母親哭了，他也哭了。三天后，母親與世長(zhǎng)辭。

同事眼中的“娃娃頭”

在高寒缺氧的青藏高原，自然條件非常惡劣。科研之余，鄧稼先不僅教年輕人學(xué)唱京劇《望江亭》《楊門女將》，還教年輕人練體操。天寒地凍、風(fēng)雪交加的時(shí)候，他便領(lǐng)著大伙兒在室內(nèi)“跳木馬”，他常常手扶雙腿當(dāng)“木馬”，讓年輕人一個(gè)個(gè)從自己背上跳過去。他們玩出汗了，弓著身的鄧稼先卻手腳冰涼。當(dāng)他直起腰，一邊活動(dòng)手腳一邊對(duì)圍上來的年輕人說：“這就叫互相跨越?！崩钣X稱鄧稼先是“娃娃頭”，說他把歡樂帶給了青年人，而青年人在他的帶領(lǐng)下，把優(yōu)異的科研成果奉獻(xiàn)給了祖國(guó)。

鄧稼先只身在大西北，親人們都在北京。每逢有同事來京出差，只要許鹿希知道，總會(huì)買些他愛吃的好東西捎去。東西捎來，他跟基地的同事們搶著吃。開會(huì)時(shí)，人們喜歡在他的宿舍，這里有香煙有糖塊。鄧稼先到廠區(qū)，有人會(huì)直接到他兜里掏香煙。許鹿希卻深感惆悵：“給他買東西我愿意。但是，人在什么地方，過著什么樣的生活，我一點(diǎn)都不知道?！?/p>

鄧稼先過著怎樣的生活？他有兩身衣服，新一點(diǎn)的衣服要外出時(shí)才穿，平時(shí)穿的那身衣服破了，就讓孟昭利（物理小組的副組長(zhǎng)）找來醫(yī)用的白膠布貼上。有一次，介紹有關(guān)氫彈研制的情況，結(jié)束后，程開甲（“兩彈元?jiǎng)住敝唬┑钠拮涌吹洁嚰谙纫路腺N著白條，就問孟昭利：“小孟，老鄧身上貼的什么？”“大姐，你快幫幫忙！我不會(huì)縫衣服，只能用膠布貼上?！泵险牙孟裾业搅司刃恰?/p>

有一天，鄧稼先神秘地對(duì)同事說：“老高，我剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。”

“什么問題？”

“煮面條是水開了才放面條??！”

“對(duì)呀?！?/p>

“以前，我是把面條和水一起煮，都煮成糊了?！?/p>

攻關(guān)的歲月正是國(guó)家困難時(shí)期。這些奮戰(zhàn)的年輕人常常在緊張的運(yùn)算之后，疲憊地呼喚鄧稼先：“老鄧，我們餓，我們好餓呀！”鄧稼先馬上應(yīng)道：“好的，你們等著，我這就想辦法去！”沒過多久，鄧稼先從外面拎回一包餅干。

每當(dāng)他們突破一個(gè)難關(guān)，鄧稼先都會(huì)興奮地說：“伙計(jì)們，都推車子去！”大家知道，鄧稼先又要請(qǐng)他們撮一頓。

在商品緊缺的年代，鄧稼先的善舉常給自身帶來困窘。可研究上一旦有進(jìn)展，他還是想有所表示。他就會(huì)悄悄溜出去，買些火燒回來，大伙一哄而上。他會(huì)在一旁笑著說：“也給我留一口??！”

楊振寧回憶鄧稼先：“他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是我永恒的驕傲”

1993年，鄧稼先逝世7年后的7月29日，楊振寧寫了一篇紀(jì)念好友的文章《鄧稼先》，文中寫道：

抗戰(zhàn)開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年。后來抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)。以后他在美國(guó)留學(xué)的兩年期間我們?cè)⊥荩?0年的友誼，親如兄弟。

鄧稼先是一個(gè)最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他真誠(chéng)坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有中國(guó)農(nóng)民樸實(shí)氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對(duì)相信他。

鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。

1971年我在北京見到闊別了22年的稼先。在那以前，于1964年中國(guó)原子彈試爆以后，美國(guó)報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是此事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)還有一些謠言說1948年3月去了中國(guó)的寒春曾參與中國(guó)原子彈工程。

1971年8月在北京我看到稼先時(shí)避免問他的工作地點(diǎn)，他自己說“在外地工作”。我就沒有再問。但我曾問他，是不是寒春曾參加中國(guó)原子彈工作，像美國(guó)謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，他會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴我。

1971年8月16日，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國(guó)的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請(qǐng)我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實(shí)了，中國(guó)原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國(guó)人參加。此封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。

稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報(bào)與書信中有下面幾段話：

稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。

稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情。我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。

希望你在此沉痛的日子里多從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。

鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！

最后時(shí)刻

最后的日子里，鄧稼先深情而內(nèi)疚地對(duì)妻子許鹿希說：“苦了你了！”許久，他又平靜地說：“死而無憾！”去世前，他對(duì)她說：“如果有來世，我還是選擇中國(guó)，選擇核武器事業(yè)，選擇你?！?/p>

他搶先沖進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)，希望第一時(shí)間找到原因

工作中，鄧稼先常說：“在我們這里沒有小問題，任何一件小事都是大事情。小問題如果解決不好，就會(huì)釀成大禍?！?/p>

20世紀(jì)80年代中期，在中國(guó)進(jìn)行的歷次核試驗(yàn)中，鄧稼先常常親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮試驗(yàn)隊(duì)工作。在這期間，他常常是下了火車上飛機(jī)，有時(shí)來不及吃飯，從食堂帶上兩個(gè)饅頭就匆匆上路了。

有一年，他一個(gè)月之內(nèi)在從工廠到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)幾千公里的路程上往返了兩次，一天只睡三四個(gè)小時(shí)，甚至通宵達(dá)旦工作。有時(shí)他剛睡下，電話鈴一響，穿起衣服就走。人們說，鄧稼先和他同伴們工作的范圍可以說是“八千里路云和月”。

在“兩彈”研制過程中，鄧稼先在各種極為危險(xiǎn)的場(chǎng)合出現(xiàn)，科技人員們都明白，他的想法是：“萬一出了問題，咱們死在一起！”

一次，在特種車間加工原子彈的核心部件，就是把極純的放射性極強(qiáng)的部件毛坯切削成要求的形狀。既不能切多也不能切少，不能有半星火花，也不能出絲毫差錯(cuò)。李覺和鄧稼先同時(shí)站在工人的身后。工人心里踏實(shí)了，全神貫注。半夜時(shí)分，李覺心臟病發(fā)作，不能相伴到底。鄧稼先卻一直堅(jiān)持站在工人師傅身后，工人換班他不走，直到第二天早上拿到合格產(chǎn)品。

核武器爆炸試驗(yàn)前，要插雷管，這是所有危險(xiǎn)工作中最危險(xiǎn)的。鄧稼先總是無言地站在操作者身后。

有一次午夜時(shí)分，鄧稼先剛剛休息。突然，核材料加工車間來電話，說是一個(gè)重要部件的加工出了一點(diǎn)問題。他放下電話，穿著拖鞋就上了吉普車。黑夜里的瓢潑大雨，使河水漫過橋面。司機(jī)內(nèi)心緊張，減慢了車速。

鄧稼先使勁搖晃著司機(jī)的肩膀喊道：“沖，往前沖！”

司機(jī)急切地說：“老鄧，你可是大科學(xué)家?。　?/p>

鄧稼先嚴(yán)肅地壓低聲音說：“他們?cè)诘戎姨幚砉收?！干咱們這一行的，出了事故就不得了??！”

司機(jī)明白鄧稼先的心情，加大油門，沖過橋面。到了車間，鄧稼先立即投入工作，經(jīng)過一天一夜，故障終于排除。

一次地下核試驗(yàn)，試驗(yàn)場(chǎng)上千軍萬馬等待著“零時(shí)”的到來，核裝置徐徐下井，各種測(cè)試儀器一起開動(dòng)，裝置下到一定深度時(shí)，有個(gè)信號(hào)突然檢測(cè)不到了。在場(chǎng)的科技人員從午夜一直討論到天亮。這天，戈壁灘上寒風(fēng)呼嘯，滴水成冰，氣溫在零下30攝氏度以下，人們見鄧稼先太疲倦了，勸他休息，他說：“不，這里是戰(zhàn)場(chǎng)，我不能走！”直到故障排除后，他才和大家一起離開現(xiàn)場(chǎng)。由于過度勞累，他在慶功會(huì)上突然暈倒了，搶救了一夜才蘇醒。他醒后問的第一句話是：“核爆炸的測(cè)試結(jié)果如何？各種數(shù)據(jù)都拿到了沒有？”

1979年的一次氫彈試驗(yàn)中，降落傘沒有打開，氫彈從高空直接摔到了地上。鄧稼先不顧阻攔，“你們誰也不要去，這是我做的，我知道。你們?nèi)チ艘彩前资芪廴尽薄Ｋ麤_進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)，希望第一時(shí)間找到原因。他明白彈頭里裝的钚239的輻射有多厲害，但他也知道，這一顆彈頭造價(jià)有多高。他心里沒有自身安危，只有國(guó)家利益，把國(guó)家的事業(yè)看得比自己的生命更重要。

長(zhǎng)年累月的緊張工作，使鄧稼先的健康狀況越來越壞，以致多次在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)暈過去?？墒牵?dāng)核彈原理突破的時(shí)候，當(dāng)一次核試驗(yàn)成功的時(shí)候，他像小孩子一樣高興地跳了起來。

去世前他對(duì)妻子說：“如果有來世，我還是選擇中國(guó)，選擇核武器事業(yè)，選擇你。”

1985年7月底，鄧稼先到北京參加會(huì)議。主持會(huì)議的時(shí)任國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍發(fā)現(xiàn)鄧稼先的氣色不好，命令他馬上到解放軍總醫(yī)院檢查身體。鄧稼先只好從命。

經(jīng)過檢查，鄧稼先被診斷為直腸癌，病情已經(jīng)發(fā)展到中晚期。醫(yī)生生氣地問他：“你怎么現(xiàn)在才來醫(yī)院？你的家屬來了沒有？”“我來北京開會(huì)，抽兩個(gè)小時(shí)出來檢查身體，我還要回去開會(huì)，身邊只有警衛(wèi)員一個(gè)人?！编嚰谙然卮?。

鄧稼先患直腸癌的消息傳開后，從北京到研究院，人們都在設(shè)法挽救他的生命。張愛萍親臨病房，親自過問對(duì)他的治療。三次手術(shù)，張愛萍都守候在手術(shù)室外。當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士乃至首長(zhǎng)、親人們圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，鄧稼先感到非常痛苦、絕望：他再也不能回到幾千里之外的工作崗位了。8月10日，鄧稼先做了直腸癌手術(shù)。

在生命的最后時(shí)光里，占據(jù)鄧稼先腦海全部的仍然是中國(guó)的核事業(yè)。鄧稼先敏銳地意識(shí)到，那些發(fā)達(dá)國(guó)家的核武器研究已達(dá)到了理論極限，他們有可能主張全面禁止核試驗(yàn)，以限制別人的發(fā)展，維持他們已有的優(yōu)勢(shì)。如果中國(guó)不能搶在全面禁止核試驗(yàn)的國(guó)際環(huán)境之前完成既定的發(fā)展目標(biāo)，就有可能在核武器研究方面功虧一簣，還會(huì)在國(guó)際政治、外交活動(dòng)當(dāng)中喪失主動(dòng)權(quán)。

出院回家小住時(shí)，他找來大堆英文、俄文、法文、德文的雜志、資料和剪報(bào)，為起草建議書做準(zhǔn)備。1986年快過春節(jié)的時(shí)候，他約一位來京開會(huì)的同志到家中談工作，這位同志下了公交車，竟發(fā)現(xiàn)老鄧從另一個(gè)車門下來，他是剛從北京圖書館查資料回來，腰間還別著一個(gè)引流袋。

1986年3月29日，鄧稼先的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移加快，疼痛劇烈，他做了一次小手術(shù)，身體越來越差，虛弱得幾乎無法挪步。他不斷地約同事們到醫(yī)院討論，病房變成了會(huì)議室。他坐在減緩壓力的橡皮圈上，伏案修改，最終完成了給中央的關(guān)于我國(guó)核武器發(fā)展規(guī)劃的建議書。

鄧稼先讓許鹿希把這份自己和于敏共同簽名的建議書親自送到九院領(lǐng)導(dǎo)手中。臨出門，鄧稼先叫住她：“希希，這個(gè)建議書比你的命還重要?！?/p>

5月16日，鄧稼先又做了第二次大手術(shù)。同事盧登貴來看他，他流著淚說：“老盧，我回不去了！”

“不會(huì)的。出了院咱們不干活了，好好玩！”

“你看，我打止疼針都打成蜂窩了?！闭f著，他努力翻身。

大量的針劑給鄧稼先造成了嚴(yán)重的身體負(fù)擔(dān)。到了治療后期，他全身出現(xiàn)了大面積的溶血癥狀，身上不停地出血。最后的日子里，鄧稼先深情而內(nèi)疚地對(duì)妻子說：“苦了你了！”許久，他又平靜地說：“死而無憾！”

許鹿希與鄧稼先結(jié)婚33年，朝夕相處的日子只有6年，而能過快樂而平凡家庭生活的就只有結(jié)婚的前五年。其余時(shí)間，許鹿希除了思念就是每日惴惴不安的擔(dān)心。即使在鄧稼先生命的最后一年，他也不能完全屬于她。鄧稼先去世前對(duì)妻子說：“如果有來世，我還是選擇中國(guó)，選擇核武器事業(yè)，選擇你。”

警衛(wèi)員回憶鄧稼先的“三大遺憾”

游澤華是鄧稼先生前的最后一任警衛(wèi)員，從1982到1986年，他陪伴鄧稼先直到其生命最后一刻。對(duì)于游澤華來說，鄧稼先既是老師，又是像父親一樣的長(zhǎng)輩。

游澤華回憶，1985年國(guó)慶節(jié)來臨時(shí)，鄧稼先向他提出“想出去看看北京”。開始的時(shí)候，游澤華無論如何不同意，后來看到他那樣地心切，就同意了。他們倆瞞著醫(yī)生和護(hù)士溜出了醫(yī)院。

鄧稼先和游澤華乘坐公交車來到王府井，一路上，誰也沒有注意他這個(gè)普普通通、甚至土里土氣的人。到了王府井，鄧稼先走進(jìn)新華書店，買了本英語(yǔ)書送給游澤華，然后入迷地翻看起一本關(guān)于新技術(shù)的書來。一個(gè)多小時(shí)過去了，游澤華不安地催促他說：“回去吧，醫(yī)生要查房了！”“待會(huì)兒，還沒有去天安門呢！”

走在長(zhǎng)安街上，鄧稼先不時(shí)地停下來東張西望。他仿佛預(yù)感到這是最后一次到天安門。他記得，1950年他剛從美國(guó)回來的時(shí)候，正值國(guó)慶一周年，他第一次見到國(guó)旗是在早晨升旗的時(shí)候，晨霧中，一列士兵護(hù)著鮮艷的五星紅旗走來，當(dāng)時(shí)他的心情是那樣的激動(dòng)。鄧稼先從遠(yuǎn)處看，又從近處看，那迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗，他要看個(gè)夠。

“你能行嗎？”快到天安門時(shí)，游澤華問他?！澳苄?！你不知道今天是國(guó)慶節(jié)？”鄧稼先走到天安門廣場(chǎng)，走到國(guó)旗下，他對(duì)年輕的游澤華說：“到新中國(guó)成立100周年的時(shí)候，你都84歲了，那時(shí)，我們國(guó)家富強(qiáng)了，你可一定要來看我?。　薄班?，一定，我一定來看你！”游澤華一邊哽咽著說，一邊沉重地點(diǎn)著頭。

鄧稼先的第二個(gè)遺憾是，希望能再去一次山西的導(dǎo)彈基地。1984年底，鄧稼先在北京開完會(huì)后，坐車前往山西導(dǎo)彈基地，下車時(shí)就有些走不動(dòng)了。不過，基地司令員建議鄧稼先去山西的五臺(tái)山放松一下。但到了五臺(tái)山后，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的上山階梯，鄧稼先最后沒能登上去。他不甘心地問游澤華：“小游，我還有機(jī)會(huì)再來嗎？”游澤華回答：“等您身體好了，我再陪您來。”游澤華知道，沒能登上五臺(tái)山，是因?yàn)猷嚰谙葥?dān)心自己的身體無法支撐再去導(dǎo)彈基地，卻沒想到這真成為鄧稼先永遠(yuǎn)的遺憾。

鄧稼先去世前一直掛念著四川。游澤華說：“在病床上，鄧?yán)显啻胃艺f：‘小游啊，你一定要和醫(yī)生說，我想回四川看看。單位有同事來，你要告訴他們，讓他們把好消息告訴我?！薄翱上?，這三大遺憾一個(gè)都沒實(shí)現(xiàn)?！?/p>

據(jù)許鹿希回憶：“對(duì)鄧稼先的解密，一直到他去世前一個(gè)月才被準(zhǔn)許。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院給中央軍委遞了一個(gè)報(bào)告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準(zhǔn)備后事。中央軍委給出一個(gè)意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對(duì)他解密。所以，1986年6月24日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》同時(shí)刊登‘兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取南嚓P(guān)事跡。那一天，很多人給我打來電話，第一句就問：‘鄧稼先還活著嗎？為什么他做了這么多的事情，現(xiàn)在一下子都在報(bào)紙上刊登了？’我看了報(bào)紙后，也絕望了。我知道，鄧稼先的日子已經(jīng)不多了?！?/p>

1986年7月4日，當(dāng)時(shí)的核工業(yè)部向國(guó)務(wù)院遞交了《關(guān)于建議授予鄧稼先同志“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱號(hào)的請(qǐng)示》，這時(shí)的鄧稼先已隱姓埋名28年。7月17日，鄧稼先在醫(yī)院接過了全國(guó)勞模證書和獎(jiǎng)?wù)拢f：“核武器事業(yè)是成千上萬人的努力才取得成功的，我只不過做了一小部分應(yīng)該做的工作……”

1986年7月29日中午13時(shí)50分，鄧稼先溘然長(zhǎng)逝。在生命的最后時(shí)刻，他對(duì)周圍的人說：“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)……”

1996年7月29日，在又一次成功地進(jìn)行了地下核試驗(yàn)之后，中國(guó)宣布從1996年7月30日起暫停核試驗(yàn)。這一天恰是鄧稼先逝世十周年。同年9月10日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)以壓倒多數(shù)票通過了《全面禁止核試驗(yàn)條約》。

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/張超 來源/《鄧稼先傳》，許鹿希著，中國(guó)青年出版社2015年2月第1版；《中國(guó)榜樣》，楊如風(fēng)主編，九州出版社2019年9月第1版；《突破“禁區(qū)”采訪鄧稼先》，顧邁男/文，《百年潮》2009年第12期；《“兩彈元?jiǎng)住钡莫?jiǎng)金》，高勇/文，《決策與信息》2013年第12期；《我和稼先兩相知》，許鹿希/文，《黨史縱覽》2016年第6期等）