蔣勛

我的腦海里，常常浮現(xiàn)出一幅幅步行隊(duì)伍的畫(huà)面。在古老的印度，修行的僧侶手中捧著缽，一步一步走在塵土飛揚(yáng)的路上。走到河邊，洗腳沐浴。洗完腳，在樹(shù)下鋪了座位，靜靜聆聽(tīng)佛陀說(shuō)法。

我步行去了恒河邊的鹿野宛，也步行去了已成廢墟的那爛陀寺，在玄奘讀書(shū)的經(jīng)院，體會(huì)步行者思想的節(jié)奏。我在雅典衛(wèi)城鋪了石塊的山路上徘徊遲行，想象古希臘的哲人如何一邊行走一邊議論哲學(xué)。他們的步行也好像一種邏輯，每一步都條理分明。荷馬的吟詠唱嘆，流傳在城市的街道上。荷馬雙目失明，他看不見(jiàn)路，手里的棍子，一點(diǎn)一點(diǎn)，也都是步伐的節(jié)拍。

我步行去灞橋，仿佛還聽(tīng)得到橋下流水潺潺。橋邊楊柳依依，送別的人與告別的人緩緩走來(lái)，送別和告別，時(shí)間都很長(zhǎng)，可以折一段柳枝作為紀(jì)念，可以勸君更盡一杯酒，可以吟詩(shī)唱和。仿佛因?yàn)椴叫?，多了許多心事。

“門(mén)前遲行跡，一一生綠苔”，李白說(shuō)的是男子離去后地上留下腳印，女子在門(mén)前凝視，一天一天，腳印上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠苔。那些遲行的腳印，走得那么慢，走在歲月里，走出了眷戀，走出了不舍，走出了思念，走出了感謝，走出了文明的厚重綿長(zhǎng)。

（楊子江摘自湖南文藝出版社《此時(shí)眾生》一書(shū)）