趙映林

一

說起古耕虞，今天了解他的人可能真不多了。二十世紀(jì)九十年代，筆者為了寫古耕虞傳記，與他的哲嗣通過幾次電話，為我提供了不少史料。古耕虞1905年出生于重慶古家，古家在清末民初時期的重慶工商界可是家喻戶曉的重量級人家。古耕虞的叔祖父古綏之在重慶開了兩家響當(dāng)當(dāng)?shù)纳截浶小罢樀隆焙汀巴S”，經(jīng)營各種山貨，以豬鬃為主。在古耕虞出生的前一年，古綏之榮任重慶總商會會長。古耕虞的父親古槐青是晚清秀才，后來?xiàng)墝W(xué)從商，到叔叔古綏之的山貨行當(dāng)伙計(jì)。1913年，古槐青被古綏之派往上海，作為“正順德”和“同茂豐”在上海的常駐代表。

古槐青到上海的第二年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這使得中國民族資本獲得了發(fā)展的“黃金時期”。1919年，古耕虞考進(jìn)了令人羨慕的教會大學(xué)圣約翰大學(xué)預(yù)科，畢業(yè)后，古耕虞進(jìn)入了我國近代實(shí)業(yè)的開山鼻祖張謇創(chuàng)辦的南通學(xué)院又讀了兩年的紡織?？啤Ｎ迥甑那髮W(xué)生涯，使古耕虞終身受益，尤其是他在圣約翰求學(xué)期間掌握了英語。他后來與美國人打交道，一口流利的地道美式英語，使初次接觸他的美國人誤以為他是在美國出生的。

這期間，古綏之因走私鴉片被查，敗走麥城，從此一蹶不振；古家產(chǎn)業(yè)開始由古槐青掌舵，古槐青把古家在上海的紗號所獲的利潤投向山貨業(yè)，在家鄉(xiāng)重慶開辦了“吉亨”字號山貨行，專營以豬鬃為主的山貨。

1925年，“吉亨”字號易名“古青記”，年方二十一歲的古耕虞出掌古青記。

年輕的古耕虞剛執(zhí)掌古青記就遇到了一個一心要把古青記擠出重慶山貨行的強(qiáng)硬對手——“裕厚長”，這是一家資本雄厚、歷史悠久的山貨商號。老板與古綏之同輩，是位商場老將。裕厚長一心要壟斷重慶的羊皮業(yè)，古青記作為山貨行，也經(jīng)營一部分的羊皮，雙方的競爭無法避免。

做生意離不開錢莊與銀行。在二十世紀(jì)二十年代末以前，重慶的錢莊與銀行并存。當(dāng)時，與裕厚長有銀錢往來的是恒祥錢莊，這是重慶首屈一指的大錢莊，重慶錢莊業(yè)同業(yè)公會基本控制在它手里。

羊皮還未上市之際，收購羊皮的販子中間就流傳說，古青記的老掌柜古槐青在上海華商紗布交易所投資失利，虧累甚巨，古青記行將倒閉，現(xiàn)在只是勉力支撐。謠言從何而來？原來是從裕厚長和恒祥錢莊傳出去的。古耕虞立即急電請父親從上海匯來三十萬兩銀子，全部分存于重慶各錢莊，瞬間，謠言不攻自破！古耕虞首戰(zhàn)告捷，這一年古青記收購的羊皮量大大高于往年。裕厚長心術(shù)不正，反失去了信譽(yù)。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，信譽(yù)就是財富，商家失去信譽(yù)也就失去了市場。通過這次商戰(zhàn)，古耕虞對此有了清醒的認(rèn)識，并對他一生為人行事有深遠(yuǎn)影響。二十世紀(jì)五十年代末，古耕虞總結(jié)自己從事工商業(yè)最重要的一條經(jīng)驗(yàn)就是“講信譽(yù)，重合同”。

二

古青記經(jīng)營山貨，羊皮收購不是它的主要業(yè)務(wù)，它的主要業(yè)務(wù)是豬鬃買賣。

不要小覷這小小的豬鬃，在塑料與尼龍制品出現(xiàn)之前，它與我們的日常生活息息相關(guān)，也與影響戰(zhàn)爭勝負(fù)的一些軍需品緊密相關(guān)，如制造武器、戰(zhàn)車必須上油漆，這就離不開鬃刷。所以，二戰(zhàn)時期美國把豬鬃列為戰(zhàn)略物資。

然而，那時的中國是一個工業(yè)極不發(fā)達(dá)的國家，豬鬃在國內(nèi)的銷量很小，所以中國的豬鬃主要是出口到國外?？墒侵袊呢i鬃出口業(yè)務(wù)一直操縱在外商，主要是英商手里，古青記的豬鬃也不例外。古耕虞在重慶收購的豬鬃只有經(jīng)過英國設(shè)在上海的洋行才能出口到國際市場，實(shí)際上是英國洋行壟斷了中國的豬鬃出口。

古耕虞讀過私塾，從私塾到洋學(xué)堂，使得古耕虞的知識結(jié)構(gòu)顯然與眾不同，既有較好的傳統(tǒng)舊學(xué)功底，又具有西方新知識，再加上其父古槐青實(shí)業(yè)救國思想的影響，都促使古耕虞想要擺脫英商的控制，力圖走出國門，直接從事國際貿(mào)易，這個目標(biāo)隨著美國孔公司代表的到來而實(shí)現(xiàn)了。

1927年仲春，美國孔公司的兩個代表來到重慶找到古耕虞，表示愿意同古耕虞合作。美國商人之所以要找古耕虞，是因?yàn)楣徘嘤浀摹盎ⅰ迸曝i鬃質(zhì)量在美國有很好的信譽(yù)，但美國市場上的“虎”牌豬鬃是由設(shè)在上海的英國洋行經(jīng)銷的，美國人只能從英國商行手上購進(jìn)“虎”版豬鬃，形成中國重慶豬鬃→英商→國際市場的營銷格局，生產(chǎn)廠家和購物者不能直接交易，中間要受到一層盤剝。誰都知道，產(chǎn)品銷售中間層級越多，貨物銷售價格就越高，市場占有率就會小于中間層級少的廠商。所以，古耕虞急于擺脫英國洋行的控制，美國孔公司代表的到來，無疑是天賜良機(jī)，由于雙方都有誠意，很快就達(dá)成了協(xié)議。

1932年上?！耙弧ざ恕笔伦儽l(fā)，這件事對中國的工商業(yè)影響巨大。上海是當(dāng)時中國最大的通商口岸，中國的進(jìn)出口貨物幾乎大半都集中在這里，而重慶的豬鬃、羊皮等山貨幾乎都是經(jīng)長江水路運(yùn)至此地，再裝外輪出口的。由于戰(zhàn)火，保險公司擔(dān)心輪船駛出租界港口后，被日軍炮艦在中國領(lǐng)海內(nèi)擊沉或攔截，因此紛紛宣布不保兵險。如此一來等于卡住了出口商的脖子，上海的出口貿(mào)易因此停頓下來。這一時期，中國的山貨在國際市場上行情猛漲。而國內(nèi)情況則相反，由于山貨運(yùn)不出去，價格一路暴跌，尤其是山貨中的羊皮業(yè)，幾乎面臨滅頂之災(zāi)。羊皮不像豬鬃、桐油等山貨，擱置時間長一些也不會變質(zhì)，它很嬌嫩，時間稍長就會變爛，外表看起來好好的，可用手指一戳就透。不湊巧的是，古耕虞剛剛收購了一大批羊皮。經(jīng)過一番思考后，古耕虞決定冒險一試，他專程從重慶來到上海由德國人開辦的德昌洋行，這是一家從事國際貨運(yùn)的大公司。在會客室，古耕虞開門見山說明來意，德國人直接拒絕了古耕虞的保險要求，可古耕虞卻出乎意料地提出不要德昌洋行按交貨就付款的慣例行事，而是等裝運(yùn)羊皮的貨輪駛出上海吳淞口，進(jìn)入公海以后再付款，如在此之前貨船遭到日艦攔截或擊沉，一切損失概由古青記負(fù)責(zé)，無須德昌洋行賠償。沒有風(fēng)險的事當(dāng)然不會遭到拒絕，于是雙方順利簽訂合同。這次冒險讓古耕虞很是賺了一筆，此后上海所有洋行無不對他刮目相看，交口稱贊他的膽識，積極謀求與古耕虞合作。

經(jīng)商總要冒一定的風(fēng)險，但不能盲目冒險。古耕虞的這次冒險，他是在分析整個中日戰(zhàn)況局勢之后才下的決心。他認(rèn)為日本急于擺脫1929年開始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的巨大損失，試圖把損失轉(zhuǎn)嫁給國力弱小的國家，所以發(fā)動了對中國的戰(zhàn)爭，但日本絕不敢得罪其他帝國主義國家。戰(zhàn)火燃燒后，日本炮擊上海，可從未敢把炮彈往租界扔，這是最好的說明。古耕虞的貨是租用德商的貨輪運(yùn)輸，他斷定日軍不會轟炸德輪。事實(shí)證明，他的判斷是正確的。而那些不敢冒險的山貨商，眼睜睜看著羊皮爛在倉庫里，即使甩賣出去也都賠了血本。待到“一·二八”事變結(jié)束時，重慶眾多的山貨行紛紛倒閉，唯有古青記一枝獨(dú)秀。

三

國民政府于1938年對豬鬃實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，成立四川畜產(chǎn)貿(mào)易公司，古耕虞擔(dān)任總經(jīng)理。后來，隨著抗戰(zhàn)勝利的曙光出現(xiàn)，繼續(xù)執(zhí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策顯然不利于中國工商業(yè)的發(fā)展，尤其不利于民間工商業(yè)的發(fā)展。于是在抗戰(zhàn)勝利前夕，古耕虞開始構(gòu)思他的“豬鬃王國”。為了保證“豬鬃王國”的實(shí)現(xiàn)，抗戰(zhàn)一勝利他立即聯(lián)合了四川所有鬃商，甚至動員豬鬃業(yè)工人罷工、向國民政府請?jiān)甘?，在中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的《新華日報》的支持下，終于迫使國民政府取消了戰(zhàn)時豬鬃行業(yè)的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，恢復(fù)戰(zhàn)前的自由貿(mào)易政策，并由此影響了整個民間工商業(yè)。

這一步實(shí)現(xiàn)了，古耕虞召集董事會，提出在西南地區(qū)收縮，向天津、上海發(fā)展的方針，雖然遭到董事們的群起反對與抵制，但在古耕虞的堅(jiān)持下，“川畜”的人員按照古耕虞的布置分赴上海、漢口、唐山、北平、天津等地，在這些城市建立四川畜產(chǎn)貿(mào)易公司分公司，而在上海還設(shè)立了總經(jīng)理辦事處——實(shí)際上的“川畜”總部、經(jīng)營的重點(diǎn)地區(qū)是天津。古耕虞把這次邁出四川、走向全國的行為簡單歸結(jié)為攻、守二勢：主攻天津，其余各地取守勢。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，天津的豬鬃年產(chǎn)量約三萬擔(dān)，是漢口兩倍，重慶的一半，年產(chǎn)值一千多萬美元，所以，天津集中了許多鬃商。單是大的外商就有美國的萬記公司、英國的怡和洋行幾家；華商中較大的有德記、南洋公司等。這些鬃商在天津這個碼頭經(jīng)商時間長，資本雄厚，故而競爭也就十分激烈。如果不拿下天津這個北方最大的豬鬃碼頭，光靠各地的分公司，想在整個中國豬鬃出口業(yè)中執(zhí)牛耳，只能是一句空話，更不要說稱霸全球了。所以，古耕虞才下定決心進(jìn)入天津之后，目標(biāo)首先必須瞄準(zhǔn)實(shí)力最雄厚的美國萬記公司，只要把萬記公司擊敗，其余的外商、華商就不在話下了。

萬記是美國的進(jìn)口鬃商，也是美國國內(nèi)的豬鬃分配商，它在美國的地位僅次于規(guī)模最大的孔公司，擁有的資產(chǎn)超過五百萬美元。怎樣才能擊敗這個強(qiáng)大競爭對手，這令古耕虞頗費(fèi)周折。萬記公司同時又是古耕虞“川畜”公司在美國除孔公司之外的最大主顧，弄得不好，就可能失去這個二號主顧。這個巨大風(fēng)險讓古耕虞不得不謹(jǐn)慎行事。

古耕虞經(jīng)過深思熟慮后，在董事會上提出了自己的方案：“如若我們的價格能和萬記在天津的加工成本一樣，而我們的‘虎’牌豬鬃的質(zhì)量又高于它，那將會是一個什么情況呢？我想各位定能夠明白，萬記必然會傾向購買我們的產(chǎn)品，而不愿自己收購、加工?！?/p>

董事會在商討后形成一致意見，同意提高產(chǎn)品質(zhì)量，降低成本。半年后，1946年，古耕虞應(yīng)邀來到了美國費(fèi)城的萬記公司總部。在這里，他受到了滿頭銀發(fā)的萬記公司總經(jīng)理的熱情接待，在會談中，萬記公司總經(jīng)理的坦誠和真摯使古耕虞十分感動，他鄭重表示會盡力滿足萬記公司對“虎”牌豬鬃需求量的要求，并與萬記公司進(jìn)行良好的合作。在費(fèi)城，古耕虞還拜訪了美國化學(xué)銀行副總經(jīng)理馬海德，雙方達(dá)成協(xié)議，合作在美國注冊成立“海洋公司”，實(shí)際上是古耕虞的“川畜”在美國的子公司。

馬海德是美國財政部的前官員，同美國金融界有千絲萬縷的聯(lián)系，特別是馬海德的情商高，外交活動能力強(qiáng)，通過馬海德，古耕虞就可以在美國紐約的第五街銀行開出信用狀。第五大街銀行是美國實(shí)力最雄厚的銀行之一，古耕虞能從這里得到信用狀，說明古耕虞已同美國華爾街的金融資本掛上了鉤。美國銀行的低息貸款，不但使古耕虞有了大量資金來收購豬鬃，而且還能待價而沽，賺取更大的利潤。

經(jīng)過二十年的拼搏和與美國商人的合作，從1946年開始，古耕虞的豬鬃出口每年的營業(yè)額達(dá)到了一千多萬美元，當(dāng)時中國出口到美國的豬鬃，百分之七十是古耕虞的“虎”牌豬鬃。1948年一年，古耕虞的公司就獲利三百多萬美元，1947—1949年三年中，古耕虞共計(jì)獲利超過一千萬美元。在那時的美國和西歐流傳著這樣一句話：古耕虞的信譽(yù)就像英格蘭銀行一樣可靠。

四

古耕虞有遠(yuǎn)見卓識，尤其是有敏銳的政治眼光，他曾幫助中國共產(chǎn)黨從事商業(yè)活動，籌措經(jīng)費(fèi)，為中國共產(chǎn)黨的勝利貢獻(xiàn)了力量。1949年10月4日，中華人民共和國中央人民政府總理，也是古耕虞在重慶的老朋友周恩來，在中南海接見了已有幾年未曾一晤的古耕虞。在周總理的書房，古耕虞用微微發(fā)顫的聲音說：“我想把我的公司全部交給國家！”周恩來明顯地怔了一下，沉思了一會后，說：“這事要從長計(jì)議，我還來不及考慮，以后由主管部門具體研究?！敝芏鱽頉]有表示接受，但也沒有拒絕。

古耕虞祖孫三代慘淡經(jīng)營半個多世紀(jì)，當(dāng)時公司的資產(chǎn)有一千多萬美金、古家存款有一百多萬美元，再加上廠房、汽車、辦公樓、職工宿舍這些沒有估價的實(shí)物，在當(dāng)時是一筆相當(dāng)可觀的財產(chǎn)?？晒鸥萁z毫不動搖，在中華人民共和國成立之初，就宣布把萬貫家財交給了新生政權(quán)。古耕虞此舉在公司高層引起了極大震動，很多人不理解，特別是公司的一些元老級高管。有位老人大罵古耕虞說：“爾祖爾父歷盡辛苦所手創(chuàng)的這份事業(yè)，被你毀之于一旦，你真太不成器了！”更有位高管當(dāng)面責(zé)罵古耕虞：“你真是個連阿斗都不如！”古耕虞對此一語不發(fā)……1979年1月17日，鄧小平在人民大會堂會見了古耕虞和胡厥文、胡子昂、榮毅仁、周叔弢五位原工商界的著名人士，認(rèn)真聽取了他們的意見和建議。中午，鄧小平請他們吃火鍋，共進(jìn)午餐。對改革開放浪潮下民營工商業(yè)的風(fēng)起云涌，古耕虞曾詼諧地概括為一句話：“一只火鍋，一臺大戲?！?/p>

“海到盡處天是岸，山登絕頂我為峰。”筆者曾以此概括古耕虞一生與他的“豬鬃王國”所取得的成績，現(xiàn)以此語作為本文的結(jié)束。