孫曉昕

召喚使徒馬太畫布油彩 卡拉瓦喬 1598—1601年 羅馬圣路易吉·德·弗朗切西教堂藏

2023年12月，一幅名為《捧水果籃的男孩》的作品現(xiàn)身上海，這幅畫出自400年前的天才畫家米開朗琪羅·梅里西之手。不過，人們更習(xí)慣稱米開朗琪羅為“卡拉瓦喬”?？ɡ邌痰囊簧虝簠s充滿傳奇色彩。他脾氣暴躁，性格狂放，是法庭和監(jiān)獄的?？?。他厭惡古典繪畫塑造的理想美，只畫自己的真實(shí)所見—他畫漁夫、稅吏，畫臉龐腫脹的自畫像，他也從不避諱表現(xiàn)粗鄙與丑陋的形象?？ɡ邌滩幌矚g古典繪畫柔和的平光效果，他用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比突出人物形象，營造出舞臺(tái)戲劇般的畫面效果。卡拉瓦喬認(rèn)為無論美還是不美，都要忠實(shí)地呈現(xiàn)自然，正如卡列爾·凡·曼德爾對(duì)他的評(píng)價(jià)：“他認(rèn)為所有的作品都微不足道，像是兒童的信手涂鴉，不論它們的主題為何、由誰所畫，除非這些主題是在呈現(xiàn)生命。除了呈現(xiàn)自然，一切手法都無益。”

卡拉瓦喬最初跟隨畫家西蒙·彼得爾查諾學(xué)習(xí)樣式主義繪畫。樣式主義美術(shù)產(chǎn)生于16世紀(jì)中后期，當(dāng)時(shí)的畫家普遍認(rèn)為繪畫藝術(shù)在達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等人手里已經(jīng)達(dá)到頂峰，因而他們或使用夸張、矯飾的繪畫風(fēng)格，或構(gòu)思復(fù)雜晦澀的畫面內(nèi)容，以求超越藝術(shù)大師?？ɡ邌淘缙诘淖髌访黠@帶有樣式主義繪畫痕跡，但他更樂意表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。

《捧水果籃的男孩》是卡拉瓦喬早期重要的代表作品，此時(shí)他已經(jīng)來到羅馬，在激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中嶄露頭角。《捧水果籃的男孩》既展示出卡拉瓦喬高超的繪畫技巧—他用細(xì)膩的手法表現(xiàn)肖像人物的皮膚、衣服、手中的籃筐以及不同品種水果的質(zhì)感，也展現(xiàn)出自己對(duì)古典繪畫理念的背叛。這幅肖像畫過于真實(shí)，作品缺少主題，男孩也不美。不過，卡拉瓦喬對(duì)水果的刻畫堪稱經(jīng)典—籃子中的葡萄顆粒飽滿、色澤晶瑩剔透；石榴的果實(shí)圓潤，色彩鮮艷，猶如一顆顆紅色的寶石……同樣的果籃也出現(xiàn)在《酒神巴庫斯》中。

酒神巴庫斯教給人們種植葡萄和釀酒之術(shù)，帶給人們歡樂，因而擁有眾多的追隨者。酒神與信徒的狂歡是西方繪畫常見題材，但卡拉瓦喬拒絕表現(xiàn)酒神的歡愉，他只畫酒神。畫面中，年輕的酒神已有些醉意，雙眼迷離、臉頰泛紅，卻仍然將斟滿酒的高腳杯遞給觀眾。酒神面前的果籃里盛放著葡萄、石榴、蘋果等水果，卡拉瓦喬毫不掩飾地刻畫了水果上的蟲疤以及腐爛的痕跡。他對(duì)真實(shí)感的追求讓其神話題材作品充滿了生活氣息。

圣母之死畫布油彩 卡拉瓦喬 1605—1606年 巴黎羅浮宮藏

猶滴刺殺荷羅孚尼畫布油彩 阿爾泰米西亞·真蒂萊斯基1620年 佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館藏

《召喚使徒馬太》是卡拉瓦喬最負(fù)盛名的作品。馬太是稅吏，畫面中的他正和同伴在陰暗的房間里數(shù)收繳的稅錢。突然耶穌推門而入，赤腳的耶穌與身著華麗服飾的稅務(wù)官們形成鮮明對(duì)比，他用手指向馬太，說：“跟從我。”馬太面對(duì)闖入房間的不速之客有些驚訝，他用手指向自己，仿佛是對(duì)耶穌言語的回應(yīng)。卡拉瓦喬熟悉古典繪畫，這幅畫中耶穌的手勢(shì)借鑒了米開朗琪羅的西斯廷天頂壁畫《創(chuàng)造亞當(dāng)》，但是他并未去描繪完美無缺的古典人體、干凈整潔的服飾，他以真人為模特，畫真實(shí)生活的世界，畫處于社會(huì)底層的貧民?？ɡ邌躺踔令嵏擦斯诺淅L畫使用光線的傳統(tǒng)，他用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比營造了戲劇般的畫面效果。這種在昏暗背景中使用強(qiáng)烈光線的繪畫方法被稱為“暗影主義”。以達(dá)·芬奇為代表的藝術(shù)家們用柔和的光線塑造典雅優(yōu)美的畫面形象，而卡拉瓦喬畫中的形象是真實(shí)的，甚至是粗鄙的。這使得他的作品缺少宗教的神圣意味，更像是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng)俗畫?？ɡ邌虒?duì)宗教題材作品的理解是：表現(xiàn)真實(shí)的流浪漢、漁夫、稅吏和農(nóng)民形象，正如生活中本就有的樣子。

卡拉瓦喬的作品在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議，他的《圣母之死》就遭到了委托教堂的拒絕。因?yàn)楫嬛械氖ツ概铑^垢面、面色不佳、身體腫脹、雙足赤裸，以致有人認(rèn)為他在創(chuàng)作時(shí)利用了一具淹死在臺(tái)伯河的妓女做模特，這種圣母形象與文藝復(fù)興時(shí)期以來的傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)。由于《圣母之死》遭到訂件人的拒絕，卡拉瓦喬不得不另尋買家，幸運(yùn)的是，佛蘭德斯最負(fù)盛名的畫家魯本斯慧眼識(shí)珠，說服曼圖亞公爵買下了這幅畫。

繪畫的寓言畫布油彩 阿爾泰米西亞·真蒂萊斯基1638—1639年 皇室收藏

卡拉瓦喬高超的繪畫技藝使其擁有大量的追隨者，阿爾泰米西亞·真蒂萊斯基就是其中之一，她也是17世紀(jì)著名的女藝術(shù)家。盡管藝術(shù)史從不缺少女藝術(shù)家，古羅馬傳記作家老普林尼在《自然史》中便提到過女藝術(shù)家創(chuàng)作自畫像的故事，但很少有女藝術(shù)家留名于世。真蒂萊斯基曾憤憤不平地寫道：“人們欺騙了我?！彼岩环嫷牟輬D交給贊助人，贊助人卻讓另外一個(gè)畫家利用她的草圖作畫。她說：“如果我是個(gè)男人，我無法想象事情會(huì)變成這樣?！闭娴偃R斯基繪畫的典型主題是女英雄。在畫作《猶滴刺殺荷羅孚尼》中，她把自己想象成故事中的女性英雄，為拯救族人，帶著侍女刺殺殘暴的荷羅孚尼?！独L畫的寓言》是真蒂萊斯基最大膽、最富創(chuàng)造性的作品。畫中的女藝術(shù)家脖子上戴著象征榮譽(yù)的金項(xiàng)鏈，一只手拿筆，另一只手拿著調(diào)色板，正在專心創(chuàng)作。

卡拉瓦喬生性暴躁，經(jīng)常惹是生非，但時(shí)常因高超的繪畫才能受到有權(quán)勢(shì)的贊助人的庇護(hù)。他的作品背離了文藝復(fù)興以來的藝術(shù)傳統(tǒng)，卻獲得了學(xué)者和收藏家的肯定。真蒂萊斯基更是毫不客氣地把自己描繪成繪畫女神。他們的逸事見證了17世紀(jì)藝術(shù)家社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變—藝術(shù)家可以憑借才華獲得社會(huì)的承認(rèn)。