［日］吉本芭娜娜

據(jù)說(shuō)我是媽媽撿回來(lái)的一個(gè)棄嬰。當(dāng)時(shí)我被裙帶菜裹著。裙帶菜層層疊疊，就像一張床，上面放著一張色彩鮮艷的毛毯。我孤零零地躺在上面。

也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，我明明什么都不記得，可只要一站在初春的大海邊，就會(huì)莫名地感到一種鄉(xiāng)愁。

我似乎隱隱約約地記起那時(shí)的事：有些美妙的事物看著我，慈眉善目；又有些可怕的東西虎視眈眈，要危及我的生命。

然后，一種被彈性柔軟的東西包裹的感覺(jué)逐漸復(fù)蘇。微冷的春風(fēng)時(shí)而輕柔時(shí)而劇烈地吹過(guò)沙灘，各種樹(shù)木長(zhǎng)出嫩綠的新葉，堅(jiān)硬的地面上也長(zhǎng)出各種小草。這種時(shí)候，我站在海邊，抬頭看著那晶瑩易碎的藍(lán)天，就感覺(jué)自己置身于廣闊的天地間，心中充滿期待。

能來(lái)到這個(gè)世界，真好。這種感覺(jué)虛無(wú)縹緲，遼闊而不著邊際。

嬰兒時(shí)期的我還未曾體驗(yàn)過(guò)人類的悲傷，因此即便被拋棄，必然也沒(méi)有感到悲傷。

這是我的身世。因此，大平家的人嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不是我的親人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他們只是養(yǎng)育我的家人。但是，自從我懂事時(shí)開(kāi)始，他們便低頭對(duì)我微笑，發(fā)自內(nèi)心地接納我，愛(ài)護(hù)我，把我養(yǎng)大，所以我只會(huì)以家人的稱謂稱呼這些人?！巴夤?、爸爸、媽媽、章夫舅舅?！彼麄儼盐茵B(yǎng)大，是我親愛(ài)的家人。

外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

包括鄰居們都說(shuō)，外婆性格開(kāi)朗，原本是大家的開(kāi)心果，可自從她去世之后，大平家就顯得有些陰郁凄涼。而我的出現(xiàn)，又給這個(gè)家庭帶來(lái)了陽(yáng)光。

因此，我從未抑郁寡歡。大家爭(zhēng)相拉我的手，想和我一起出門(mén)。

或許，這樣的我，其實(shí)是一個(gè)無(wú)法讀懂家人內(nèi)心的大傻瓜。

有時(shí)，如此喜興的我，偶爾也會(huì)茫然地這樣想：

有一天，某個(gè)人覺(jué)得我是個(gè)什么也不會(huì)的嬰兒便把我扔掉了，覺(jué)得我死掉也沒(méi)關(guān)系。想都不想我會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，我長(zhǎng)大后會(huì)與他進(jìn)行什么樣的溫柔對(duì)話，便把我扔掉了。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)嬰孩，不管我是哭還是笑，都未曾打動(dòng)那個(gè)人的心。

每當(dāng)我想到這里，都會(huì)有一種奇怪的感覺(jué)。我確信自己如果繼續(xù)追究這種情感，會(huì)把自己帶進(jìn)一個(gè)無(wú)可救藥的深淵。頓時(shí)感到腳跟不穩(wěn)，眼前一片昏暗。但是，一旦看到家中的情形，我又不由自主地把自己當(dāng)成這個(gè)家里的一員。在多愁善感的青春期，我尤其要強(qiáng)，為這個(gè)家庭付出了很多。不知不覺(jué)間，這已經(jīng)自然而然地成為我人生的一部分，而今則已升華為一種堅(jiān)若磐石的信仰。

越是感恩，對(duì)親生父母的憎恨之情便變得越淡。

我每年只離開(kāi)村子幾次，出遠(yuǎn)門(mén)旅行，也沒(méi)有護(hù)照。高中畢業(yè)之后一直在家里經(jīng)營(yíng)的家庭旅館幫忙，而且覺(jué)得自己過(guò)得很幸福。

聽(tīng)到別人問(wèn)起自己的名字，我會(huì)毫不猶豫地脫口而出：“我叫大平干。”

雖然為我取這個(gè)名字的不是我的親生父母，而是我現(xiàn)在的家人，但毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)世界上，這個(gè)名字所代表的就是我。

我是被允許存在的。想到這一點(diǎn)便感到安心，感覺(jué)就像大樹(shù)深深地扎根于土壤。

而我的到來(lái)也非常有戲劇性——

媽媽婚后一直沒(méi)有懷上孩子，又因癌癥早期摘除子宮。據(jù)說(shuō)，一天傍晚，她正在做飯，突然對(duì)大家說(shuō)：“啊，我有一種無(wú)法抑制的沖動(dòng)，感覺(jué)海邊有個(gè)孩子正等著我，我得去看看。天那么冷，她卻躺在外面，我得趕緊過(guò)去。對(duì)，反正我要趕過(guò)去。”

她這樣說(shuō)著，便跑了出去。

然后，媽媽獨(dú)自開(kāi)車朝海邊駛?cè)ァ?/p>

從家里到海邊大概有十五分鐘車程。家里人看到媽媽頭也不回地驅(qū)車離開(kāi)，面面相覷，紛紛說(shuō)：“淑子到底還是瘋癲了嗎？”然而，令他們感到意外的是，媽媽回來(lái)的時(shí)候，顫抖的手臂中抱著我，淚流滿面。

自從我記事時(shí)起，家里的所有人都異口同聲地對(duì)我說(shuō)：當(dāng)時(shí)的氣氛是神圣的，充溢著一種燦爛的希望。

他們似乎真的不注重細(xì)節(jié)，也沒(méi)有什么隱瞞，單純地為我的到來(lái)感到高興，無(wú)論什么時(shí)候都樂(lè)意提起那天的事。

這種大大咧咧的神經(jīng)幫我渡過(guò)了難關(guān)。

大家就像是說(shuō)起自己第一次去產(chǎn)院探望嬰兒一樣，講起當(dāng)時(shí)的事，講我在海邊被媽媽撿回來(lái)的事。于是，我也自然而然地認(rèn)為“自己來(lái)到這個(gè)世界上真好”。

家人說(shuō)他們認(rèn)為我的到來(lái)是上天的恩賜，為此衷心地感到高興，并立即接納了我。雖然收養(yǎng)手續(xù)費(fèi)了一些周折，但最后我還是無(wú)條件地成了大平家的孩子。大家都自豪地對(duì)我說(shuō)：沒(méi)想到有這種好事，看來(lái)人生真的不能輕言放棄。

他們并不是想安慰我，而是真的把我來(lái)的那一天當(dāng)成了美麗的回憶。他們總是若無(wú)其事地說(shuō)起那天的事。

這讓我變得多么謙虛，也無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

每當(dāng)想起這件事，我就感覺(jué)一股清泉從內(nèi)心深處涌出，蕩滌我的全身。

（摘自上海譯文出版社《花床午歇》）