林楊攀

在任何一個(gè)社會(huì)，監(jiān)獄都處于邊緣。高墻內(nèi)的人怎么想，鮮有人關(guān)心，因種種罪行入獄的犯人們是被主流社會(huì)遺忘的人群。

但在英國(guó)哲學(xué)教師安迪·韋斯特眼里，監(jiān)獄是一個(gè)天然的哲學(xué)場(chǎng)域。

目睹家人因暴力、毒品和偷竊屢屢進(jìn)入監(jiān)獄，韋斯特從小被犯罪的恐懼籠罩，也開始思考有關(guān)正義、寬恕、自由意志和道德運(yùn)氣的話題。從倫敦大學(xué)哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他供職于哲學(xué)基金會(huì)，并于2016年開始在倫敦的監(jiān)獄中開設(shè)哲學(xué)課。

在監(jiān)獄中教哲學(xué)，乍一聽是給罪犯?jìng)儾嫉酪话愕耐絼?。但于韋斯特而言，這是他和囚犯?jìng)冸p向救贖的方式。

他將這段經(jīng)歷寫進(jìn)《自由活動(dòng)時(shí)間》一書。書名指的是監(jiān)獄中的自由活動(dòng)時(shí)間，這段時(shí)間里，監(jiān)獄內(nèi)的門鎖會(huì)打開，犯人們可以離開自己所在的牢房，在監(jiān)獄范圍內(nèi)活動(dòng)，去教室或者作坊上課。

“在監(jiān)獄中，每個(gè)人都想偽裝成硬漢的樣子，這或許能幫助他們度過一天，但并不能幫助他們成長(zhǎng)。相比之下，哲學(xué)能幫助人們找到他們最相信和最重視的東西，并且開辟出對(duì)話、質(zhì)疑和重新評(píng)估的空間?！表f斯特如是闡釋在監(jiān)獄中開設(shè)哲學(xué)課的意義，“哲學(xué)為個(gè)人成長(zhǎng)和道德成長(zhǎng)提供了機(jī)會(huì)，這正是囚犯?jìng)兯枰??！?/p>

“天生有罪”的哲學(xué)老師

因?yàn)楦赣H、哥哥和舅舅都是監(jiān)獄里的“?？汀?，韋斯特感到自己是個(gè)“天生有罪”的人，盡管他自己從未犯過任何罪行。

韋斯特的父親有著嚴(yán)重的暴力傾向，在韋斯特出生前幾年，他的父親就在監(jiān)獄中蹲過18個(gè)月。童年時(shí)期跟隨父母一起去澤西島度假，韋斯特目睹了喝醉后的父親搶回一袋珠寶丟在母親的腳邊——雖然那只是珠寶店櫥窗里陳列的假珠寶，但父親因?yàn)槠茐呢?cái)產(chǎn)罪被處以罰金，本用來度假的錢交了罰金，一家人的假期提前結(jié)束。

韋斯特的哥哥賈森，因?yàn)槎酒穯栴}進(jìn)了十幾次監(jiān)獄。舅舅弗蘭克因?yàn)楸I竊罪入獄好幾次，第一次被關(guān)押是14歲時(shí)偷了一箱可口可樂，后來他成了一個(gè)專業(yè)扒手，專挑百貨公司和倉(cāng)庫(kù)下手。

跟他們相比，韋斯特生活平淡，滴酒不沾，最喜歡電影院里燈光熄滅、電影即將放映的那刻。這種平淡讓他覺得幸運(yùn)，甚至是僥幸——一種逃脫犯罪以及隨之而來的懲罰的僥幸。但罪責(zé)感并沒有放過他。

在看到報(bào)紙上刊登的其他罪犯的照片時(shí)，即便那只是一張陌生的臉，韋斯特也不自覺地會(huì)想到父親，盡管他并沒有父親的照片。無法遺忘構(gòu)成了韋斯特羞恥感的來源。

在監(jiān)獄里授課時(shí)，韋斯特聽很多罪犯提起過他們父親的暴力行為。從小在暴虐的父親身邊耳濡目染，這些人最終長(zhǎng)成了濫用暴力的成年人，這令韋斯特心生畏懼?！盀榱吮ＷC我不墮入暴力的輪回，我不自覺地讓那個(gè)劊子手監(jiān)視我。他阻止了我進(jìn)監(jiān)獄，但沒有給我自由?！蹦X海中的劊子手被韋斯特假想出來，監(jiān)視著自己的一舉一動(dòng)，用以對(duì)抗任何墮落的可能性。

但哲學(xué)將他從深淵里拉了出來。當(dāng)他被自己過往的經(jīng)歷困住，腦海中的劊子手反復(fù)提醒自己有可能成為像父親、哥哥那樣的人時(shí)，他遇見了哲學(xué)。

“我們?nèi)绾沃雷约翰皇窃趬?mèng)中呢？我們?nèi)绾沃乐車氖澜缍际钦娴哪兀俊备咧袝r(shí)期，韋斯特去大學(xué)旁聽了一節(jié)哲學(xué)課，課上哲學(xué)老師羅伯特提問道。

這個(gè)問題讓韋斯特如釋重負(fù)，他意識(shí)到，哲學(xué)中沒有絕對(duì)的非此即彼，復(fù)雜性可以被保留，差異是正?，F(xiàn)象，在那里，“交流可以繼續(xù)，思維也能夠繼續(xù)被拓展”。而在此之前，他腦中的想法只有兩個(gè)極端，“我要么是好人，要么是壞人”，處于兩者的中間就意味著走向墮落。

他意識(shí)到，對(duì)于身份認(rèn)同疏離感的思考可以轉(zhuǎn)化為想法、論文和成績(jī)，而天生好辯的性格又可以被塑造成進(jìn)行哲學(xué)思辨的技能。

如果說監(jiān)獄是應(yīng)對(duì)貧困、種族主義和暴力等復(fù)雜問題的簡(jiǎn)單辦法，哲學(xué)試圖揭開的便是問題的復(fù)雜性。韋斯特認(rèn)為，哲學(xué)在允許人們挑戰(zhàn)權(quán)威的同時(shí)，以一種創(chuàng)造性的形式表達(dá)自我，而非自毀前程的方式——像監(jiān)獄中的學(xué)生們那樣。

兩個(gè)小時(shí)的假期

“監(jiān)獄是怪地方，起先你恨它，然后習(xí)慣它，更久后你不能沒有它?！彪娪啊缎ど昕说木融H》中有這樣一句臺(tái)詞。

韋斯特的筆下也有類似的橋段。

比起出獄后的生活，他的學(xué)生布萊克更適應(yīng)監(jiān)獄里的日子。布萊克在韋斯特的課上提到，只有在監(jiān)獄中，他幫助獄友的舉動(dòng)才被視為簡(jiǎn)單的、正常的，而到了高墻外的世界，他想要幫助別人或是做點(diǎn)好事，得到的卻是異樣的目光。

“好像我圖他們什么?！辈既R克總結(jié)，“在外面，無論我做什么，我都只是一個(gè)坐過牢的人。”

當(dāng)高墻內(nèi)外的世界發(fā)生轉(zhuǎn)換，話語(yǔ)和行為的含義也隨之發(fā)生變化。因此，監(jiān)獄是韋斯特眼中天然的哲學(xué)場(chǎng)域。

有別于學(xué)術(shù)哲學(xué)，韋斯特在監(jiān)獄中開設(shè)的哲學(xué)課是公共哲學(xué)，他的授課是蘇格拉底式的，通常從《奧德修斯》《等待戈多》等經(jīng)典作品中的故事開始講起，提出問題，讓學(xué)生們參與討論。每個(gè)問題是開放式的，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

監(jiān)獄中的學(xué)生十分特殊，他們無法使用社交媒體，未經(jīng)允許不能公開發(fā)表任何東西，很多人甚至有書寫障礙，但對(duì)于自由、信任、救贖等看似嚴(yán)肅的哲學(xué)話題，他們卻有著不同于常人的見解。

在一節(jié)課上，韋斯特讓學(xué)生們討論忒修斯之船，這是一個(gè)有關(guān)身份更替的悖論：當(dāng)一艘船由內(nèi)到外的所有部件都被替換，這還是同一艘船嗎？從這個(gè)問題出發(fā)，韋斯特引申發(fā)問，當(dāng)一個(gè)人的所有細(xì)胞都被替換了一遍，這個(gè)人還是同一個(gè)人嗎？

“不管你的變化有多大，還是會(huì)因?yàn)橹讣y被抓?！睂W(xué)生戴維的回答帶有一絲黑色幽默。

又比如，課上討論到“善良”的話題。一個(gè)學(xué)生表示，在監(jiān)獄中最沒必要的事情就是讓別人覺得自己善良，“如果善良的名聲傳開了，他們就知道他們可以闖進(jìn)我的牢房，拿走我的東西，而我不會(huì)反抗”。

這些意料之外的回答總是打亂韋斯特的課堂節(jié)奏，他時(shí)常無法控制討論的走向。不過，正如哲學(xué)家伯特蘭·羅素所言，研究哲學(xué)并不是為了對(duì)特定的哲學(xué)問題做出明確回答。發(fā)散的對(duì)話正是思考的起點(diǎn)，韋斯特希望通過碰撞啟迪學(xué)生們的思考，進(jìn)而為質(zhì)疑和審視創(chuàng)造出空間。

哲學(xué)從未承諾能產(chǎn)生立竿見影的效果，不過，韋斯特可以察覺到學(xué)生們身上發(fā)生的變化。一個(gè)名叫德里斯的學(xué)生需要在監(jiān)獄中服刑25年，在漫長(zhǎng)的刑期中，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了冷漠，無視其他人，但韋斯特注意到，只有在哲學(xué)課上，德里斯的視線才會(huì)停留在別人的臉上，而非直接越過他們的頭頂。

“兩個(gè)小時(shí)的假期。謝謝你。”在一次上完課后，德里斯偷偷給韋斯特塞了一張字條。

如果不是監(jiān)獄，那是什么

“監(jiān)獄最可怕的不是令人心碎——人心生來原本就是被擊碎的——而是將人心變?yōu)槭^。獄中生活有時(shí)令人感到只有冷若冰霜的面容?！庇?guó)詩(shī)人奧斯卡·王爾德曾被判處“有傷風(fēng)化罪”而鋃鐺入獄。他在《自深深處》一書中形容，監(jiān)獄中的生活讓人感到“麻木的凝滯”，連時(shí)間都停滯不前，一切活動(dòng)都要遵循固定的模式規(guī)范，對(duì)紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)無處不在。

一個(gè)多世紀(jì)過去，工業(yè)革命和科技發(fā)展讓社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，但在高墻的內(nèi)部，生活并沒有太多改變，紀(jì)律和管制依然是監(jiān)獄的內(nèi)核。

從社會(huì)管理的角度出發(fā)，將這些犯人統(tǒng)一關(guān)押并且施以嚴(yán)重的懲罰，是增加對(duì)犯罪威懾力的有效手段。但監(jiān)獄真的是最有效的對(duì)待犯人的形式嗎？至少韋斯特不這么認(rèn)為。

他認(rèn)為，監(jiān)獄中粗暴的管理方式并不利于犯人的教化，囚犯反復(fù)犯罪入獄的情況比比皆是。根據(jù)英國(guó)司法部公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2021年第一季度罪犯群體的再犯罪率為24.3%，其中，刑期在12個(gè)月以下的成人罪犯再犯罪率甚至超過了50%。

韋斯特也在兒童監(jiān)獄里授課。他發(fā)現(xiàn)兒童監(jiān)獄中關(guān)押的孩子大多是黑人或者少數(shù)族裔，在貧困或暴力的環(huán)境中長(zhǎng)大，并沒有接受良好的教育。

在課堂上討論身份、自由和自然等話題時(shí)，韋斯特矛盾地覺察到，這些處于成長(zhǎng)期的孩子迫切地需要接受教育，但在監(jiān)獄高墻的禁錮下，他們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是缺失的，“這個(gè)制度（監(jiān)禁兒童的制度）要求他個(gè)人成長(zhǎng)，但同時(shí)又阻礙了他的個(gè)人成長(zhǎng)，這是非常不公平的?！?/p>

在給《衛(wèi)報(bào)》撰寫的一篇文章中，韋斯特指出，建設(shè)社會(huì)住房和投資教育是減少犯罪的有效方法。位于英國(guó)白金漢郡的格雷頓監(jiān)獄就是一個(gè)不錯(cuò)的實(shí)踐，這座監(jiān)獄可以為犯人提供專業(yè)的心理治療。韋斯特提到，在格雷頓監(jiān)獄關(guān)押超過18個(gè)月的犯人再次犯罪的可能性只有傳統(tǒng)監(jiān)獄的一半。

“這些年來，傳統(tǒng)監(jiān)獄中令人沮喪的管理方式（限制而非治療）有任何變化嗎？”這是我在訪談最后問韋斯特的一個(gè)問題。

“情況越來越糟了?！表f斯特對(duì)于現(xiàn)狀感到無力，英國(guó)的工黨和保守黨都承諾在接下來的選舉中將對(duì)犯罪采取更嚴(yán)厲的懲罰措施，因?yàn)榧又貞土P的做法在選民中間尤為受歡迎。而他能做的，只是“寫一本復(fù)雜的、人性化的、充滿希望的書”。

（摘自2023年第33期《看天下》）