林璧炫

自從社交網(wǎng)絡(luò)興起，智能手機(jī)普及后，我們留給自己的時(shí)間變得越來(lái)越少。手機(jī)一刷，便是整個(gè)世界的信息爆炸在眼前，按一次轉(zhuǎn)發(fā)，我們就成了這世界信息的一處驛站。千里之隔的親朋，有網(wǎng)絡(luò)就能聊天視頻，獨(dú)居一隅也不再不可忍耐。孤獨(dú)變成一種稀少的感受，當(dāng)然這并不是壞事。

只是偶爾，我做飯、洗碗或者打掃屋子，這些不需要?jiǎng)幽X子的機(jī)械性動(dòng)作，使得整個(gè)人放空下來(lái)，思緒亂糟糟，只關(guān)乎自己，飛到過去又飛到未來(lái)，才會(huì)突然意識(shí)到，我是在與自己相處。一種非常寧?kù)o的孤獨(dú)感，而這種感覺，在各種信號(hào)互相覆蓋的今日，顯現(xiàn)出蒼白的珍貴。

看過朱天文的一次演講，她說我們一直在感受，卻不曾去感受那種感受。有一次我回鄉(xiāng)下老家，飯后在田間散步，走到土地廟邊，身旁是大榕樹，環(huán)繞在一片碧綠的稻田里，整個(gè)村莊都沉浸在午睡的安靜里，唯一的聲源來(lái)自腳下的溝渠，那里正好有一個(gè)小水閘，水流在那里突然奔騰起來(lái)。我坐在石椅上看，發(fā)現(xiàn)每一次激起的水浪都有著同樣的節(jié)奏卻又沒有一次相同，總有一些細(xì)微的差別，這一陣高些，那一陣會(huì)激起水花，真的像有生命，浩浩蕩蕩趕去一個(gè)地方，難怪詩(shī)里歌里總會(huì)矯情地問風(fēng)去哪里水去哪里。我在那兒觀察水花，觀察了半小時(shí)，雖然并沒有觀察出對(duì)世界有任何意義的事來(lái)，但那半小時(shí)的發(fā)呆讓我第一次嘗試去感受自己的感受。開心是一種感受，如何去感受開心；難過是一種感受，又如何去感受難過，那是需要獨(dú)處的真空狀態(tài)的。而這種“技能”的掌握，對(duì)我的生活是有作用的，比如當(dāng)我覺得痛，我便去體會(huì)痛到底是什么，痛似乎因?yàn)楸患?xì)究而稀釋，變得不那么痛；當(dāng)我覺得餓，我會(huì)去感受腹部那種感覺為何被稱為“餓”，于是饑餓也變得不那么餓。不知道修行高深的法師，選擇坐禪冥思時(shí)，是不是也是通過將感覺納米化，從而找到這些感覺的間隙，抵達(dá)空無(wú)的境界。

而不得不承認(rèn)的是，當(dāng)孤獨(dú)感襲來(lái)時(shí)，大多是因?yàn)樨?fù)能量襲來(lái)。朋友墮入青春期的舊時(shí)光里，是因?yàn)槁殘?chǎng)紛爭(zhēng)讓她難過；我孤獨(dú)地漫無(wú)目的地走在大街上，是因?yàn)榕c父母吵架負(fù)氣，覺得世上無(wú)人懂我。孤獨(dú)總伴隨著無(wú)助，然而有趣的是，治愈我們的卻是孤獨(dú)本身。它像一個(gè)沉默的老友，安靜地坐在我們身邊，等我們慢慢地去感受孤獨(dú)的感受，從而破解孤獨(dú)，它才轉(zhuǎn)身離去。

是一種虧欠，當(dāng)我們覺得孤獨(dú)時(shí)，孤獨(dú)正在陪著我們。

也不只像孤獨(dú)，很多的痛苦，需要的是痛苦本身的治愈，毒即是藥。有一個(gè)朋友戀愛事業(yè)雙失敗，躲在家里厭世自閉，蓬頭散發(fā)，她的好朋友殺去她家，跟她住在一起，陪她過同樣的日子。有一天，她望著跟自己一模一樣的好朋友，好像幽靈在照鏡子，忍不住撲哧一笑，這一笑便證明墓穴般的歲月過去了，她們一起起身出門，吃香喝辣，購(gòu)物做SPA。

我們從小受到的教育都是正面的，要我們遇到挫折堅(jiān)強(qiáng)，遇到困難勇敢，遇到苦難樂觀。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)可以不堅(jiān)強(qiáng)、不勇敢、不樂觀。像我朋友的好朋友，放下所有高高在上的勸慰，落到與你相同的位置，陪你一起消極地面對(duì)這一切，陪你不迎難而上。許多的痛苦都像黑夜，穿過漫長(zhǎng)的黑夜都不過是修辭。黑夜自己會(huì)走，只要等，日光便會(huì)重現(xiàn)。

小時(shí)候爸爸跟我講，被蛇咬的地方，七步之內(nèi)就能找到解藥，不知道是哪本武俠小說里的扯淡。不過，我覺得在最痛苦的時(shí)刻，消除痛苦的最好時(shí)間也是在那個(gè)時(shí)刻。覺得孤獨(dú)時(shí)，呼朋引伴的歡聚只能起到鎮(zhèn)痛作用，而不能解決根本問題。下一次，當(dāng)你彷徨無(wú)助感到孤獨(dú)時(shí)，不妨與它對(duì)坐。坐到像照鏡子，忍不住撲哧一笑，那就是光照進(jìn)最幽暗的時(shí)刻。黑暗始終比光明脆弱，只要有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，光都會(huì)努力躥進(jìn)去。我一個(gè)朋友說：“光和光怎么打招呼？最黑的地方見！”

心理學(xué)中有個(gè)比喻，病人好比墜入深淵，而心理醫(yī)生不該出手相救。心理醫(yī)生更像深淵旁邊的一棵樹，伸出樹枝在一旁靜靜不動(dòng)。他們要患者自己和深淵搏斗，是選擇繼續(xù)墜落，還是選擇抓住救命的樹干，全看患者自己。

所有的懂得都是隔岸觀火，所有的勸慰都是隔靴搔癢，所以更多時(shí)候，傾聽比開導(dǎo)更有用。傾聽者不過是承擔(dān)起“孤獨(dú)”的作用，成為一個(gè)具體的傾訴對(duì)象，等沉浸在痛苦中的人，在傾訴中抵達(dá)孤獨(dú)的核心。

之前網(wǎng)上有一張很火的照片，是一個(gè)身形很好的女白領(lǐng)的背影，緩緩步下地鐵旁的樓梯，手里拎著她的高跟鞋。是的，她正赤腳在走路。作者配的文字是“今天你也很累吧”。照片之所以爆火，是因?yàn)榫W(wǎng)友們都有很累的時(shí)候。疲倦，是被疲倦給治愈了。當(dāng)你很疲倦時(shí)，那些分享熱鬧，或者邀你玩耍的人，大概只能收獲你的白眼吧。

陰陽(yáng)魚環(huán)抱，互相融合。消極的事物也不是全部的黑，它也是黑白相間的圓。反義而同生，傷害你，也治愈你。

（摘自2023年第20期《意林》）