曉寧
當“社恐”遇上“演員”
“梁朝偉的表演沉穩(wěn)、細膩、松弛,把多重身份賦予人物的復雜性演繹得深刻有力”,這是本屆金雞獎評委會給梁朝偉的頒獎詞,同樣也是對他整個演藝生涯的高度概括?!痘幽耆A》中克制的周慕云、《無間道》里悲情的陳永仁……銀幕上的梁朝偉千人千面,其細致入微的“眼技”最是扣人心弦,李安導演曾稱贊道:“他的一個眼神,比很多演員的獨白說得更多?!?/p>
走出電影,生活中的梁朝偉卻是個知名“社恐”:遇到粉絲拍照簽名,他一臉拘謹;看電影要買6個位置,生怕被別人打擾;獨自在飯店用餐時,寧愿對著廁所,也不面向其他人。每年冬天梁朝偉都會去日本滑雪,二三十年來卻故意不學一句日語,“因為我不想跟人家講話,當你不會一門語言的時候,頂多一兩句話就講完了。”
“社恐”和“演員”,一個想要藏起來,一個需要站出來,兩個看似矛盾的身份卻在梁朝偉身上達成了巧妙的和諧。好友張叔平認為,“隱藏”其實是梁朝偉的一種修行,在后面看著前面的世界,這也是作為演員所需要的。
“你覺得我這雙眼睛會說話,也許是因為我不善于用語言去表達自己。”小時候的梁朝偉其實◎輯/曉 寧很活潑,直到父親離家而去,因為害怕同學聊到家庭,他開始沉默,逐漸遠離人群,也習慣從旁觀者的角度觀察和感受。天氣、海浪、茶杯的味道、火車經(jīng)過的聲音……那些微小的差別都在他的眼睛里有了著落。因為老師說看英文電影有助于學習英語,他又養(yǎng)成了每周看電影的習慣,“在電影院的120分鐘里面,我可以暫時離開現(xiàn)實生活,完全沉浸在電影世界里面,這就是電影對于我的意義。”
機緣巧合,20歲時梁朝偉進入T V B藝員訓練班,開始涉足演藝行業(yè)。在學習的過程中梁朝偉意外發(fā)現(xiàn),自己可以在角色中盡情宣泄積壓的情緒,“沒人發(fā)現(xiàn),人家以為我在演戲,其實那是我真實的情感”。因為“社恐”所缺失的一角,作為“演員”卻恰好能夠填補,兩者相輔相成,促使梁朝偉在演藝之路上越走越遠。
“想辦法讓你在這一秒鐘內記住我”
敏感、細膩、善于觀察,梁朝偉身上具有演員的特質,但要真正成為一名好演員,僅僅依賴天賦還遠遠不夠。
在訓練班時,他一邊演戲,一邊做兒童節(jié)目的主持人,平均每天工作18小時,甚至曾經(jīng)連續(xù)七天沒睡覺。有一次在片場,眼睛因為實在太干,梁朝偉止不住地掉眼淚,以至于整個劇組不得不停工2小時,讓他瞇一會?;仡欉@段經(jīng)歷,梁朝偉卻從來不談辛苦,還笑說有兩份薪水,可以養(yǎng)家。
梁朝偉曾在一篇文章中寫道:“從我入行那天起,就有一個強烈的執(zhí)念伴隨我,就是不管我的角色是什么,戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內記住我?!?/p>
為了更加貼近角色,在正式進組前,梁朝偉至少都要準備三個月。拍《鹿鼎記》之前,他把金庸身的榮譽:國內已實現(xiàn)“三金”滿貫;國際上更是收獲了威尼斯電影節(jié)終身成就獎,組委會在頒獎詞中盛贊他“將自己的形象永久地烙印在千變萬化的銀幕文化上”“是一個導演的夢想”。入行40年,人生60載,“影帝”的下一步應該怎么走?
2023年11月4日晚,第36屆中國電影金雞獎獲獎名單即將揭曉。在頒獎典禮前的紅毯上,有一道身影顯得有些“格格不入”:他笑容勉強,似乎很緊張,一只手牽著妻子緩步前行,另一只手卻顯得無處安放,走著走著甚至有些順拐——別驚訝,這個略顯拘謹?shù)哪腥苏橇撼瘋?。這一夜,梁朝偉無疑是最耀眼的存在,憑借電影《無名》成功斬獲最佳男主角,加之此前三獲金馬、五奪金像,他也正式成為華語影史第一位“三金”影帝。
不久前的2023年9月,梁朝偉才在威尼斯電影節(jié)收獲終身成就金獅獎。當時人們都在討論:61歲就拿終身成就獎,梁朝偉還能有突破嗎?不必多說,這次的金雞獎便是最有力的回應。當然,梁朝偉的腳步并不會就此停下,面對演藝生涯的新階段,他已經(jīng)做好了準備:走出舒適圈,從原點再起步。
電影《一代宗師》中講到人生有三個階段:“見自己,見天地,見眾生?!睂Υ?,梁朝偉表原著看了六遍;拍《悲情城市》時,他讀了一尺來高的書;而為了演好《一代宗師》,他更是跟隨葉問弟子梁紹鴻練了三年詠春,每天3小時,期間甚至兩次骨折。在拍攝過程中,梁朝偉也一直不停地推敲劇本,在腦海中反復設計自己的表演,在拍攝《傷城》時他甚至需要借助安眠藥才能入睡?!叭曛笥秩辍?,《無間道》中這句道出陳永仁掙扎狀態(tài)的經(jīng)典臺詞,正出自梁朝偉的揣摩。
“這40年來,對待每一部電影和每一個角色,我都會全力以赴,把努力看成當然,把幸運看成感激?!焙芏嗳苏f,在梁朝偉的身上看不到表演的痕跡,其實他只是早已做足精心準備。正是因為對角色足夠了解,對細節(jié)足夠清楚,才能做到“不演而演”。
離開舒適圈,回到原點再來
在成為演員之前,梁朝偉賣過報紙,當過雜工,后來還做過收銀員、會計、電器推銷員?!澳銘搰L試很多不一樣的東西,然后找到你自己喜歡的,年輕才有能力去嘗試,才輸?shù)闷稹?,回顧過去,梁朝偉總會用“幸運”來形容,他自己也沒想到,最后會在演員這個崗位上堅持下去。
自1983年從TVB藝員訓練班結業(yè),梁朝偉已經(jīng)在演藝圈走過了40年,他所付出的努力也換來了等身的榮譽:國內已實現(xiàn)“三金”滿貫;國際上更是收獲了威尼斯電影節(jié)終身成就獎,組委會在頒獎詞中盛贊他“將自己的形象永久地烙印在千變萬化的銀幕文化上”“是一個導演的夢想”。入行40年,人生60載,“影帝”的下一步應該怎么走?電影《一代宗師》中講到人生有三個階段:“見自己,見天地,見眾生?!睂Υ?,梁朝偉表示,三個階段他都已經(jīng)經(jīng)歷過了,“但是,這不代表就到了終點。因為我覺得一切都是輪回,你會回到起點再來”。而對于下一階段,他給自己設立的目標是:離開舒適圈。
梁朝偉坦然,過去的工作其實一直停留在舒適圈中,一直和熟悉的導演合作。這一方面是性格使然,害怕在不相熟的人面前表露自己;而另一方面,是不敢冒險,害怕失敗。滿墻的榮譽也是無形的負擔,梁朝偉會將獎牌都收起來,不讓自己看到。
已經(jīng)積累了40年的經(jīng)驗,還怕什么呢?他反問自己,決心將榮譽的“包袱”丟掉。
于是,他逐漸開始改變,與程耳、翁子光等新導演合作,也開始直面心結,嘗試扮演父親的角色。好友莊文強也忍不住感慨梁朝偉的變化之大。兩人合作過6次,前5次殺青時,他都是悄悄離開劇組,但最近一次卻特意留下來與大家簽名,甚至還主動拉著莊文強合影。
“演員應該像第一天演戲,成熟后回到原點,積累經(jīng)驗知識后,還是從原點再起步,一直循環(huán)?!睆臉I(yè)40年,梁朝偉似乎又找到了第一次演戲時那種“輸?shù)闷稹钡母杏X。
資料來源:澎湃新聞、《人物》《北京青年報》等