十一月

十一月。天清冷清冷的。葉子繽紛落下，寒枝把天空撐得格外高遠(yuǎn)。幾點寒鴉在林間略駐一下足，又盤旋著飛走了。

白霜一趟趟殷勤走動，傍人門戶。清早上學(xué)，手指一推兩扇薄門，冷不丁就被冰涼咬一口。枝頭伶仃晃蕩著幾片枯葉，舊情未了的樣子，不免又讓人心里一冷。

娘在小灶屋里弄早飯。一股紅薯的香氣，老熟人似的親昵撲來。小肚子咕嚕咕嚕矯情地唱起“空城計”。要散了早學(xué)，方能吃早飯。那時回來，一鍋紅薯會悶得軟爛，大鐵勺翻過來，用勺背壓一壓，就成了紅薯泥。黏糊糊盛到黃陶大碗里，不用勺筷，嘴唇沿著碗邊呼嚕一圈，一股騰騰的熱氣，從冰涼的腳底升上來，在鼻尖上化成細(xì)碎汗珠。一碗紅薯粥的香熱，小鎧甲般能抵御半天的冬寒。

有時候，小月娘會用圈里灰鴨白鵝下的蛋，去鎮(zhèn)上換回一點白米。隔三岔五，白米稀客似的在紅薯粥里露個面，那粥就有了另一個稀罕名字：紅薯白米粥。粥清香得砸鼻子，小月的大碗就舍不得撂下了。

枯黃的葉斷續(xù)從枝丫間滑下來，像無主的船兒蕩在風(fēng)里。

天，清冷。小月盼著下雪。因為一下雪，就有羊肉吃。多少年了，家里有個規(guī)矩，第一場雪吃羊肉。小月娘說，日子緊巴，吃點羊肉好讓孩子們看到希望。冬天苦寒，也讓孩子們暖暖身子。

羊肉太金貴，一年似乎只能吃一次。莊戶人家不年不節(jié)的誰舍得割一塊羊肉吃？那斤把羊肉，可以抵小半口袋細(xì)糧呢。別說羊肉，即使那白面的饅頭，一年到頭在簡陋的飯桌上也新娘子似的羞于露面，只裹頭裹腳地立在墻角，只有到了年下待客，才拋頭露面，扭捏走到席前。

小月盼望下雪的心，像揣只小白兔，直想著跳出來，去雪地里撒歡。

村子里，孩子們冬天的樂趣，似乎就是下雪。

他們堆幾個丑陋的雪人，再用燒火棍的炭頭畫出張飛兇煞煞的臉，然后蹲在籬前嚇唬小孩子。那家小娃嚇得哇哇亂叫。男人便黑著臉，拿鐵鍬“噗”鏟了去。那雪人就剩一個粗矮矮的雪墩子了。沒趣。

或支個破簸籮，底下撒點饃渣子，捉一些凍得嘰嘰叫的鳥雀子玩罷。玩一會兒，沒趣了，再放了去。

不料，那毛茸茸的小家伙，凍壞了，竟貪戀孩子掌心里那點熱氣。撒到雪地里不肯走，嘰嘰叫著，又毛線團似的滾了回來，直往舊棉簾子底下鉆。

孩子們只好把它們捧到籬笆外，折身飛快掩上兩片破門。扒門縫里悄悄看，直到它們飛到樹梢。

天地荒寒?；璩撂焐?，雞鴨歸欄，慢吞吞，一踱一停。黃昏來得分外早。

冬夜這么冷這樣長，花花朵朵都蔫了。下雪吧！下雪吧！終于下雪了。

雪是后半夜悄悄來的，像個偷著赴約不怕冷的姑娘。舊木窗外窸窸窣窣的聲音，像羅裙掃過凍土。小月被清冷細(xì)碎的落雪聲，從香甜的夢中熱乎乎拽出來。天一明，就能玩雪，就能吃新嫩羊肉了。小月懷揣甜蜜心思，縮進溫暖被窩。她聽見西間里爹娘沉實的鼾聲。他們不知道下雪了。明早一推門，娘會訝然：“下雪了？這是后半夜下的罷？”語氣又甜又潮，像摻進了雪。想著想著，小月的眼睛迷離起來。

可是這雪，令小月失望。

清早。她穿著藍(lán)底白花的新棉襖，圍了長穗子青綠圍脖，穿著條絨的紅棉鞋，咬著手指，呆呆地立在檐下看爹爹掃雪。

那也叫雪？分明是厚一點的白霜罷了。薄薄的，竟沒覆住黃地皮。一塊白一塊黃的，像舊時粗使丫頭的黃臉頰偷偷搽了白脂粉，那般慌促，沒抹均勻。矮屋頂上黑色的小瓦，倒是浸潤得清秀了許多，像新描未干的墨。牛棚秋后新鋪的黃草上噙幾團白雪，像娘那塊黃底白花的舊頭巾。

雪人是堆不成了。一層薄雪，被爹爹的大掃帚三下五除二趕到了墻角，卷著一層凍土皮。那么，羊肉還吃得上嗎？

娘和爹在小灶屋里做早飯。一切如常。小月娘的頭發(fā)抿得光溜溜的，一股桂花油的香氣，在灶煙的熱氣中依稀可辨。小月怏怏走出了院門，身后晃蕩的寬大書包像一只嘲笑的大手，啪啪掌摑著她的屁股。

午飯，小月破天荒沒回去吃。她坐在冰冷的教室里出神。風(fēng)呱嗒著兩扇油漆剝落的木門，像那個黑棉襖露著白棉花的搖鈴老頭冰涼的大手，狠狠地揪人耳朵。

小月執(zhí)拗地想著一碗熱騰騰的羊肉湯。小月認(rèn)為，下雪天吃羊肉，像一場古老莊嚴(yán)的儀式。

小月趴在冰冷教室的課桌上睡著了。她做了一個香暖的夢——多年后，成了中年婦人的小月，在城市里暖氣很足的家里，裹著薄薄的絲絨披肩，看陽臺上各色花朵綴滿綠枝。小廚房里煲著鮮美的羊湯。小月捧一盞清茶，立在窗前，看雪花鋪滿草地……

十一月，薄雪似霜。

娘依然隆重地煮了羊肉，也烙了餅。黃昏，無邊的寒氣里，小月一手端湯，一手握餅。左手有羊肉的鮮香，右手有麥子的清香，簡直是人間至味。香噴噴的吃相是少年最好看的樣子。

臘 月

進了臘月，大雪不用盼，像一個不端架子的親戚，隔三岔五來一趟。這場雪還沒化出路眼，早上一推門，眉毛彎彎的泥巴小路又被昨夜一場胖雪劈頭蓋臉厚厚覆住。小村一片純凈的白，印幾串深深淺淺的腳窩。貓兒嬌氣地在雪地上晃一晃，折身跑進柴房去，留下一路小梅花。

雪停了時，小月娘在院子里扯了粗草繩，晾曬。

紅日出來了，卻溫暾著一張臉。許多人家都扯起了繩，晾呀，曬呀。日頭像剛從雪地里爬出來似的，帶著潮氣?？珊锖⒆拥囊路炔患把健Ｃ爸讱獾木_邊三三兩兩的，有勤快婦人在壓水浣洗。繩子上飄蕩著五顏六色的衣。前半晌，衣在小風(fēng)里軟著身子晃蕩，后半晌就結(jié)了冰，僵成了硬邦邦的褙子似的。一繩子的衣，沒個三五天是曬不干的。即使干了，收進柜子里，過幾天摸一摸，還有點返潮。所以，除非下雪，那些衣服就很少走進樟木箱子里去，在冷風(fēng)里要蹲一個臘月。

臘月，相互喊著上學(xué)，總得在一繩子濕噠噠的衣服下鉆來鉆去。婦人們一個臘月嗓子都是沙啞的，哪家的小子多，那家的娘就要扯著嗓子急吼吼，氣惱不堪：“衣衫子難干！日頭總也沒火性。再莫要雪水里蹚了……”哪個若聽娘老子的話，就不叫野小子了，照樣泥猴似的跑回家。笤帚疙瘩敲禿了，也不長記性。

女孩子倒是省事些。天生的干凈愛美?；抟\小棉鞋，光溜凈面的，招人憐愛。

村子里一進臘月，幾乎天天都是“好”。

東家娶媳婦，西家嫁閨女。小炮仗歡天喜地，噼里啪啦在白雪地上炸起片片紅花瓣。鞭炮的小尾巴上拴著一隊拾炮的小小子。小鞭炮多喜慶，小小子蹦多高，炸著了屁股似的大呼小叫。

小月她們放了寒假，天天牽著手跑去看新娘子。擠擠挨挨地站到人群前頭，細(xì)細(xì)打量剛掀了紅蓋頭的新娘子，或是一張紅蓋頭還沒蒙上臉的待嫁女。

她們紅棉襖、紅棉褲，那喜紅的棉襖棉褲只絮了薄薄一層棉。冰天雪地里，做新娘的這一天，心中的嬌羞與甜蜜，原來可以抵御萬重冰寒。

小月看著新娘黃白的小臉，被巧手的娘家嫂子或是旁門的嬸子細(xì)細(xì)描畫。初時，婦人嘴里咬一根細(xì)絲線的中段，兩只手的拇指各撐開絲線的兩端，在姑娘一張洗了未干的濕潤臉上，輕巧移動。額頭、兩腮、下巴，絨毛細(xì)細(xì)絞凈。這叫“絞臉”。然后，用溫水里投遞的新手巾，把臉重新擦洗一遍。最后，涂上白的雪花膏，搽上紅的胭脂，描上黑的眉毛，點上艷的唇紅。一張小臉登時就梨花白桃花紅地艷了起來。綰了黑溜溜的蓮蓬發(fā)髻，別一朵顫巍巍的紅絨花。呀！眼前的姑娘美得晃人眼。

小月癡癡地看，癡癡地想。原來，新娘子是人間最美最甜的女孩。她突然腮上一熱，心上一嘆：“小女孩離做新娘那一天，有多遠(yuǎn)？”她悄悄拿手蒙上臉，生怕腮紅眼醉被人窺破了心事，那該多么羞！

紅穗子的嗩吶，制造著搖頭晃腦的歡快。白雪地上推推搡搡的人群，喝醉了酒似的踉蹌著腳步，簇?fù)碇履?。那嬌艷的紅衣，在雜亂的黑灰棉襖中奪目而出，像白雪上的一朵紅花，像茫茫雪色里的一輪紅日。那般耀目。新娘子是這天的主角，誰也壓不了風(fēng)頭。

臘月里，吃大桌。日子每天都油汪汪的。

哪家娶媳婦，哪家嫁閨女，村里每家每戶都喜滋滋地去吃桌。農(nóng)村的喜宴很闊達(dá)地擺在雪地上。高桌子矮板凳，哪塊地方陽光厚，就把桌子抬到那兒去，像在自己家吃飯那般隨意。高桌子是租的，矮板凳是各家?guī)У?，畫著各家的記號。吃桌時帶來，吃桌后胳肢窩夾走。

村里一家有喜百家賀。臘月里，麥子蓋著雪被在壟上睡覺。鄉(xiāng)下無農(nóng)事。男人們早早跑去幫忙。晌午頭，婦人們手里攥著薄薄的票子，身后扯一隊孩子，喜眉喜眼，全家出動吃喜酒，在村里，叫“吃大桌”。

那桌是夠大的，一桌幾乎一戶人。莊戶人家厚道，辦喜事時殺兩頭自家養(yǎng)的大肥豬，喜宴基本是全豬宴，豬頭豬腳豬下水。臨時搭的草棚下，幾個請來的大廚，系著白圍裙，幾口大鐵鍋同時起用。灶下干柴烈火呼呼舔舐著鍋底，灶上壯實的男人嚓嚓翻炒。熱氣騰騰，吱吱啦啦，制造著人間的美味佳肴。那陣陣肉香在雪地上打著旋，直往人的鼻子里鉆，饞得人歡馬叫，雞鳴狗跳。

臘月的大桌，零零散散一直吃到年三十。

小月覺得，臘月真好！仿佛一年的肉香和喜事都聚攏在這個月。白雪，是胖的。臘月，也是胖的。一年中的十二個月，就像十二個姐妹，臘月是最有福氣的那個。

作者簡介：朱盈旭，河南省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《海外文摘》《草原》《散文百家》《散文選刊》《星火》《紅豆》《海燕》《都市》《作家天地》等報刊。著有散文集《杏花微雨》等。