數(shù)月之前，我人生中第一次乘坐了綠皮火車。

從大理到麗江，自駕或是步行，打車還是騎馬，都不在我的腦海之列。從酒店走出來(lái)，我決定去會(huì)會(huì)昨天在洱海東路聽(tīng)到的那聲悠長(zhǎng)轟鳴，去見(jiàn)見(jiàn)傳說(shuō)中的綠皮火車。

在售票窗口買完票進(jìn)入大廳，又長(zhǎng)又?jǐn)D的隊(duì)伍在幾個(gè)閘機(jī)前列出，蛇皮袋子和竹背簍推推攘攘，不知誰(shuí)家的小孩在行李箱和背包之間竄來(lái)竄去，從我面前跑過(guò)去后，一個(gè)中年女人一邊喊著一邊追去。

上車，進(jìn)入“臥改坐”的車廂，我大概知道一路會(huì)有三個(gè)朋友同行了。我按票就了座，是一個(gè)靠窗的背對(duì)著車頭的位置?！芭P改坐”可不像平常那樣，沒(méi)有了小桌，吃東西時(shí)不太方便，倒也少了好多味道；背后的墻距離座位有半米遠(yuǎn)，想要靠上去休息，稍微有些困難，但體驗(yàn)倒是非常新鮮。雖然這里看不到太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)下山和將出的玉龍山，卻也能好好地和大理告?zhèn)€別。

列車緩緩行駛，我放下手機(jī)，輕輕地靠在窗邊，遠(yuǎn)處是云南的天，像是淡藍(lán)色的幕布，懸掛著許多蓬松的棉團(tuán)子。那些云朵，多而有序，宛如一幅巨大的刺繡，在晴陽(yáng)下隨風(fēng)飄動(dòng)。它們?cè)谖邓{(lán)的天空中舞動(dòng)，如同云南的舞者，在繁復(fù)的旋律中跳躍，展現(xiàn)出云南的獨(dú)特魅力。

K9621次列車在云下穿梭，也在山中穿梭。那鐵軌，就像一條巨龍，從大理伸出，經(jīng)鶴慶到麗江，一路穿行。它穿過(guò)了無(wú)數(shù)隧道，每穿過(guò)一個(gè)隧道，就如同進(jìn)入了一個(gè)新的世界，在六千米的隧道獨(dú)自低吟，又突然擁抱漫天彩云，汽笛高昂，時(shí)而在寬闊的高原上飛馳，時(shí)而又在狹窄的山谷中穿行。

綠皮火車在田野奔跑，一會(huì)兒，車友們就到齊了。四人中只我一個(gè)男人，坐在對(duì)面的分明是一對(duì)姐妹，膚色略帶黝黑，短褲短袖的打扮散發(fā)著青春的氣息，面朝陽(yáng)光，兩雙大眼讓人不敢對(duì)視。坐在我旁邊的是一位婆婆，發(fā)白的短發(fā)沒(méi)能遮住精神煥發(fā)的容光，右手上戴了個(gè)銀手鐲，把手機(jī)拿起又放下，望了又望。第一次獨(dú)自出游的男孩哪見(jiàn)過(guò)這般境況，默默地看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，感覺(jué)稍微放松了許多。

終于，一個(gè)聲音響起，打破了此刻的沉寂，坐在我旁邊的婆婆第一個(gè)說(shuō)了話：“小伙子，我有點(diǎn)暈車，能不能跟你換個(gè)位置？靠窗我會(huì)好受些?！逼牌盼⑿χ?。而我自然也答應(yīng)了。大家很快就熟悉起來(lái)，開(kāi)始說(shuō)起了話，一會(huì)兒談起大理的美景，一會(huì)兒又說(shuō)起選擇坐綠皮火車的原因，兩個(gè)姐姐說(shuō)想多看看風(fēng)景，婆婆則說(shuō)綠皮火車更便宜，喜歡這樣慢慢行駛的速度。

火車在大山之間穿行，我們也越聊越開(kāi)心。我了解到兩位姐姐是專門研究銀飾品的，她們從黑龍江來(lái)到大理，再?gòu)拇罄砬巴惤?，目的是考察西南地區(qū)的古典銀飾。在交談中，婆婆自豪地提到她的女兒也是做銀飾生意的，她打開(kāi)手機(jī)，向我們展示了她女兒的直播間，并揮動(dòng)手臂和手腕，炫耀著女兒的成就。

大家又聊起這一方的銀飾品，從工藝、紋樣、象征到歷史，無(wú)所不談。還談到了其他地方的銀飾，以及銀飾帶動(dòng)的鄉(xiāng)村振興。這一刻，大家的話題幾乎無(wú)所不包，甚至從普通百姓的日常生活談到了民族的未來(lái)，在這小小的車廂中，在K9621次列車上。

大理和麗江一帶的銀飾主要是當(dāng)?shù)孛褡宓娘椘?。這一帶民族眾多，他們住在大理和麗江之間的農(nóng)村。經(jīng)常是，一些人選擇到麗江工作，而另一些人則前往大理做生意。這使得家人之間見(jiàn)一次面不容易。然而，綠皮火車的出現(xiàn)為這種情況提供了新的可能。鐵道線將兩座古城連接起來(lái)，也將滇西北和全國(guó)各地連接起來(lái)。滇西北的百姓可以坐著火車到達(dá)中國(guó)的其他地方。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這不是一條鋼鐵長(zhǎng)龍，而是一個(gè)窗口。

火車?yán)^續(xù)向前奔跑，我在靠?jī)?nèi)的一側(cè)看著相同的窗子以外，四方的窗展示著四方的天空，列車行駛，掃過(guò)的風(fēng)景成了一幀幀剪影，洱海、公路、還未開(kāi)啟的潔白路燈……鐵路一節(jié)節(jié)飛速離去，環(huán)海東路在遠(yuǎn)處卻是緩慢讀取，湖水在陽(yáng)光下披上鱗甲，閃現(xiàn)波光，隨著列車的行駛不斷變化，可云卻不動(dòng)了，像只是掛在天上，沒(méi)有了生命，卻也層次分明，好像南風(fēng)也知道我往麗江而去，乘著列車，也捎帶著白云。清亮的藍(lán)天、絢白的公路與澄綠的湖水自成一幅流動(dòng)的油畫，這是大自然的作品。小小的車窗居然能裝下這么多東西，不知道把這些剪影拼湊在一起，算不算一種“無(wú)邊光景”？總之，需要一種極好的拼湊方式才行。

風(fēng)景純粹自然，人們淳樸真誠(chéng)。我想，這就是云南。

列車駛過(guò)東岸的洱海，經(jīng)過(guò)挖色鎮(zhèn)與雙廊鎮(zhèn)，車窗變成電視機(jī)，開(kāi)始播放白族建筑的紀(jì)錄片。白墻黑瓦，藍(lán)色窗戶和門窗點(diǎn)綴其中，予人以古樸和清新，屋頂飛檐，青瓦照壁，偶有龍鳳歇腳其上，青磚泥塑鑲嵌山水自然，眼前流動(dòng)恰似水墨圖景。洱海波光閃動(dòng)，裝飾著白族建筑的美。

K9621次列車慢慢行駛，莊重的身材，低沉的聲音，像是鄉(xiāng)土的老者講述著一方鄉(xiāng)土的故事，一代鐵路人的記憶，大麗一線，四十七個(gè)隧道，七十六座橋梁，技術(shù)與決心在百分之六十二的橋隧比中得到了印證。

列車駛過(guò)上關(guān)，下關(guān)的風(fēng)吹不到上關(guān)的花，在各種耳聽(tīng)的“據(jù)說(shuō)”與“傳說(shuō)”中，上關(guān)花在元朝就已成為大理的絕景。北海觀音閣從窗中出現(xiàn)，木梁石磚，漢樓白風(fēng)，獨(dú)成一派，一主兩配四角樓，四合一院成古閣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，卻近乎沒(méi)了蹤影，坐落林木中，沒(méi)點(diǎn)眼力和工具是難在列車上看到的。上關(guān)站一過(guò)，大麗鐵路便很快和大麗高速分道揚(yáng)鑣了，爾后，是大麗鐵路獨(dú)有的壯美。

太陽(yáng)將影子向東拉，拉得老垂，我朝北方而去，有一刻，太陽(yáng)是在麗江一邊的，一刻過(guò)后，又在麗江以西了，K9621次列車也比那一刻更加昏黃了。

丘陵綿綿，金光其上，時(shí)有崗?fù)げ辽矶^(guò)，K9621次列車有時(shí)也會(huì)停下來(lái)為年輕的高鐵和動(dòng)車讓道，常有乘客不厭其煩，我卻不以為然，常常能憑此一時(shí)拍到窗外不錯(cuò)的風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的國(guó)旗，長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道，三義機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)在手機(jī)鏡頭之中。不大的機(jī)場(chǎng)坐落在偏遠(yuǎn)的叢山，聯(lián)系著西南邊陲小城與世界，現(xiàn)代的機(jī)場(chǎng)和設(shè)施卻以傳統(tǒng)的中國(guó)懸山頂作為建筑的主體樣式，摩登且古韻。列車又開(kāi)動(dòng)，突然一架飛機(jī)在跑道盡頭處冒出頭來(lái)，綠皮火車與白衣飛機(jī)組成了漂亮的銳角，無(wú)限延長(zhǎng)……

十幾年前，一條鐵路從大理鋪到麗江，填補(bǔ)了滇西北地區(qū)的鐵路網(wǎng)空白，結(jié)束了滇西北不通鐵路的歷史。群山威威，眾水潺潺，禾洛山厚重，突泥、涌水、拉市灣滄浪，鐵道線在它們之間出現(xiàn)，將白族、納西族、藏族、彝族連接起來(lái)。十余年過(guò)去了，滇西北的風(fēng)貌煥然一新。

趕在太陽(yáng)落盡之前，K9621次列車完成了它今天的使命。而我沒(méi)有，出站，踩上共享單車，左腳和右腳都怕來(lái)不及了，然后棄車，抬頭一望，便一步兩階、兩步五階，踏著石階向上爬去。眼前的影子越長(zhǎng)，心也越急切，突然莫名渴望擁有時(shí)停、瞬移等神奇的能力，瞬間又拋擲腦后了，繼續(xù)盡力地爬著。

終于，一個(gè)轉(zhuǎn)身，我擁抱這滿天斜陽(yáng)。

輕云微醺，輕吻山城，獅子山前，幾根樹枝還朝遠(yuǎn)方招手，群山長(zhǎng)出赤色和黃色的頭發(fā)，隨風(fēng)散逸。房屋低矮，還未亮起人間的街燈，人群疏疏，不留向晚前的匆忙，一切都享受著，這日夕的賜予。

晚風(fēng)輕輕地拂過(guò)古城的每一寸土地，穿過(guò)古老的城墻，溫柔地吹過(guò)我的身體，帶走了汗水，留下清爽和舒適。燈光逐漸亮起，點(diǎn)亮了夜晚的寧?kù)o，使得古城更加生動(dòng)起來(lái)。

想起在大理古城的昨夜，與今晚的麗江古城是如此相似。鐵路像一條無(wú)形的紐帶，跨越了一百多公里，把這兩座古城緊密相連，使得它們仿佛成了一個(gè)整體。

好像，這條鐵路不再僅僅是交通工具，它更是一種情感的紐帶，將人與地方、人與人聯(lián)系在一起。它讓人們能夠方便快捷地從一座城市到另一座城市，去體驗(yàn)不同的文化，去發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景，去認(rèn)識(shí)新的朋友。

后來(lái)，我時(shí)常想坐綠皮火車暢享慢悠悠的時(shí)光，感受鐵道線的連接，在候車的時(shí)候吃上一碗泡面，從長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里看見(jiàn)緊緊牽著的手，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)樸實(shí)的工人和農(nóng)民在人群中緊抱包裹，看見(jiàn)人們?cè)谝还?jié)節(jié)車廂中找尋自己的座位，在哐哐聲中看著車窗之外，在下車之后迎接剛好的夕陽(yáng)，細(xì)數(shù)綠皮火車?yán)镉龅搅四男┛蓯?ài)的人、可愛(ài)的事……

作者簡(jiǎn)介：周豪杰，溫州大學(xué)2022級(jí)創(chuàng)意中文實(shí)驗(yàn)班學(xué)生，喜歡寫作、攝影和旅行。