張金剛 申功晶 鐘芳 周旭

每年從冬至開始數(shù)九，便進(jìn)入一年當(dāng)中最冷的時(shí)節(jié)了。人們對溫暖的記憶最初多源自火，村里的孩子小時(shí)候圍在火爐旁，看著大人們忙碌，自己樂得烤火或扒拉些炭火堆里的食物；城里的孩子也有電爐和暖器“烤火”，大人們用爐子燉煮著湯鍋，一家人圍坐著涮煮火鍋，暖意融融?！皣鸂t”是溫暖的，無論身體發(fā)膚的感覺，還是內(nèi)心的感受，尤其在這樣的數(shù)九寒天里，使人有種天然的親近。這也無怪乎，當(dāng)“圍爐煮茶”近兩年在城市生活中甫一出現(xiàn)，便迅速流行起來，成為人們在冬日里新的休閑娛樂方式。

圍爐

寒冬近火

情更濃

一向討厭燒火的我，此時(shí)，也被嚴(yán)寒摁在灶前，變得乖巧起來，替下母親，守起灶火門兒，縱有青煙嗆得咳嗽流淚，也表現(xiàn)得格外堅(jiān)強(qiáng)。慢慢地，玉米棒、枯樹枝、劈柴瓣兒、荊棘柯、白茅草、芝麻稈、爛樹葉……一切可燃物，都燒得倍兒溜。

母親說：“要想人吃好，先讓灶吃飽?！惫识鵁鹋c做飯，前因而后果；火燒得好，飯菜才做得香?？烧莆栈鸷颍^非易事，需要耐心與技巧。蒸饅頭、燉大肉，需要劈柴大火；炒小菜、煎雞蛋，需要小柴小火；烙餅、攤煎餅，需要茅柴勻火。一根根、一把把柴草，送入灶膛；或猛烈或溫柔地燃起紅暖的火焰，舔舐著鍋底，傳遞著熱量。風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”送來風(fēng)，柴草“噼噼啪啪”燃得歡，直燒得小炒“嗞啦嗞啦”、燉菜“咕嘟咕嘟”、蒸氣裊裊娜娜，配以歡快溫馨的鍋碗瓢盆交響曲，土灶香香的，家人暖暖的。

北方土灶，大都連著土炕。灶上做著美食，灶內(nèi)火熱的煙氣從旁側(cè)進(jìn)入炕底，燒熱了土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上閑聊、安睡，頗是愜意。灶里剩下的炭火，扒出放入火盆取暖；或用水澆滅，晾成木炭。也可趁著灰燼的余熱，埋進(jìn)幾枚土豆、紅薯，幾個(gè)辣椒，幾頭大蒜，片刻便可享受噴香的烤物，也算是對我辛苦燒火的最大犒賞。

最喜歡架起一灶劈柴，蒸饅頭，燉大肉，烹出美食，暖了土炕，也剩了滿灶火紅的木炭。這可是寶！將鐵鍬頂在灶門底部，用火杵將火炭撥在上面；一鍬、兩鍬，裝滿火盆，壓實(shí)。小心地將火紅的火盆端回屋，放置在炕頭，暖洋洋、熱騰騰的，頓時(shí)映紅、 溫暖了一屋。

寒夜不愿出門，吃罷飯，天尚早，全家人便圍著火盆烤火，或消遣，或做活兒。閑不住的母親，常盤腿坐在燈下，納鞋墊，做布鞋，縫衣服，剪窗花，不時(shí)將手?jǐn)n在火盆之上烤手。有時(shí)，會(huì)將烙鐵插入火盆，熨平洗好的衣服。她一邊忙活，一邊講著那些祖上口傳的故事、謎語，哄年幼的我開心入睡。父親常在一旁借著火盆的溫暖，默默地看閑書，聽廣播；或者夾起火炭，點(diǎn)上一鍋煙，悠閑地抽著；將煙鍋在盆沿“咔咔”幾磕，收起；一會(huì)兒，便靠著被子睡熟，響起微微的鼾聲。

那暖暖的火盆，自是孩子們的最愛，稱得上是美食“燒烤爐”。抓一把花生，淺埋在火炭中，片刻便會(huì)聽到“叭叭”的爆裂聲，隨即飄出一股烤花生的香味兒?；鸷蛞坏剑情_火炭，夾出花生，便可美餐一頓?；?qū)最w土豆深埋其中，耐心等待。少頃，但見幾股灰柱從火盆騰起，那是土豆被烤得“放屁”了，趕緊將土豆翻轉(zhuǎn)，埋好，等到再次“放屁”，便是烤好了。取出，吹灰，剝掉燙燙的外皮，啃食，噴香軟面，堪稱美味。亦可烤紅薯、燒黃豆、溫柿子、做爆米花，誘人的香味彌漫整屋，自己動(dòng)手，大快朵頤，絕對樂在其中，回味無窮。

難忘的是，我初中走讀，中午要帶飯。夜里，當(dāng)我趴在炕桌上寫作業(yè)時(shí)，母親便將火盆端到我身旁，悄不作聲地支起自制的烤架，給我烤饅頭。切好的饅頭片整齊地?cái)[在火盆之上，一面烤好，再烤另一面，火炭暗了，撥翻底層；一片片烤得干煳、香脆的饅頭片，散發(fā)著淡淡的微香，晾涼放好，次日清早裝進(jìn)書包。每個(gè)冬天夜夜如此，一烤便是三年。深深的母愛如這噴香的饅頭片一般，滋養(yǎng)我的人生，也如這溫暖的火盆一般，暖著我的心田。

后來，火盆雖也常伴，可畢竟溫暖有限，難度嚴(yán)冬，鐵煤爐便被請進(jìn)了家，成了冬季取暖的依靠和主角。賦閑貓冬的農(nóng)人，此時(shí)都在圍著火爐忙活。

擱置近一年的火爐，需要重新用泥巴將里層裱了才能用。父親擼起袖子，抓了泥巴，探手進(jìn)去，在火爐內(nèi)壁從底抹到口，再蘸上水裱光滑；點(diǎn)火，烘干?？粗苄艿幕鹧娼柚鵂t膛裹起的風(fēng)勢沖過頭頂，預(yù)示著又有一個(gè)溫暖的冬季可以享受了。我在一旁看著，竟也學(xué)會(huì)了這手藝。在鄉(xiāng)下教書、自己租房住的冬季，全是我一個(gè)人學(xué)著父親的樣子裱火爐的。備好了火爐，并不意味著就要生火。勤儉的莊稼人，總是要等河流封凍，或是天空飄雪，才會(huì)架起第一爐旺火，直至出了正月十五，接上漸忙的農(nóng)事……

記憶中，每當(dāng)窗外寒風(fēng)凜冽或是大雪紛飛，屋內(nèi)火爐正旺，暖意融融。靜寂而漫長的冬夜，有了火爐的相伴，也顯得短暫而濃情，舒適而熨帖。一家人圍坐在火爐四周，嗑著瓜子，扯著閑篇，張家長、李家短，把村里的新鮮事兒饒有興趣地細(xì)數(shù)一遍；或者開個(gè)家庭會(huì)議，談?wù)労⒆拥膶W(xué)業(yè)，嘮嘮過年的準(zhǔn)備，議議明年的打算，親情也隨之加溫。有時(shí)，吃罷晚飯的鄰居，也會(huì)敲開房門，串個(gè)門兒，圍爐天南海北地亂侃一通，伴著茶香，共敘鄰里鄉(xiāng)情。我喜歡將火爐打理得旺旺的，邊備課，邊為學(xué)生送去溫?zé)岬年P(guān)心，換來他們的開心、信任與愛戴。這是城里生活完全沒有的溫情感受，一方爐火，溫暖身心，熱絡(luò)情誼，洋溢幸福。

近火過冬，這是多么愜意而有詩意的煙火生活。久居城市，漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)農(nóng)村的土灶、火爐，但對近火而得的踏實(shí)、溫暖、美食、情趣的渴望，卻愈發(fā)深沉、濃烈。

每至此時(shí)，思鄉(xiāng)情濃，我便抽身回老家，與父母靜靜坐在火爐旁，吃頓飯，說說話；或不言語，就聽著彼此的呼吸和壺中水“嘶嘶”，心也是安穩(wěn)的。兒時(shí)的爐邊小零嘴兒還有，母親知道我好這一口兒，已備足?？梢仓皇俏页浴晒?，父母已咬不動(dòng)；紅薯之類的，他們也少了胃口。那只常伴父母左右的黑貓，臥在爐邊的蒲團(tuán)上，“呼嚕?！彼谜?。我摸摸它的毛，熱烘烘的；摸摸我的褲子，也熱烘烘的。母親順勢也摸摸我的腿，說：“離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，別烤煳了。”說完，我挪下凳子，繼續(xù)無話。他們耳背，說話得提高嗓門，也確實(shí)不知說啥了，圍爐陪伴，無言閑坐就好。

我忽地想起一種兒時(shí)美味，說：“娘，再給我用勺炒個(gè)雞蛋吧！”其實(shí)，我會(huì)做，但就想看母親做。她打開火爐，我遞上銅勺和油?；鸺t的爐火燒得勺中油起了煙，母親吩咐我將一枚雞蛋打進(jìn)勺里。“嗞啦”一聲，蛋清變白，蛋黃凝固，在勺中“噼里啪啦”起了泡。我遞上筷子，母親笨拙地?cái)嚢?，不時(shí)有油點(diǎn)蹦到火里，騰起輕煙。片刻，香氣四溢，我捻一點(diǎn)鹽進(jìn)去，母親再攪拌幾下，將勺遞給我吃。勺炒雞蛋，整個(gè)過程，母親做得認(rèn)真，我也幫襯得認(rèn)真；接下來，我吃得認(rèn)真，母親也看得認(rèn)真，似乎要的就是這種儀式感。還是當(dāng)年的火爐，還是媽媽的味道，只是已隔了不知去了哪兒的四十年光陰。

天寒地凍。暖氣在屋內(nèi)升騰，如沐春風(fēng)，可也僅是溫暖罷了，少了些近火的樂趣與情調(diào)。是時(shí)候，與好友約一頓火鍋，火熱一聚了；也是時(shí)候，回故鄉(xiāng)親近爐火，親近父母，親近初心了！

煮酒

圍爐煮酒

消漏長

我少年時(shí)所住的老宅，屋寬且梁高，一到嚴(yán)冬，即便門窗緊閉，仍冷入骨髓。那個(gè)年代，還沒流行空調(diào)、地暖，屋里待久了，冷得出奇。我和堂兄便跑至低矮狹小的灶間，看叔祖母在煤爐上燒開水、做蛋餃……一邊蹭余熱取暖，一邊讀詩書消遣。在這天寒地凍的日子，古人們架起寒爐，溫酒消寒，清代的潘榕“圍坐紅泥小火爐，煮酒談今夕”；宋代的趙長卿“圍爐面小窗。……對火怯夜冷，猛飲消漏長”；唐代大詩人白居易更是風(fēng)雅無雙，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”。風(fēng)雪、火爐、好友、美酒，勾勒出一幅暖意融融的消寒圖；冬天不是寫詩天，連詩界“扛把子”、筆耕不輟的李白也偷了個(gè)懶，“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時(shí)溫”；《水滸傳》里魯智深“用手扯那狗肉蘸著蒜泥吃，一連又吃了十來碗酒”，?？吹梦掖瓜延?。少年不知酒滋味，卻在文學(xué)作品中受到極大的誘惑，這酒究竟為何物？引得無數(shù)好漢競折腰！

長我三歲的堂兄，最懂我的心思。一日，堂兄進(jìn)門，從身后掏出一個(gè)小酒瓶在我面前晃了晃：“我爸和我舅喝剩下的，咱哥兒倆嘗嘗鮮！”“酒不是大人才喝的嗎？”我遲疑不決。“怕什么，這是黃酒，活血暖胃，驅(qū)寒滋補(bǔ)?！碧眯謱⑿【破恐糜诿籂t上溫了片刻，小小灶間，須臾間便盈溢著一股子酒香。他倒半碗給我，我抿了一口，甜絲絲的，還透著米香，那是我生平第一次喝酒。

東坡居士說：“有客無酒，有酒無肴，月白風(fēng)清，如此良夜何！”有酒無菜，著實(shí)干喝無味，可我們兩個(gè)小孩，哪有能耐去整一桌子大魚大肉？我努力“追憶”古人的下酒菜：“跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤”——詩仙李白拿“雕胡”，也就是茭白下酒；“問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨翦春韭，新炊間黃粱”——詩圣杜甫的下酒菜是翠色欲滴的小清新——韭菜；蘇大胡子是個(gè)資深吃貨，他在杭州當(dāng)官，發(fā)明了濃油赤醬的東坡肉，令人食指大動(dòng)；“民國第一吃貨”梁實(shí)秋在《雅舍談吃》中談到，自己最喜愛的下酒菜是“先在沸水中燙過，然后掰開貝殼，一個(gè)個(gè)的都仰列在盤里，灑上料酒姜末胡椒粉，即可上桌，為上好的佐酒之物”的熗青蛤；美食家汪曾祺的下酒菜更是五花八門，火烤青椒、毛豆莢、咸菜燒鯽魚、茶葉蛋、家常豆腐、炒花生……這些極普通的家常菜，都是他喜愛的下酒菜；最最深入人心的“國民下酒之物”，莫過于魯迅先生筆下“有錢買酒、無錢買菜的人也能吃得有滋有味”的茴香豆……我忽地福至心靈，跑到自家堂屋里，拿了豬肉脯、花生米、鵪鶉蛋、鹵汁豆腐干等零食充當(dāng)下酒菜。

瞧我哥倆吃得有滋有味，年長的大表姐也加入我們，從兩人對飲，變成三人小酌。那以后，我們仨有機(jī)會(huì)便聚在一起小酌一番。寒假時(shí)的中午，表姐會(huì)親自炒幾個(gè)小菜，我和堂兄則各從自家櫥柜里打包紅燒獅子頭、醬牛肉、豬口條、茶葉蛋……拿到灶間。在我印象中，最下酒的莫過于韭黃炒雞蛋和香煎鳳尾魚，前者鮮潔爽口、香嫩下飯，后者又甜又咸、嚼勁十足。每逢冬至，賢惠的大伯母會(huì)端一盤熱乎乎的白菜豬肉餃專門送到灶間，配上剛燙好的黃酒，我們哥姐仨喝一口酒、咬一口餃子，可謂“餃子就酒，越喝越有”。酒足飯飽，打打撲克、下下五子棋，堂兄還把叔祖母臥室里的收音機(jī)拎出來，我們圍在一起聽單田芳說《隋唐演義》《白眉大俠》……一次，我們有一搭沒一搭地聊起了佐酒之物——堂兄極喜賈寶玉在薛姨媽房里就酒的糟鵝掌鴨信；表姐的口味比較獨(dú)特，羨慕周作人用“四臭”即臭莧菜、臭豆腐、臭冬瓜、臭鹵菜下酒；我則饒有興致地琢磨起“一代怪杰”金圣嘆在砍頭前，和監(jiān)斬官開的玩笑“豆腐干與花生米同嚼，有火腿味”——我曾試著用豆腐干卷起花生米吃，卻怎么都沒吃出火腿的味道?；蛟S，圣人和凡人的味蕾構(gòu)造有差異吧。

其實(shí)，論起下酒菜，富人有富人的享受，北京八大飯莊下酒菜有“四海四山” “八仙八素”，奢侈得“不知天上宮闕，今夕是何年”；窮人有窮人的吃法，手心里攥一撮鹽末，手指頭蘸點(diǎn)，吮到嘴里，也照樣下酒；文人有文人的講究，雅致高尚如周瘦鵑，喝酒要十三炒，如炒蝦仁、炒腰花、炒鱔絲、炒蟹粉、炒塘鰉魚片……他的夫人亦是烹飪高手，幾樣下酒小菜頃刻上桌：一碗咸肉燉鮮肉、一盤竹筍片炒雞蛋、一碟肉餡鯽魚、一盅筍丁炒蠶豆，好香又好下酒；粗人自有粗人的樂子，“攤擺在胡同口，蹲在那兒喝”，一壺酒、一碟菜，快活似神仙。窗外，鵝毛飄飄；屋內(nèi)，人間煙火。萬籟俱靜之際，大表姐取出鉛筆，專心素描，她有一個(gè)“畫家夢”；堂兄打開課本，默誦英文，他有一個(gè)“托福夢”；我則饒有興致地翻我那本扉頁泛黃的線裝版《水滸傳》。

又一個(gè)大雪封門的嚴(yán)冬，老宅早已拆遷，我坐在開著暖氣的敞亮樓房里，此時(shí)，大表姐早已成為某大學(xué)美術(shù)系的一名教授；堂兄則遠(yuǎn)渡重洋，拿了綠卡定居美利堅(jiān)；我算是半個(gè)“自由撰稿人”吧，閑來無事，讀讀書、碼碼字、賺點(diǎn)稿費(fèi)，忽而憶及少年往事，整了一碟茴香豆、一盤蘇式鹵鴨、一碗韭黃雞蛋和一壺紹興老酒在桌上，我嚼了豆、吃了菜又喝了酒，卻發(fā)現(xiàn)，那酒、那菜，再也沒有當(dāng)年的滋味了。

我少年時(shí)所住的老宅，屋寬且梁高，一到嚴(yán)冬，即便門窗緊閉，仍冷入骨髓。那個(gè)年代，還沒流行空調(diào)、地暖，屋里待久了，冷得出奇。我和堂兄便跑至低矮狹小的灶間，看叔祖母在煤爐上燒開水、做蛋餃……一邊蹭余熱取暖，一邊讀詩書消遣。在這天寒地凍的日子，古人們架起寒爐，溫酒消寒，清代的潘榕“圍坐紅泥小火爐，煮酒談今夕”；宋代的趙長卿“圍爐面小窗?！瓕鹎右估?，猛飲消漏長”；唐代大詩人白居易更是風(fēng)雅無雙，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”。風(fēng)雪、火爐、好友、美酒，勾勒出一幅暖意融融的消寒圖；冬天不是寫詩天，連詩界“扛把子”、筆耕不輟的李白也偷了個(gè)懶，“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時(shí)溫”；《水滸傳》里魯智深“用手扯那狗肉蘸著蒜泥吃，一連又吃了十來碗酒”，?？吹梦掖瓜延巍Ｉ倌瓴恢谱涛?，卻在文學(xué)作品中受到極大的誘惑，這酒究竟為何物？引得無數(shù)好漢競折腰！

長我三歲的堂兄，最懂我的心思。一日，堂兄進(jìn)門，從身后掏出一個(gè)小酒瓶在我面前晃了晃：“我爸和我舅喝剩下的，咱哥兒倆嘗嘗鮮！”“酒不是大人才喝的嗎？”我遲疑不決。“怕什么，這是黃酒，活血暖胃，驅(qū)寒滋補(bǔ)。”堂兄將小酒瓶置于煤爐上溫了片刻，小小灶間，須臾間便盈溢著一股子酒香。他倒半碗給我，我抿了一口，甜絲絲的，還透著米香，那是我生平第一次喝酒。

東坡居士說：“有客無酒，有酒無肴，月白風(fēng)清，如此良夜何！”有酒無菜，著實(shí)干喝無味，可我們兩個(gè)小孩，哪有能耐去整一桌子大魚大肉？我努力“追憶”古人的下酒菜：“跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤”——詩仙李白拿“雕胡”，也就是茭白下酒；“問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨翦春韭，新炊間黃粱”——詩圣杜甫的下酒菜是翠色欲滴的小清新——韭菜；蘇大胡子是個(gè)資深吃貨，他在杭州當(dāng)官，發(fā)明了濃油赤醬的東坡肉，令人食指大動(dòng)；“民國第一吃貨”梁實(shí)秋在《雅舍談吃》中談到，自己最喜愛的下酒菜是“先在沸水中燙過，然后掰開貝殼，一個(gè)個(gè)的都仰列在盤里，灑上料酒姜末胡椒粉，即可上桌，為上好的佐酒之物”的熗青蛤；美食家汪曾祺的下酒菜更是五花八門，火烤青椒、毛豆莢、咸菜燒鯽魚、茶葉蛋、家常豆腐、炒花生……這些極普通的家常菜，都是他喜愛的下酒菜；最最深入人心的“國民下酒之物”，莫過于魯迅先生筆下“有錢買酒、無錢買菜的人也能吃得有滋有味”的茴香豆……我忽地福至心靈，跑到自家堂屋里，拿了豬肉脯、花生米、鵪鶉蛋、鹵汁豆腐干等零食充當(dāng)下酒菜。

瞧我哥倆吃得有滋有味，年長的大表姐也加入我們，從兩人對飲，變成三人小酌。那以后，我們仨有機(jī)會(huì)便聚在一起小酌一番。寒假時(shí)的中午，表姐會(huì)親自炒幾個(gè)小菜，我和堂兄則各從自家櫥柜里打包紅燒獅子頭、醬牛肉、豬口條、茶葉蛋……拿到灶間。在我印象中，最下酒的莫過于韭黃炒雞蛋和香煎鳳尾魚，前者鮮潔爽口、香嫩下飯，后者又甜又咸、嚼勁十足。每逢冬至，賢惠的大伯母會(huì)端一盤熱乎乎的白菜豬肉餃專門送到灶間，配上剛燙好的黃酒，我們哥姐仨喝一口酒、咬一口餃子，可謂“餃子就酒，越喝越有”。酒足飯飽，打打撲克、下下五子棋，堂兄還把叔祖母臥室里的收音機(jī)拎出來，我們圍在一起聽單田芳說《隋唐演義》《白眉大俠》……一次，我們有一搭沒一搭地聊起了佐酒之物——堂兄極喜賈寶玉在薛姨媽房里就酒的糟鵝掌鴨信；表姐的口味比較獨(dú)特，羨慕周作人用“四臭”即臭莧菜、臭豆腐、臭冬瓜、臭鹵菜下酒；我則饒有興致地琢磨起“一代怪杰”金圣嘆在砍頭前，和監(jiān)斬官開的玩笑“豆腐干與花生米同嚼，有火腿味”——我曾試著用豆腐干卷起花生米吃，卻怎么都沒吃出火腿的味道?；蛟S，圣人和凡人的味蕾構(gòu)造有差異吧。

其實(shí)，論起下酒菜，富人有富人的享受，北京八大飯莊下酒菜有“四海四山” “八仙八素”，奢侈得“不知天上宮闕，今夕是何年”；窮人有窮人的吃法，手心里攥一撮鹽末，手指頭蘸點(diǎn)，吮到嘴里，也照樣下酒；文人有文人的講究，雅致高尚如周瘦鵑，喝酒要十三炒，如炒蝦仁、炒腰花、炒鱔絲、炒蟹粉、炒塘鰉魚片……他的夫人亦是烹飪高手，幾樣下酒小菜頃刻上桌：一碗咸肉燉鮮肉、一盤竹筍片炒雞蛋、一碟肉餡鯽魚、一盅筍丁炒蠶豆，好香又好下酒；粗人自有粗人的樂子，“攤擺在胡同口，蹲在那兒喝”，一壺酒、一碟菜，快活似神仙。窗外，鵝毛飄飄；屋內(nèi)，人間煙火。萬籟俱靜之際，大表姐取出鉛筆，專心素描，她有一個(gè)“畫家夢”；堂兄打開課本，默誦英文，他有一個(gè)“托福夢”；我則饒有興致地翻我那本扉頁泛黃的線裝版《水滸傳》。

又一個(gè)大雪封門的嚴(yán)冬，老宅早已拆遷，我坐在開著暖氣的敞亮樓房里，此時(shí)，大表姐早已成為某大學(xué)美術(shù)系的一名教授；堂兄則遠(yuǎn)渡重洋，拿了綠卡定居美利堅(jiān)；我算是半個(gè)“自由撰稿人”吧，閑來無事，讀讀書、碼碼字、賺點(diǎn)稿費(fèi)，忽而憶及少年往事，整了一碟茴香豆、一盤蘇式鹵鴨、一碗韭黃雞蛋和一壺紹興老酒在桌上，我嚼了豆、吃了菜又喝了酒，卻發(fā)現(xiàn)，那酒、那菜，再也沒有當(dāng)年的滋味了。

熏肉臘肉飄香

年來到

柴火燒得畢畢剝剝，云霧般的熏煙騰騰地上躥，一條條臘肉懸在房梁上滋滋泛油，暖烘烘中年味漸漸濃郁起來。在我的家鄉(xiāng)，每年只要臘月一到，幾乎家家戶戶都開始忙著制作臘肉，臘肉可是過年時(shí)餐桌上必不可少的一道美味佳肴。這時(shí)，農(nóng)家小院從早到晚彌漫著松枝柴火熏臘肉的煙火味兒。這就是年的味道，讓人心中漾起一股暖融融的情愫。

兒時(shí)鄉(xiāng)村的年味就是香噴噴的臘味。熏制臘肉香腸、做豬血丸子、磨豆腐、蒸甜酒、打糯米粑粑，是辛勤勞作的鄉(xiāng)親們備年貨的重點(diǎn)。臘月里，農(nóng)家院落里便接連不斷地響起豬的嚎叫聲，開始熱熱鬧鬧地殺年豬了，這豬都是自家飼養(yǎng)吃著紅薯和青草長大的土豬。殺豬這天，母親總是天還沒亮就起床生火燒一大鍋開水，父親把殺豬凳、豬血盆等要用的物什準(zhǔn)備好，然后再去請左鄰右舍來幫忙拉豬。等到殺完豬后，父親通常會(huì)擺桌請隔壁鄰居、親朋好友一起吃刨湯肉，分享這一年來的收獲，剩下的肉便用來熏臘肉。

母親腌制臘肉比較簡單，并沒有什么繁雜的程序。記得每年母親腌制臘肉時(shí)，總先要把屋角的大水缸洗干凈，用毛巾擦干缸內(nèi)的水分，在缸底鋪上一層食鹽，然后把配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料均勻地抹在新鮮的豬肉上。這時(shí)放鹽是門學(xué)問，鹽量不宜過多，過多肉太咸不能入口，少了又會(huì)造成肉質(zhì)損壞，香味不夠。母親對鹽量的把握總是恰到好處，不淡不咸剛剛好，吃著相當(dāng)美味。最后，將處理好的肉裝進(jìn)大缸中，蓋上蓋子，腌漬七至十五天后取出，在肉厚的一端切個(gè)掛口，用棕葉繩索穿好，再一塊塊掛在通風(fēng)的地方晾干。

晾曬好的臘肉掛到火炕上方的橫梁上。全家人圍坐火炕，炭火燒得旺旺的，一邊暢談著今年的收成，一邊用橘子皮、甘蔗渣、花生殼加上松柏等具有濃香的生樹枝添加到炭火上熏臘肉。俗話說，心急吃不了熱豆腐，熏制臘肉也一樣，慢工細(xì)活才充滿韻味。隨著煙火彌漫繚繞慢慢熏制，那股柴火香味在肉里日積月累，且越來越濃郁。待豬肉流出了油，熏上了色，便具有了臘肉的真正品質(zhì)：皮色黃亮，肉色紅潤如鮮，散發(fā)出誘人的香味。臘肉的品種也很多，不光是臘肉，還有臘豬頭、臘豬腳、臘豬耳、臘排骨，以及臘雞、臘鴨、臘魚、臘鵝等，每一樣都散發(fā)著濃濃的喜氣，成了家鄉(xiāng)臘月里一道別樣的風(fēng)景。看到黃燦燦、亮晶晶的臘肉，聞著沁人的香氣，鄉(xiāng)親們便有了收獲般的滿足，孩子們便知道離過年不遠(yuǎn)了。

我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，過年殺豬做成的臘肉要從年頭吃到年尾，一年中間，無須額外買肉。母親做的臘肉質(zhì)地鮮美，放得越久，色味越正。從頭年臘月，經(jīng)春暖花開、盛夏酷暑、秋高氣爽、寒冬凜冽，可以一直保存。每當(dāng)有客人來時(shí)，母親總會(huì)從梁上取下一塊臘肉，洗干凈切成薄薄的肉片，或蒸或煮或炒。一盤盤的佳肴端上桌，但見膘白肉紅，吃上一口，油而不膩，軟而不綿，膘油浸入菜里，連配菜也咸香幽幽，開胃下飯。臘肉和霉干菜蒸制成燒白，入口即化，那種香，那種鮮，沁人心脾，淋漓痛快，全身的毛孔，沒有一處不舒坦，讓人難以忘懷。

臘肉的味道，是年的味道，是母愛的味道。又到年關(guān)了，那種對母親做的臘肉的思念之情也愈來愈強(qiáng)烈，雖然平日里時(shí)常大魚大肉，但啥也比不上母親做的臘肉好吃。年飯桌上只有吃到了母親做的臘肉，才覺得是真正地過年了?，F(xiàn)在的我已拿定主意，春節(jié)期間，一定帶上家人回故鄉(xiāng)走走，圍桌喝母親釀造的年酒，品母親做的那香噴噴的臘肉，盼望來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

食新

輕煮歲月

慢煮茶

郁達(dá)夫說：“凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉、剝花生米、飲白干的滋味?！彼赡軟]想到，近百年后，不單北國，即使在溫暖的南方，“圍爐煮茶”再次被人們奉為潮流。近兩年，從深秋開始，各大城市的戶外小天地，紛紛扯起了圍爐煮茶的攤子，也有常規(guī)茶館，盡可能利用院子或通風(fēng)良好的室內(nèi)，擺起了炭爐和茶果，迎合當(dāng)下人們尤其是年輕人的喜好。

◆ 城市露營的延展

冬日圍爐并不稀奇，古今中外皆有為之，不同的是，在沒有空調(diào)暖氣的年代，在室內(nèi)通過架設(shè)煙囪燒火圍爐，多是為了取暖，在戶外為了情調(diào)生活而圍爐的，早前也就郁達(dá)夫這樣的有閑情逸致的文化人吧。如今在國內(nèi)興起的圍爐煮茶，可以說是近年來因疫情催生的城市露營的延展，在不怎么酷寒的冬日，多出一項(xiàng)群眾喜聞樂見的娛樂消閑方式罷了。

有三五好友，覓一城市近郊空地，搭起天幕，支起桌椅，升起一爐炭火，可煮茶可烤火，一起閑聊，聊人生聊理想，也聊家長里短、聊不如意之事二三……稍微精致一些的，講究器具搭配，講究擺設(shè)裝飾，甚至要求來賓的服飾穿著，再拍照拍視頻上傳到某書某音……他們的美照美拍助推起這一股時(shí)尚潮流，也讓更多人心生向往。但城市露營也好，圍爐煮茶也好，都是費(fèi)力的事，不是人人都能巧手巧心地實(shí)現(xiàn)，于是出現(xiàn)了無須操心保持精致的需求，有了幫助更多人“當(dāng)個(gè)甩手大爺”的商機(jī)，有了新的消費(fèi)場景。

城市綠地的露營場所有了，城市中茶館咖啡館的戶外天地、戶外院子也被用起來了，擺上同款輕便的露營椅，在冬日里支起可以內(nèi)嵌火盆的桌子，來客后加上燒熱的炭，給一些可烤的食物：干果如板栗、紅棗、花生，水果如橘子、甘蔗、桂圓，五谷雜糧如紅薯、芋頭、土豆；當(dāng)然重頭戲還在那一壺茶，有的用鑄鐵壺，有的用耐高溫玻璃壺，有的用帶把的陶罐，放入耐煮的白茶、黑茶。不得不說，這些食物經(jīng)過慢慢炭烤，配上隨時(shí)都滾嘟嘟的茶水，別有一番風(fēng)味。

商家往往采用多種搭配組成不同套餐，由客人挑選，因商家環(huán)境配置的高低不同，單價(jià)也由幾十到上百不等。其實(shí)食材種類都差不多，賣的是環(huán)境，是氛圍。在有格調(diào)有情味的地方，一次圍爐煮茶的費(fèi)用可是不菲，畢竟煮茶大多是客人自助，服務(wù)很少，但抵不住客人們的追捧和熱情，當(dāng)然，這也跟近年來國潮復(fù)興的生活情調(diào)有關(guān)。

◆ 中式生活的復(fù)興

在古代，類似“圍爐煮茶”的有“茶宴”。茶宴始于南北朝，興盛于唐宋。唐朝陸羽在《茶經(jīng)》中就有關(guān)于煮茶的詳細(xì)記述，對燃料提出“其火，用炭，次用勁薪”；水講究“山水上，江水中，井水下”；時(shí)長也要把握，“其沸，如魚目，微有聲，為一沸；緣邊如涌泉連珠，為二沸；騰波鼓浪，為三沸”，煮茶以三沸之水最妙，再煮下去，水便老而不可飲了。陸羽的煮茶更多在茶本身，與今天有吃有喝的圍爐煮茶并不相同。陸羽之后歷代傳統(tǒng)茶宴也是以茶為主，有文人雅士的雅集茶宴，有寺廟主辦的茶會(huì)茶宴，也有新茶上市的品賞茶宴，它們大多充滿雅性，不摻雜市井俗氣。

由此，今天的“圍爐煮茶”更像是脫胎于云南的火塘烤茶或甘肅的罐罐茶。前者是在寒風(fēng)凜冽的時(shí)節(jié)，一家人圍坐火塘邊，用土陶罐烘烤茶葉，待茶葉飄出焦香味，再將開水注入茶罐，伴隨著讓人愉悅的響聲，茶香瞬間被激發(fā)；后者會(huì)在爐上先燒一罐水，爐邊烤幾顆棗，等水開了、棗皮煳了，把茶葉和棗放進(jìn)陶罐里，再加點(diǎn)枸杞、桂圓、菊花、冰糖，爐邊還可以烤上饃饃、紅薯、洋芋等。

尋蹤覓源，這兩年興起的圍爐煮茶無論源于怎樣的形式，都是根植于中國綿延千年并深深融入人們生活的茶文化。往深處說，現(xiàn)在年輕人對這種休閑方式的追捧，也是基于對老祖宗文化的認(rèn)同，他們正身體力行地復(fù)興著中式傳統(tǒng)生活方式。他們穿漢服，好國風(fēng)，“粉”國貨，愛上雅俗共賞的圍爐煮茶，展露著新一代的民族自信。

◆ 年輕人的另類圍爐

“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！睔q月的車輪不曾停歇，時(shí)代的舞臺(tái)也各領(lǐng)風(fēng)騷，如今年輕人的圍爐煮茶，不僅有雅有俗，還有另辟蹊徑的玩法。比如，有的人自制圍爐燒烤，將大閘蟹、蛤蜊等海貨都搬上了烤架，被網(wǎng)友戲稱為“圍爐邪教”。此舉雖然跟茶香有點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)，倒也兼具了地方特色與飽腹感，不失為一種別有風(fēng)味的選擇。再比如，有的人在圍爐煮茶的同時(shí)玩起了劇本殺，或者在這樣輕松的氛圍中引入相親交友主題，讓圍爐的內(nèi)容更加多元有趣。

圍爐煮茶被年輕人這么一玩，用流行的話來說，帶著“松弛感”，沒有那么多需要“盛裝”營造的場景，沒有那么多正襟危坐的刻板儀軌，沒有精心打造的精英美學(xué)，而是略顯粗糙卻更有著質(zhì)樸與隨性的可愛。倘需要追求，就已背離了松弛感的本意。無論懶人式商家體驗(yàn)，還是自己親力親為；無論優(yōu)雅如陽春白雪，還是市井如下里巴人；無論素茶一盞淺酌低吟，還是一幫子人嗑瓜子啃雞腳——無論何種形式的圍爐煮茶，真正需要的只有三五好友、一壺清茶，就像真正帶來心靈慰藉的，是生活中樂于尋覓的小自在與小確幸。輕煮歲月慢煮茶，今冬圍爐的快樂，正等待著你我。