2023年11月4日中午，午飯做好了，還沒(méi)有吃，接到正在天津的老朋友陸長(zhǎng)瑞的微信電話(huà)，說(shuō)，你在新疆嗎，我怎么聽(tīng)說(shuō)周老師不在了？我說(shuō)，完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)啊。他說(shuō)，你核實(shí)一下。我說(shuō)好。我馬上給周濤老師撥了微信語(yǔ)音通話(huà)，沒(méi)有接。我立即又撥了他家里的固定電話(huà)，雖然我離開(kāi)新疆十六年基本沒(méi)有再打過(guò)這個(gè)電話(huà)，但電話(huà)號(hào)碼我依然記得。馬文老師接的電話(huà)，聽(tīng)出她是飯后在午休，她說(shuō)你是誰(shuí)，我說(shuō)我是朱又可，我說(shuō)您在休息？她說(shuō)是的，我說(shuō)那您休息，不打擾了，我回到烏魯木齊了，過(guò)幾天去家里拜訪周老師和您。她說(shuō)好。掛斷電話(huà)，我想，既然馬文老師在安然午休，如果周老師不在了，她怎么會(huì)如此淡定呢？一定沒(méi)有事。我就給陸長(zhǎng)瑞說(shuō)，你聽(tīng)到的消息應(yīng)該是誤傳，先不要傳了。我們于是放下心來(lái)。我剛吃完午飯，忽然，手機(jī)微信響了，一看，是周濤老師，我立刻高興地叫道，周老師好！可是，對(duì)方說(shuō)，不是周老師，我是呂柏……然后是哭聲，周老師剛剛不在了。我怔住了。問(wèn)了醫(yī)院的地點(diǎn)，說(shuō)，我現(xiàn)在趕過(guò)去。

我到自治區(qū)人民醫(yī)院的時(shí)候，周老師已經(jīng)從住院部十二樓挪到了地下二層的太平間，在太平間外，見(jiàn)到周老師的女兒毛毛，毛毛紅腫著眼睛，說(shuō)，還沒(méi)敢告訴我媽。我蒙蒙地坐著，等待見(jiàn)周老師最后一面，終于壓抑不住地失聲痛哭了。后來(lái)，門(mén)開(kāi)了，允許我們進(jìn)去，我才發(fā)現(xiàn)，周老師就停放在我剛才正對(duì)著的一墻之隔后。我完全不能相信里面會(huì)躺著高大偉岸、一向活力四射的周老師?！叭藖?lái)自塵土，還要?dú)w于塵土”。哎，從10月30日到11月4日的五六天時(shí)間，在ICU搶救，受苦了。

棺木抬出太平間時(shí)，毛毛哭著說(shuō)：“爸爸，你都不知道女兒回來(lái)了！”毛毛告訴我，她10月30日當(dāng)天從北京飛回烏魯木齊，沒(méi)有跟父親對(duì)過(guò)一句話(huà)，雖然每天醫(yī)院報(bào)告有生命體征，但實(shí)際上基本是沒(méi)有意識(shí)了。

我扶著棺木，幫著抬進(jìn)殯儀館的靈車(chē)?yán)?。?chē)開(kāi)走了，留下空落落、沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的我們。

我第一次見(jiàn)到周濤先生是1990年，那時(shí)我在新疆輕工業(yè)學(xué)校當(dāng)教師，在學(xué)校圖書(shū)館里看到《解放軍文藝》雜志上周濤的《蠕動(dòng)的屋脊》《吉木薩爾紀(jì)事》，我興奮地向同事們推薦，可是似乎沒(méi)有人跟我同樂(lè)。很快，《稀世之鳥(niǎo)》出版，我得知在新疆電力賓館正在召開(kāi)周濤作品討論會(huì)，便從郊外的學(xué)校打聽(tīng)到了會(huì)場(chǎng)，但見(jiàn)白皙、修長(zhǎng)的周濤先生斜靠在椅子里，托腮微笑，享受地聽(tīng)著新疆文學(xué)界朋友們的贊美話(huà)語(yǔ)。他沒(méi)有我們慣見(jiàn)的謙虛姿態(tài)，他是享受，如沐春風(fēng)。這樣自然真實(shí)的姿態(tài)，我喜歡。我大概連打招呼都沒(méi)有，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他，他也完全不知道我這個(gè)普通教師。

很快我從教師轉(zhuǎn)行到新聞業(yè)，我一當(dāng)編輯立刻就給所供職的《新疆教育報(bào)》做了一個(gè)整版的周濤專(zhuān)訪，標(biāo)題是周濤先生在看稿時(shí)幫我擬定的——《文學(xué)、人類(lèi)情感和我——作家周濤訪談錄》。這個(gè)版我偷偷看了很多回，也寄給山西太原的父母分享我的得意。

后來(lái)我去了廣州參與創(chuàng)辦一份報(bào)紙《東方夜報(bào)》，后來(lái)又回到新疆，為《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》工作了十二個(gè)年頭，這個(gè)長(zhǎng)時(shí)段，我跟周濤先生的接觸頻繁，因?yàn)樗俏揖庉嫷摹按箨憳蚬P會(huì)”副刊的特邀主編，我常常去他家拿稿，也常常請(qǐng)他出席一些文化會(huì)議，以及共同招待一些內(nèi)地來(lái)訪的文化界的友人。

我和愛(ài)好文學(xué)的新疆青年朋友一樣，都希望名字能出現(xiàn)在嘉峪關(guān)內(nèi)的刊物上。那時(shí)我跟周濤先生做過(guò)幾次對(duì)話(huà)，他把這些對(duì)話(huà)分別寄給疆內(nèi)外不同的雜志社，他還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)導(dǎo)語(yǔ)，有時(shí)在一百字內(nèi)，會(huì)把我的名字重復(fù)兩次。提攜之用力，其心可鑒。

1998年，中央電視臺(tái)要拍攝一部多集大型紀(jì)錄片《中國(guó)大西北》，總編導(dǎo)童寧來(lái)到新疆請(qǐng)周濤先生出馬做總撰稿，因?yàn)橹爸軡壬鷵?dān)任撰稿人之一的《望長(zhǎng)城》取得過(guò)輝煌成功，也希望這次倚仗周濤的奇思偉構(gòu)再創(chuàng)奇跡。《望長(zhǎng)城》 副產(chǎn)品是《游牧長(zhǎng)城》，而《中國(guó)大西北》的副產(chǎn)品是《山河判斷》。周濤先生推薦我擔(dān)任撰稿人，我跟隨周老師和攝制組跑完了西北五省區(qū)。周濤又邀請(qǐng)了小說(shuō)家高建群和畢淑敏參與，并慷慨地提出他們?nèi)斯餐瑩?dān)任總撰稿。此事可見(jiàn)周濤先生的雅量，重友誼輕名利。

我們?cè)谇嗪r(shí)，大家都想到去看看昌耀，周濤不止一次贊嘆昌耀是當(dāng)代最重要的一位詩(shī)人，極其敬重。可是，周濤勸阻了大家去看昌耀的想法，他的理由是，昌耀那時(shí)處境窘困，離婚后一個(gè)人住在文聯(lián)的辦公室，白天辦公，晚上睡覺(jué)和寫(xiě)作，里面沒(méi)有下腳的地方，我們這么一大幫人還帶著攝像機(jī)去了，會(huì)讓昌耀難堪，不去了。第二年，中央電視臺(tái)的拍攝人員去昌耀的辦公室兼住處采訪錄了像，我們?cè)诒本┛雌懻摃r(shí)看了，他的椅子只能放在門(mén)口，人幾乎夾在門(mén)框里，攝像機(jī)是在門(mén)外走廊上拍的。幸虧我們沒(méi)有去。周濤先生為友人設(shè)身處地考慮，有不忍之心。電視播出后不久，昌耀先生因病痛折磨，跳樓自盡了。

2007年，我離開(kāi)新疆，去廣州《南方周末》工作，臨行前，周老師說(shuō)，放心去吧，不要舍不得打破壇壇罐罐，大丈夫以天下為己任，我要是年輕二十歲，我也會(huì)去的。這當(dāng)然是鼓勵(lì)我的話(huà)。

2011年，我跟作家張煒合作了一部三十萬(wàn)字談話(huà)錄《行者的迷宮——一次漫長(zhǎng)的采訪》。那年冬天，周濤先生和他的兩個(gè)弟弟周曉東、周曉星都在廣州番禺他買(mǎi)的房子里住，我也趁著采訪張煒口述自傳的剛興起的勁頭，向周老師提出，我也跟您做個(gè)口述自傳吧。周老師跟我散步時(shí)說(shuō)，讓我考慮一下。過(guò)了兩天，周老師說(shuō)，可以做。我向周老師說(shuō)，我們要活著當(dāng)死了來(lái)做。他也同意歌功頌德的傳記沒(méi)有意義。我倆一拍即合，他既然決定，就是嚴(yán)肅地考慮好了，我列出提綱，我們就按提綱一天天地進(jìn)行了。

每天，我坐地鐵去周老師的住處，跟他聊一個(gè)上午，他的兩個(gè)弟弟輪流做山西人愛(ài)吃的各種面食。他說(shuō)，老了，口味又回到童年了，他的老家是山西，山西人愛(ài)吃面食，我童年到高中都在山西度過(guò)，山西飯我也愛(ài)吃。午飯后，周老師休息，我則回家，忙完報(bào)社的工作，我就緊張地計(jì)劃第二天的采訪話(huà)題。十多天后，采訪完成。最后整理出十多萬(wàn)字。我第二年趁回新疆的機(jī)會(huì)，又到周老師已經(jīng)搬到紅星小區(qū)的新居里補(bǔ)聊了一些內(nèi)容。最后書(shū)稿經(jīng)周老師補(bǔ)充定稿，約二十萬(wàn)字，2013年9月由花城出版社出版，獲得了當(dāng)年的南方都市報(bào)評(píng)選的年度好書(shū)（非虛構(gòu)類(lèi)）。著名主持人白巖松則向全國(guó)媒體界推薦當(dāng)年的兩本非虛構(gòu)作品，一個(gè)是《一個(gè)人和新疆》，另一個(gè)是《尋找蘇慧廉》。白巖松說(shuō)，《一個(gè)人和新疆》寫(xiě)出了五十年新疆生活史。這本書(shū)也得到時(shí)任自治區(qū)黨委書(shū)記張春賢的贊賞。2014年在新疆大學(xué)建校90周年慶祝大會(huì)上，張春賢在主席臺(tái)上握著周濤先生的手說(shuō)，《一個(gè)人和新疆》我看了，寫(xiě)得好！

在中國(guó)，很少有作家或名人是敢于這樣做自傳的，無(wú)情地解剖自己，把自己腸腸肚肚給人看，懺悔自己曾經(jīng)對(duì)待婚姻的功利主義，以及種種一般人掩蓋都唯恐不及的情事，以及文壇和事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的策略、“心思”，各種人生的走麥城、潰敗，無(wú)不直面并檢討，留與時(shí)人和后人評(píng)說(shuō)。他不肯給自己涂油彩，搞“裝修”，打扮“成功人士”的種種高光時(shí)刻，而是讓缺點(diǎn)昭昭。這其實(shí)是更了不起的，甚至用“偉大”二字也不為過(guò)。

這兩天有遠(yuǎn)方的朋友打電話(huà)問(wèn)我，周濤去世是不是對(duì)你打擊挺大的？我說(shuō)是的，好多天都特別難受，而最難受的，是周濤先生交托我的事，邀請(qǐng)我跟他一起完成的事，沒(méi)有來(lái)得及做。這是最悔恨的。悔也無(wú)用，只好去迎接挑戰(zhàn)。

好像周老師在臨走前召喚朋友們來(lái)新疆跟他告別似的，多年未回新疆的朋友都回來(lái)見(jiàn)過(guò)周老師了。我也是今年六月初回到新疆，跟周老師見(jiàn)過(guò)三次面。周老師鄭重地提到他初稿已完成的寫(xiě)伊犁再教育的長(zhǎng)篇小說(shuō)《學(xué)生連》，說(shuō)請(qǐng)我抽出十天左右的時(shí)間，帶上電腦，跟他把書(shū)稿過(guò)一遍，逐章討論修改。我九月回廣州處理事務(wù)，看罷書(shū)稿，稱(chēng)贊是一部草原史詩(shī)，不過(guò)對(duì)人物和結(jié)構(gòu)有一點(diǎn)不成熟的個(gè)人看法，周老師表示，他也有同感，等我回來(lái)當(dāng)面交流。十月初我回到新疆，我的岳母腦梗后遺癥需要照顧，我一直在猶豫哪天開(kāi)始跟周老師集中十天完整時(shí)間來(lái)討論修改書(shū)稿，不料晴天霹靂，11月4日，我完全被周老師去世的噩耗打蒙了。

周老師，您去了，我跟誰(shuí)討論您的書(shū)稿呢？

在《學(xué)生連》手稿的筆記本的后面，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了周濤先生不知哪天寫(xiě)下的幾句詩(shī)，沒(méi)有寫(xiě)完，又刪掉了。

投入死亡懷抱

喂——說(shuō)你吶！

沒(méi)有必要哭天喊地，

也沒(méi)有必要大聲嚎啕，

至愛(ài)親朋，今天走了，

不是從此化為煙塵，

而是終于投入死亡懷抱！

死亡的懷抱不是千年暗夜，

也不是十八層地獄陰風(fēng)呼嘯，

——周濤先生留下一個(gè)逗號(hào)，沒(méi)有句號(hào)。他說(shuō)了死亡不是什么，但死亡是什么，他沒(méi)有說(shuō)?，F(xiàn)在，他有自己的答案了，不過(guò)，他不告訴我們。

很多年前，他跟我說(shuō)，你讀讀《福樂(lè)智慧》，“伸手抓住兩個(gè)世界：今生和來(lái)世”。

他多么豪邁，因?yàn)樗袃蓚€(gè)世界，那當(dāng)然近乎偉大了。他像導(dǎo)師一樣提醒人活著的時(shí)候，不要只顧今生，而忘了來(lái)世。

祈禱先生早升天堂，在那里依舊朗聲大笑。

2023年11月26日烏魯木齊