趙永新

11月22日，2023年兩院院士增選結(jié)果正式揭曉，中國科學(xué)院增選院士59人，中國工程院增選院士74人。其中，現(xiàn)年45歲的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家顏寧新當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

我認(rèn)識顏寧時，她已經(jīng)被網(wǎng)友稱為“科學(xué)女神”了，盡管她本人極不喜歡這個稱號。

那是她回國四年之后。2011年年初的一天，天氣很冷，《科學(xué)時報(bào)》（后改稱《中國科學(xué)報(bào)》）在北京市海淀區(qū)主辦“國家高端人才研討會”，我趕到的時候會議還沒開始。環(huán)顧四周，偌大的會議室里幾乎是清一色的男士。人群中，一位女生格外扎眼。她穿藍(lán)色羽絨服，梳著馬尾，看上去像個中學(xué)生，正跟身邊的一個人聊得興高采烈。

“那個小姑娘是誰？”我向一位熟悉的記者同行打聽。

“你連她都不認(rèn)識？她就是鼎鼎大名的顏寧教授??！”

“她就是顏寧？怎么看也不像清華的名教授啊！”我深感詫異。

我找了個座位，把外套和采訪包放下，鼓起勇氣，走過去和她搭話。沒想到，顏寧非常隨和，根本不是我想象中高不可攀的“女神”。交談中我得知，我倆還是山東老鄉(xiāng)。聽說我之前跑環(huán)?？?，她眼睛一亮：“哎，我也很關(guān)注環(huán)保，有機(jī)會我們聊聊?！?/p>

這時候主持人宣布“會議馬上開始”，我倆互換名片，各回各位。雖說要保持聯(lián)系，但此后卻沒再聯(lián)系，直到一年之后。

2012年1月30日下午，我按照約好的時間，趕到清華大學(xué)采訪顏寧。顏寧素面朝天，烏黑的頭發(fā)隨意攏在腦后，看上去比實(shí)際年齡至少要小十歲。

“除了睡覺在家里，其他時間都在實(shí)驗(yàn)室和辦公室?！彼恿艘痪?，“而且我覺得這是挺高興的事情?？赡苡腥藭X得受不了，但我要是出去開會一周就受不了，感覺沒著沒落的?！?/p>

顏寧告訴我，不算外出開會、做同步輻射實(shí)驗(yàn)，她每天在辦公室和實(shí)驗(yàn)室的時間大概在14個小時。除了和學(xué)生一起做實(shí)驗(yàn)，其他時間主要花在寫論文上，最快的一周，最長的三個月。“今年1月6日發(fā)在《科學(xué)》上的文章，就是我集中七天寫完的，其中四天睡在辦公室，中間就回過三次家。但當(dāng)時我感覺很爽，整個人都亢奮了！”

“你回國短短幾年，怎么出了這么多成果？”

“多嗎？”她笑答，“可能就是因?yàn)槲夷馨褧r間很專注地花在研究上吧?！?/p>

“當(dāng)然，寫基金申請也要花時間，但在中國寫基金申請很快，因?yàn)橛弥形?，我打字特別快，沒多會兒就寫完了。另外，我們申請項(xiàng)目不用跟人打電話什么的，學(xué)院的幾位同事一組隊(duì)，就拿到了，也沒花太多時間。天長日久，這些省出來的時間就很重要?！彼f，“所以，我覺得就是‘宅’，這個‘宅’還真是重要，就是專心、專注。”

“聰明也是一個很重要的因素吧？”

“這個嘛還行吧。吃飯的時候我媽老讓我多吃魚，說吃魚多了聰明。我說你還要我多聰明??！”

“不過，我肯定不是最聰明的，清華四年從沒考過年級第一。我覺得搞科研最重要的還是專心?！?/p>

在采訪顏寧之前，我看了她在科學(xué)網(wǎng)上的博客，文章寫得既瀟灑又漂亮，個性之鮮明、文筆之流暢、知識面之廣，連我這個文科生都自愧弗如。

“對呀，我其實(shí)很喜歡文科，高中的夢想是當(dāng)作家或者記者?！鳖亴幐嬖V我，爸媽對她基本上是放養(yǎng)，小學(xué)、中學(xué)都很輕松，作業(yè)基本上在學(xué)校就做完了。回家以后，除了聽收音機(jī)就是看閑書，什么唐詩宋詞、古典小說、武俠小說……既多又雜。

上高中時文理分班，她自己選的是文科。但班主任關(guān)儀老師認(rèn)為，成績?nèi)昙壍谝坏膶W(xué)生當(dāng)然要學(xué)數(shù)理化，就硬生生把她從文科班拉了回來。高考填志愿時，母親希望她學(xué)醫(yī)，但她害怕解剖；父親聽說“21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)”，就建議她去學(xué)生物。“我當(dāng)時想，生物與醫(yī)學(xué)挺近的，為了讓爸媽都開心，于是就報(bào)了清華的生物系?！?/p>

“唉，讀博以后雜書看得更少了，就知道專業(yè)那點(diǎn)東西?，F(xiàn)在成了寫八股文的教授了?！彼腴_玩笑地說。

盡管自己是跑科技的記者，但作為文科生，我內(nèi)心里對科研是敬而遠(yuǎn)之的。特別是，一想到科研人員整天待在實(shí)驗(yàn)室里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地做實(shí)驗(yàn)，就覺得那是天底下最苦的差事。

“怎么會呢？”顏寧當(dāng)然不同意我的觀點(diǎn)，“也有好多人問我苦不苦、累不累，其實(shí)所謂苦，就是不得已做你不想做的事。別人可能會覺得做實(shí)驗(yàn)、寫論文很枯燥，但我自己樂在其中。我?guī)滋齑趯?shí)驗(yàn)室也不出來，就跟別人打游戲上癮似的，著迷嘛！”

在顏寧看來，做科研跟藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是很美妙、很激動人心的事：“當(dāng)你把細(xì)胞里那些只有幾個到幾十納米大小的蛋白質(zhì)分子解析出其原子分辨率的結(jié)構(gòu)，在電腦上放大幾億倍之后，清清楚楚地看到這些美麗的構(gòu)造如何執(zhí)行復(fù)雜的功能，你總?cè)滩蛔∫袊@大自然的聰明！很多時候，它的精妙設(shè)計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象！而你是世界上第一個揭示出這些大自然奧秘的人，那種成就感和滿足感是難以言喻的?！?/p>

讓顏寧著迷的另一個原因，就是做科研時的簡單、輕松、自由。

“我其實(shí)不太愿意跟人打交道，太燒腦?，F(xiàn)在飯局什么的我都不怎么去，去了感覺傻乎乎的，不知道說什么。而且，我一不小心說話就又得罪人了，還不知道怎么得罪的?！?/p>

“做科研就不一樣，它會讓你身心都很輕松，喜怒哀樂都變得特別簡單。在實(shí)驗(yàn)室里，我的腦子很輕松，不用去想任何其他的東西。你會感覺到，這個世界就是你的，就看你的思維有多廣闊，能走到哪個地方，沒有其他任何限制。我想象不出來，世界上還有比這種感覺更美好的?！?/p>

采訪顏寧的時候，她說每發(fā)表一篇研究成果，網(wǎng)上都會有各種各樣的說法，罵名無數(shù)。她跟爸媽說：“沒事兒，讓他們說去！我就怕你們受影響，只要你們沒事兒，我根本不在乎?！?/p>

我當(dāng)時聽了沒太在意，覺得不至于此。直到2012年5月科學(xué)網(wǎng)報(bào)道了顏寧的一項(xiàng)新成果后，我才知道她說的并非虛言。

這項(xiàng)成果由顏寧與哈佛大學(xué)大衛(wèi)·克拉彭教授以及諾貝爾獎獲得者、洛克菲勒大學(xué)羅德里克·麥金農(nóng)教授等合作完成，是關(guān)于一個細(xì)菌同源蛋白“電壓門控鈉離子通道”（英語簡稱“NavRh”）的晶體結(jié)構(gòu)及其功能性質(zhì)和工作機(jī)理的。

在人體中廣泛存在的電壓門控鈉離子通道，能夠引起可激活細(xì)胞的動作電位，在神經(jīng)興奮與傳導(dǎo)、中樞神經(jīng)系統(tǒng)的調(diào)控、心臟搏動、平滑肌蠕動和骨骼肌收縮等過程中都具有重要功能，是人體電信號傳導(dǎo)過程中必需的蛋白。因此，這個通道的功能缺陷會引發(fā)多種嚴(yán)重疾病，如高血鉀周期性麻痹、強(qiáng)直性肌痙攣癥和心律不齊等，是重要的藥物靶點(diǎn)。對于這個重要信號傳導(dǎo)通道的結(jié)構(gòu)和功能，國際同行已經(jīng)研究了六十多年，由于技術(shù)難度大，進(jìn)展十分緩慢。

直到2001年，科學(xué)界發(fā)現(xiàn)了電壓門控鈉離子通道的細(xì)菌同源蛋白，才為解析它的結(jié)構(gòu)提供了可能。自此，全球的多個結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室都把這項(xiàng)課題作為重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目，但十多年過去了，都沒有取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

憑借此前解析多個蛋白結(jié)構(gòu)積累的“獨(dú)門絕技”，顏寧與合作者解析出電壓門控鈉離子通道的三維晶體結(jié)構(gòu)，首次從結(jié)構(gòu)的角度報(bào)道了抑制離子鈣離子在電壓門控鈉離子通道的結(jié)合位點(diǎn)，并首次獲得了處于滅活構(gòu)象的電壓門控鈉離子通道。

由于這項(xiàng)研究不僅具有重要的科學(xué)價值——為真核電壓門控鈉離子通道功能的后續(xù)研究提供了結(jié)構(gòu)依據(jù)，而且具有重要的應(yīng)用價值——顏寧在研究中開發(fā)的高性價比的純化和結(jié)晶方法，使得電壓門控鈉離子通道可以用來進(jìn)行以結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的藥物設(shè)計(jì)和藥物篩選。因此，這篇論文得到了審稿人的高度評價，5月21日就在《自然》雜志在線發(fā)表。第二天，科學(xué)網(wǎng)對這一成果進(jìn)行了報(bào)道，并很快登上該網(wǎng)的“一周新聞評論”排行榜。

按照一般人的理解，中國科學(xué)家牽頭做出了如此重要的工作，國內(nèi)的科技界同行應(yīng)當(dāng)競相祝賀才是。但事實(shí)上并非如此。在科學(xué)網(wǎng)的這條消息下面，有32條網(wǎng)友評論，其中表示“欽佩”“祝賀”的只有六條，而表達(dá)“不屑”甚至“憤慨”的，卻多達(dá)十余條——

解析一個蛋白結(jié)構(gòu)，就是一篇Nature（《自然》）。不錯，畢竟有幾萬個蛋白呢。加上不同物種的蛋白，至少十萬篇CNS（《細(xì)胞》（Cell）《自然》（Nature）《科學(xué)》 （Science ））。

結(jié)構(gòu)解析不是難事，很多人可以做，搞得快的，喝幾杯茶的工夫就有個大概結(jié)果。

可惜的是，花的是中國人的納稅錢，卻沒有專利保護(hù)，成果盡為國外所用，加重了國內(nèi)外差距，得到的是自己的名利……

我實(shí)在氣不過，就用筆名“柏木釘”寫了一篇評論《多些欣賞少些眼紅》。評論發(fā)表后，我把鏈接發(fā)給顏寧。她看了以后如此回復(fù)：謝謝你，不過這些東西我見多啦，壓根兒就不care！

她在科學(xué)網(wǎng)的博客名叫“自由自在”，個性簽名是：舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分。

這句話摘自《莊子·逍遙游》，大意是說：全社會的人都稱贊宋榮子，他卻并不因此而更加奮勉；全社會的人都責(zé)難他，他也并不因此而更為沮喪。他能認(rèn)清自我與外物的分別。

對于優(yōu)秀的同行，顏寧一向贊賞有加。

2012年11月，北京生命科學(xué)研究所的李文輝、隋建華夫婦經(jīng)過多年的艱苦探索，發(fā)現(xiàn)了乙肝和丙肝的共同受體。這是國際乙肝研究領(lǐng)域的一項(xiàng)里程碑式成果，我和同事吳月輝深入采訪后寫了一篇長篇通訊《一場堅(jiān)持了五年的馬拉松》。

我把這篇報(bào)道發(fā)給了顏寧，她回郵件說：

拜讀完畢，寫得非常好！其實(shí)現(xiàn)在整天不是這個少年天才就是那個最年輕教授的報(bào)道，而這種真正反映科學(xué)家耐得住寂寞的寫實(shí)反而少了。科學(xué)，從來不只是聰明人的優(yōu)秀，一定是給勤奮執(zhí)著的人的。

末尾，她還加了一句：我很喜歡這篇報(bào)道！

遇到自己特別欣賞的同行，顏寧還熱情向我推薦。2013年1月初，我收到她發(fā)來的郵件：推薦一個人，你有沒有興趣采訪？

她推薦的這個人，是美國科學(xué)家布萊恩·科比爾卡。

他是美國斯坦福大學(xué)教授、美國國家科學(xué)院院士。憑借在G蛋白耦聯(lián)受體（GPCR）方面的研究成就，時年57歲的布萊恩與他的博士后導(dǎo)師羅伯特·萊夫科維茨共同榮獲2012年諾貝爾化學(xué)獎。

早在布萊恩獲諾獎之前，他就得到時任清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院（生命科學(xué)院）院長施一公的大力舉薦，在2012年4月被清華大學(xué)聘為客座教授，并在此建立了自己的第一個國外實(shí)驗(yàn)室。施一公還給他起了一個中文名字“柯碧華”，寓意“科學(xué)庇佑中華”。

顏寧在郵件中告訴我，布萊恩和他原籍馬來西亞的夫人田東山，將于1月中旬訪問清華?！拔姨貏e欣賞布萊恩，人家得了諾貝爾獎還像從前一樣，自己做實(shí)驗(yàn)、寫論文。如果你有興趣，我愿意向他推薦?！?/p>

聽到這個消息，我很是興奮。做了六七年科技記者，我還沒采訪過一位諾貝爾獎得主。更何況，布萊恩還是如此年輕，去年剛剛獲得諾獎。但有一個問題：我的英文很差，只能用中文采訪，而布萊恩和他夫人都不懂中文。

“沒關(guān)系啊，到時候我會安排一名專業(yè)的翻譯，我自己也全程陪同?！鳖亴幓貜?fù)說。

這是我終生難忘的一次采訪。1月13日上午，我在清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的會議室里見到了布萊恩和夫人田東山。他身穿灰色休閑西服、青色牛仔褲，背一個黑色雙肩包，說話低聲細(xì)語，面對記者稍微有些緊張，有時候還會臉紅。

多虧有顏寧在場。她之前就和他們夫婦倆很熟，所以現(xiàn)場氣氛很是輕松；碰到不好翻譯的科學(xué)問題，她就自告奮勇，為我們翻譯、講解。在顏寧的幫助下，采訪進(jìn)行得很順利，話題也聊得很開，從他的父母、自己的成長，到研究中碰到的煩惱、自己的科研心得，甚至包括他和田東山的戀愛故事……

這次采訪，讓我領(lǐng)略了一位大科學(xué)家的真風(fēng)采。我寫了兩篇稿子，經(jīng)顏寧用心修改，一篇刊發(fā)在《人民日報(bào)》，一篇刊發(fā)在《環(huán)球人物》，反響都很不錯。如今快十年過去，布萊恩依然是我當(dāng)面采訪過的唯一一位諾貝爾獎得主。他的低調(diào)、單純、誠實(shí)以及害羞的表情，還印在我的腦海里。

反對科研中的性別歧視、鼓勵女生勇敢地做自己，是顏寧念念不忘的另一件事。

“我不是一個女權(quán)主義者，但我確實(shí)發(fā)現(xiàn)，科研中的性別歧視很嚴(yán)重，的確應(yīng)該引起重視?！彼嬖V我，從2008年起，她就作為清華大學(xué)醫(yī)學(xué)科學(xué)院和生命科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會的一員，參與博士研究生的入學(xué)面試。“在面試中你就會發(fā)現(xiàn)，如果按考試成績和現(xiàn)場表現(xiàn)，錄取的70%都應(yīng)該是女孩子。但為了不使兩性比例失衡太大，我們盡量做到一半一半。進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室做科研，不論是需要腦力還是體力的實(shí)驗(yàn)，女孩子們從未落過下風(fēng)。在我關(guān)注的高質(zhì)量科研論文中，女性第一作者至少占到一半。”

但是她發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過幾年的博士后訓(xùn)練，到了求職階段，問題出現(xiàn)了。

正如她在博文中所說：不論是求職還是最終應(yīng)聘，到了這個階段，女性比例銳減！

在自己帶學(xué)生的過程中，她也遇到過這樣的女生：迫于家庭和社會的壓力，最后不情愿地放棄了自己想選擇的科研道路。

顏寧在文章中寫道：我不知道（背后的原因）。我甚至不知道該歸咎于社會因素、家庭因素還是個人因素。一個現(xiàn)實(shí)是：博士生畢業(yè)、博士后結(jié)束的年齡恰恰是許多女性結(jié)婚生子的時期。也許婚姻并不會影響事業(yè)太多，但懷孕至哺育這一階段卻可能是一位母親不得不降低事業(yè)追求回歸家庭的時期，于是天平就在這一階段開始傾斜。

“女性憑什么既要做賢妻良母，又要做先進(jìn)工作者？” “這對女性不公平！”顏寧在博文中大聲疾呼：當(dāng)人類擺脫了農(nóng)耕社會，重工業(yè)也不再是主流，很多職業(yè)已經(jīng)完全沒有性別優(yōu)勢，女性可以輕而易舉地支持自己甚至一個家庭的富足生活。那么在這種經(jīng)濟(jì)體中，為何還要女性在家庭管理上自覺承擔(dān)，在事業(yè)上一味支持丈夫發(fā)展？育兒角色不能分擔(dān)，但是分擔(dān)家務(wù)、分擔(dān)養(yǎng)兒的義務(wù)，同等地追求事業(yè)發(fā)展，這不是天經(jīng)地義的事情嗎？

2016年6月到瑞典參加結(jié)構(gòu)生物學(xué)會議的經(jīng)歷讓她認(rèn)識到：只要有合理的法規(guī)、科學(xué)的政策設(shè)置，女科學(xué)家占半數(shù)可以慢慢成為新常態(tài)。

在瑞典參加學(xué)術(shù)會議時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)：十位特邀報(bào)告人中，五位是女性；還有一個專題，從主持人到報(bào)告人全部是女性！

在國際會議中想實(shí)現(xiàn)“女性報(bào)告者不少于20%”這一目標(biāo)都相當(dāng)困難的大背景下，瑞典是如何做到男女報(bào)告者數(shù)量相當(dāng)?shù)模?/p>

一位在新西蘭、英國多個國家學(xué)習(xí)工作過，最后娶了瑞典太太到瑞典定居工作的同事，耐心地給她講了瑞典男女平等的歷史：這一現(xiàn)象也不是自古有之，而是到20世紀(jì)60年代才改變的。其中的要害，就是通過立法保障男女平等的權(quán)利。比如，瑞典有一項(xiàng)政策：一對夫婦有新生兒之后，父母都可以享受最長可達(dá)480天的產(chǎn)假。這與顏寧在2015年3月和5月的兩次女性科學(xué)家懇談會論壇上所呼吁的不謀而合：賦予父親們休產(chǎn)假的平等權(quán)利，以減少女性的負(fù)擔(dān)。

她在博文中袒露心跡：在2015年之前，對于各種女科學(xué)家活動，我其實(shí)是拒絕的，因?yàn)槲也幌矚g自己被貼上任何標(biāo)簽，我只相信實(shí)力，無關(guān)性別、年齡的實(shí)力（年齡歧視以后再寫，我從未經(jīng)歷性別歧視，卻切切實(shí)實(shí)地感受到年齡歧視）。但是當(dāng)我慢慢意識到許多女孩子，特別是我自己的學(xué)生，并不是沒有實(shí)力，只是因?yàn)樯鐣?、家庭的共識，因?yàn)樵谀骋浑A段或主動或被動地必須做選擇題而脫離了本來挺有天賦的科研世界，我真的挺痛心。于是我開始參與到支持青年女科學(xué)家的各種活動中。

在《開講啦》節(jié)目中，顏寧對現(xiàn)場的女生說：你不必屈服于家庭的壓力，屈服于社會的壓力。我就是希望每個女孩子要勇敢，要遵從你的內(nèi)心，認(rèn)真去想一想，你到底想要什么。所以好好去了解你自己，分析你自己，勇敢地做你自己。

讓我更覺難得的，是她如此提醒觀眾：我不是希望你們聽我說完，就會覺得我們都應(yīng)該做什么，而是希望你們在做出一項(xiàng)決定時，都能夠經(jīng)過自己獨(dú)立的思考。

如果你選擇去做全職媽媽，或者你選擇去做文職人員都沒有問題，最重要的是這是你獨(dú)立的思考，是你獨(dú)立的選擇。

這不只是針對女性的建議，而是針對每一個性別或者每一個個體。你是男孩子，你也會面臨著“我想去經(jīng)商但我父母想讓我從事科研”等問題，我們每時每刻都面臨著很多的壓力，面臨很多的選擇，只不過有一些壓力是更廣泛的。

我們每個人都只有幾十年到一百多年的時間，在這么一個短短的時間范圍內(nèi)，你如何過好這一生，讓自己的生活最有意義、最有價值，我覺得這才是最重要的。

關(guān)于顏寧，想必很多人都有一個疑問：像她這樣才貌雙全、名利雙豐，為什么不結(jié)婚？

說實(shí)在的，這個問題我也一直想問問她。但考慮到這純屬私密，所以我一直沒有問她，幾次話到嘴邊又咽回去了。

在2016年的一次聊天中，她無意中說起這個話題?！叭俗鳛樯铮谶@個世界上有兩種遺傳方式。一是物質(zhì)的，比如生育孩子、傳宗接代；二是精神上的，把自己創(chuàng)造的知識和科學(xué)精神傳承下去。我放棄生理基因上的遺傳，但我會全力做好自己的研究，同時盡心盡力培養(yǎng)我的學(xué)生?！?/p>

“我覺得，人怎么都是一輩子，活得舒心最重要，想要就有，不想要可以沒有。”顏寧說，“這就是我自己的選擇?！?/p>

（紫陌紅塵摘自東方出版社《與女科學(xué)家面對面：成為你自己》）