戴榮里
眼看著日月輪回,人員更替,十幾代人匆匆走過,樟樹依然屹立在建甌大地上,不能不說是一種奇跡。
去建甌看北苑貢茶和建盞,不能不看一棵靠近茶山的樟樹。那是一棵長在村頭的樟樹,正面看,高大威猛,靠近了看,已翩然老矣。到背面看,那棵樟樹上有幾個樹洞,已經(jīng)被蛀蝕一空,葉子還是茂盛的,匍匐著伸向遠(yuǎn)處的一個粗大枝條,已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝擞靡粋€土柱子抬舉了起來,看柱子上面的新印子,應(yīng)該是最近幾年修建的;大樹旁一個老屋,擺著瓜果,顯然是把樹當(dāng)成了神供養(yǎng)著。
中國鄉(xiāng)村,東西南北對古樹的崇拜模式是不一樣的。在北方很多山區(qū),古老的大樹上,會有很多游人系上紅綢子,越老的樹越是這個樣子。北方四季分明,老樹外表更加粗糲黑壯,更像一個武士。在南方,冬季溫暖,老樹也一身溫潤,不湊近了看,還會誤會了樹齡。我問幾位當(dāng)?shù)厝?,這棵樟樹樹齡幾何?大多不知。后來我爬到樹后面看,才看到了樹銘牌上刻著三百一十年樹齡。我只感覺到這棵樟樹年長,沒感覺到它活了這么久長。一年又一年。樟樹長成了令人欽佩的樣子。按一百年四代人計(jì)算,這棵樟樹已然活過了十二代人。眼看著日月輪回,人員更替,十幾代人匆匆走過,樟樹依然屹立在建甌大地上,不能不說是一種奇跡。
這棵樟樹,更像一個心寬的胖子,猶如患上腦溢血臥床不起,全然沒有其他古樹那樣的鮮亮、挺拔,甚而,在它面前,你會聞到一個來自久遠(yuǎn)的腐朽味道,但這棵樟樹頑強(qiáng)地活下來了。它讀懂了自然的更替、看透了人間的生死。那些一并栽下的樟樹兄弟們一棵棵離開了這個世界。唯有它還孤獨(dú)地活著。
它生活在村頭,旁邊是凌亂的礫石,不遠(yuǎn)處則是一條水溝,這棵樟樹看似無意的選擇,或許成就了自己。樟樹長成臃腫不成型的樣子,一代代村里人,想殺掉它,蓋房子當(dāng)棟梁不行,解板子做家具不中,在眾人眼里,它是不成型的一棵樟樹。也許是它的丑陋、彎曲和無用保護(hù)了自己,這棵樟樹,在一代一代人的嘲笑聲中留存下來。春天照樣發(fā)新葉,秋天照樣落黃葉。夏天給過往的路人乘涼,冬天給過往的孩童當(dāng)靶子?;蛟S有調(diào)皮的孩子,會折掉樟樹枝條編一個綠草帽,迷惑行人。樟樹笑瞇瞇地,不言不語,在村邊,一年又一年的生活著??粗鴮O子爺爺?shù)臓敔斠粋€個死去,又看著爺爺孫子的孫子一個個出生。不少蛀蟲看到了樟樹的自在,鉆入它衰老的軀體,一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著這棵越來越老的樟樹。樟樹變老了,樹洞越來越大。樟樹全然不在乎這些,依然在春天里發(fā)芽,夏天里綠葉,秋天里黃臉,冬天里安眠。樟樹沒有古茶樹那么幸運(yùn),古茶樹身上有越老越貴價值,像老學(xué)究,越老越會贏得眾人的欽敬。不少人懂得把古茶樹保護(hù)起來,老樟樹卻沒有這種幸運(yùn)。它依然自然地活著,自由地呼吸,自由地吮吸小河溝里的水,甚而對樹洞里的蛀蟲,它也沒有一點(diǎn)怨恨。
終于有村民發(fā)現(xiàn)了這棵樟樹的古老,又有外出的游子撫摸著樟樹哭泣,似乎樟樹成為唯一見證村莊幾百年變遷而唯一活著的生命。樟樹旁蓋起了小屋,人們擺上了供桌,把樟樹當(dāng)神一樣供養(yǎng)著。那根耷拉到地面的枝條,也被好心人支撐起來。樟樹依然自由地生長,就像一切都沒發(fā)生一樣。它的身上布滿了青苔,小溝里的水還斷斷續(xù)續(xù)地流,葉子依然綠了又黃,老樟樹依然在村頭自由地張望著。