文\ 韓剛建
光陰似水,不知不覺,我已在三尺講臺上度過了19 個春秋?;仡欉@些年的教師之路,發(fā)現(xiàn)最受益的就是堅持讀書這件事。借用華東師范大學(xué)許紀(jì)霖教授的一句話,“我改變不了這個世界,但我可以改變我的課堂”,而改變的力量正源自自己多年的手不釋卷。
小時候家境不好,學(xué)費(fèi)都要東拼西湊,自然是沒有閑錢拿來買書,最羨慕的就是那些有小人書的同學(xué)。每次借來一本小人書,往往要翻看好幾遍,不容易得到的果然是最值得珍惜的。有一次,別人送了我一本《木偶奇遇記》。那真是如獲至寶,反反復(fù)復(fù)地看了幾十遍,內(nèi)容都能背下來了,書還一直珍藏著。因?yàn)閺男【拖矚g看書,從小學(xué)到中學(xué)我的語文成績在班級里始終名列前茅。
考上師范學(xué)校后,對讀書的渴望終于得到了極大滿足。除了上課,我?guī)缀跛袠I(yè)余時間都泡在閱覽室。剛開始是看言情小說,然后是武俠小說,再后來就是各種通俗文學(xué)和中外名著。這三年的師范生活都是與書相伴,可以說是我人生中最美好的一段黃金歲月。那時候感情也豐富,情緒常會隨著書中主人公的命運(yùn)起伏或喜或悲,看到悲劇故事可能兩三天緩不過神來。遺憾的是雖然讀了不少書,卻不懂得摘抄和記筆記,沒有留下什么讀書的痕跡。
畢業(yè)后,我成了一名最基層的農(nóng)村小學(xué)教師。身邊常有人發(fā)牢騷,或感慨生不逢時,命運(yùn)多舛;或感慨“千里馬常有,而伯樂不常有”;或感慨城鄉(xiāng)教育的差距之大。有人甚至因此被動消極,得過且過。殊不知,大好的光陰都在嘆息、感慨中悄悄溜走。教育家魏書生說:“埋怨環(huán)境,天昏地暗;改變自我,天高地闊。”我很慶幸自己一直有著清醒的認(rèn)知,沒有隨波逐流。在我看來,人生的價值不在于成就了多么轟轟烈烈的事業(yè),而在于具體做好了什么。既然選擇了當(dāng)老師,無論是不是心甘情愿,我都要努力地去熱愛這個我所選擇的職業(yè)。人之所以能知足常樂,并不是所愛的一切都能擁有,而是所擁有的一切都能去愛。我的想法也很簡單,在成群結(jié)隊的大雁中,只要能做奮力飛翔的那一只,這樣的人生也就無悔了。
那段時光,雖然沒有什么掌聲和鮮花,雖然只是默默無聞地工作著,但是因?yàn)橛凶x書這件事,日子并不難過。教育家蘇霍姆林斯基說:“無限相信書籍的力量,是我的教育信仰的真諦之一?!苯逃抑煊佬聞t說:“如果沒有教師的閱讀,就沒有教師的真正意義上的成長與發(fā)展。閱讀經(jīng)典,與過去的教育家對話,是教師教育思想形成與發(fā)展的基礎(chǔ)。教師讀書不僅是尋找教育思想的營養(yǎng)、教育智慧的源頭,也是情感與意志的沖擊與交流。讀書會讓教師更加善于思考,更加遠(yuǎn)離浮躁,更加有教育的智慧,從而讓我們的教育更加美麗。”我深以為然,堅信彼時最為重要的任務(wù)就應(yīng)該是扎扎實(shí)實(shí)地打好自己的人生底色——多讀書,在讀書中與大師對話、與社會對話、與自然對話、與自己的心靈對話,在對話中提升理論修養(yǎng),使自己的文化底蘊(yùn)變得厚重。
讀書之余,我也會經(jīng)常聽一些名師的課。每次聆聽名師的精彩報告,領(lǐng)略名師的教學(xué)風(fēng)采,都會被他們博大精深、妙趣橫生的語言所折服。他們或引經(jīng)據(jù)典,或旁征博引,左一句唐詩,右一句宋詞,前一句蘇格拉底,后一句愛因斯坦,名言佳句脫口而出,堪稱妙語連珠,讓人聽了茅塞頓開。不難看出,名師的滿腹經(jīng)綸、才華橫溢,均來自其厚重的文化底蘊(yùn),而根源大多在于堅持不懈地讀書。美術(shù)大師劉海粟曾經(jīng)說過:“演員比來比去,比的是文化。”其實(shí)教師比來比去,比的又何嘗不是文化呢?文化底蘊(yùn)恰如冰山的下面,不一定顯山露水,卻是須臾不可或缺的支撐。
在欽佩名師的同時,我看到了自己的才疏學(xué)淺,也萌生了一個目標(biāo),希望有一天也能成為名師。雖然當(dāng)時的差距比較大,“高山仰止,景行行止,雖不能至,然心向往之”。于是,我又開始了如饑似渴的閱讀之旅,并堅信一本本書就像一艘艘船,能夠帶著我從狹隘的地方駛向無限廣闊的海洋。那時,我在書目的選擇上相對比較隨意。著名畫家張大千說:“作畫如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣,第一是讀書,第二是多讀書,第三是有系統(tǒng)、有選擇地讀書?!蔽矣X得自己還處在需要多讀書的階段,就像吃飯不能挑食,光吃自己喜歡的食物容易營養(yǎng)不全,讀書也是一樣,無論什么書只要愿意讀就會有收獲。于是,不管是中國的還是外國的,不管是古代的還是現(xiàn)代的,那一段時間只要是感興趣的書我都會拿來讀,也都能讀得津津有味。
書讀得多了,思想意識也潛移默化發(fā)生了轉(zhuǎn)變,感覺以前的自己就像井底之蛙,只知道在三尺講臺上默默耕耘。尤其是在讀了一些專業(yè)書籍后,我對教育的理解更加深刻,對各種教育理念的內(nèi)涵有了更多感悟,對那些前沿的教學(xué)動態(tài)、風(fēng)格、特色也更容易接受和吸收了,并在課堂上大膽實(shí)踐和創(chuàng)新。這便是讀書“思接千載,視通萬里”的精神意趣吧。
書中乾坤大,筆下天地寬。多年的讀書經(jīng)歷讓我意識到,讀書還是要與寫作同行,寫有時候比讀更重要。只讀不寫很容易變成泛泛而讀,猶如走馬觀花,容易邊讀邊忘,留不下深刻印象。如果邊讀邊寫,就會認(rèn)真地讀、反復(fù)地讀,就會仔細(xì)琢磨、深入思考。寫的過程其實(shí)也是一個吸收、思考、內(nèi)化的過程。在這個過程中,外在與內(nèi)在、直接與間接的經(jīng)驗(yàn)、感性與理性才能在同一時空中得到完滿呈現(xiàn)。我甚至覺得,正是讀書時曾經(jīng)寫下的一篇又一篇文章,成為教學(xué)之路上的壘土,墊高了我作為一名教師遙望的臺階。我也正是這樣一步步拾階而上,用了近20 年終于實(shí)現(xiàn)了自己成為名師的夢想。
水在不同的溫度會有不同的響聲,人在不同的環(huán)境會有不同的思想。今天,頭頂上的名師光環(huán)固然使我得償所愿,但也讓我感到誠惶誠恐,甚至?xí)椴蛔越貑栕约汉蔚潞文?,并陷入新一輪的思考:“我該怎么做?我該做什么?”古人詩云:“粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華。”此刻,我依然覺得自己與名師尚有差距,只有腳踏實(shí)地、更加努力地工作,才能無愧于這個光榮的稱謂。我知道自己的成長最離不開的就是書,學(xué)無止境,也愿意永遠(yuǎn)都在閱讀的路上。