姬廣武 何清雷

40多年來(lái)，他講著高原山水的故事，向世界呼吁青藏高原生態(tài)環(huán)境的重要性。他說(shuō)，那里是萬(wàn)山之宗，萬(wàn)水之源；那里是人類的本源，世界的未來(lái)。

引子

2023年4月26日，十四屆全國(guó)人大常委會(huì)第二次會(huì)議通過(guò)了《中華人民共和國(guó)青藏高原生態(tài)保護(hù)法》，自2023年9月1日起實(shí)施。

隨著這則消息的播報(bào)，洛桑激動(dòng)萬(wàn)分，幾十年的追求與奮斗得到中央的認(rèn)可，有了法律的保障，同時(shí)又接到了來(lái)自四面八方的賀信，但凡了解他多年來(lái)為之努力不懈的目標(biāo)，都會(huì)感慨于他的得償所愿。

以法律的形式保護(hù)青藏高原是國(guó)家之幸、民族之幸，這里面有您的付出和重要貢獻(xiàn)。

您的夙愿和心愿終于有了法律保障。

這是根本綱領(lǐng)，終于修成正果。

永遠(yuǎn)的高原，不老的情懷；雪山的兒子，文化的傳承。

這是您長(zhǎng)期堅(jiān)持建議的結(jié)果。

功德無(wú)量……

這是朋友們發(fā)來(lái)的短信，由衷地為洛桑感到高興。

青藏高原平均海拔在4000米以上，是除了南北極以外，地球上冰川分布最廣泛的地區(qū)，被譽(yù)為“世界屋脊”“地球第三極”，而青藏高原是“五源”，“中華水塔”這個(gè)概念，就是20世紀(jì)90年代洛桑首次提出的。

20世紀(jì)90年代初，因?yàn)槟慷眉亦l(xiāng)的環(huán)境急速惡化，深愛(ài)故土的洛桑受到極大的觸動(dòng)，自此開(kāi)始了他對(duì)青藏高原環(huán)境與發(fā)展問(wèn)題的研究。

其中長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，洛桑對(duì)高原生態(tài)環(huán)境的關(guān)注和態(tài)度，一直都是不被人所理解的。他身為省部級(jí)干部，一邊從事繁忙的政務(wù)工作，一邊還要頂著種種阻力去搞學(xué)術(shù)研究，其艱難程度可想而知。但是生態(tài)環(huán)保的現(xiàn)實(shí)使命感、責(zé)任感和對(duì)家鄉(xiāng)的那份深沉的愛(ài)，讓他鍥而不舍，一往無(wú)前。

2012年11月，黨的十八大從新的歷史起點(diǎn)出發(fā)，作出了“大力推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)”的戰(zhàn)略決策，把中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)的總體布局確定為經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)、生態(tài)建設(shè)，納入‘五位一體的戰(zhàn)略布局，洛桑為此高興并振奮，對(duì)自己所做的工作更加有信心。

本應(yīng)享受退休生活的他，卻馬不停蹄地忙著他的課題——“青藏高原的環(huán)境保護(hù)”，并把研究角度轉(zhuǎn)向人文社會(huì)科學(xué)，開(kāi)始了新的課題——“青藏高原環(huán)境和山水文化”。這時(shí)的洛桑，雖然已年逾花甲，霜染鬢發(fā)，但依然精神十足，干勁滿滿，一天都不愿停歇。

為了讓更多的人對(duì)青藏高原生態(tài)和環(huán)境保護(hù)有新的認(rèn)識(shí)，洛桑在推動(dòng)課題研究的同時(shí)，還到處演講，幾乎所有與青藏高原環(huán)境保護(hù)有關(guān)的部門(mén)、地區(qū)和高校、研究機(jī)構(gòu)，都有洛桑的聲音。

洛桑還寫(xiě)了一首《我的青藏高原》，國(guó)內(nèi)外許多人都在用藏語(yǔ)傳唱這首歌。2023年7月，這首歌還被收入西藏自治區(qū)義務(wù)教育實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《藏語(yǔ)文》五年級(jí)（上冊(cè)）教材。

歲月匆匆，10年時(shí)光就在洛桑不斷地奔波于青藏高原的山山水水中過(guò)去了。

為了曾經(jīng)美麗的故鄉(xiāng)草原

洛桑一直以來(lái)所從事的工作和環(huán)境保護(hù)并沒(méi)有直接關(guān)系，卻多年執(zhí)著于這件事，甚至將之當(dāng)作了一生的事業(yè)來(lái)做。有不少人發(fā)出疑問(wèn)，到底是什么啟發(fā)了洛桑，讓他發(fā)現(xiàn)并關(guān)注到整個(gè)青藏高原的生態(tài)環(huán)境對(duì)中國(guó)乃至全世界的重要性。

這還得從洛桑的人生經(jīng)歷講起。

（一）

1948年12月，洛桑出生在青海省同德縣唐谷鎮(zhèn)，那里是青藏高原深處的純牧區(qū)。作為牧民之子，至今令洛桑難以忘懷的，是牧人的黑帳篷，他就出生在黑帳篷里。

每逢藏歷新年，大年初一的早晨，人們都要早早起來(lái)煨桑祭山神，這是在青藏高原的藏民族中沿襲千年的古老禮俗。洛桑剛好就出生在初一凌晨。他一落地，洗完澡，還未吃上一口奶，就被爺爺抱在懷里，騎著馬繞煨桑臺(tái)轉(zhuǎn)了3圈。三個(gè)月后，襁褓里的洛桑被放進(jìn)馬兒馱著的籮筐中，隨著父母游牧。5歲的時(shí)候，洛桑開(kāi)始自己騎馬。那時(shí)候，他有了一匹屬于自己的第一匹馬，那是一匹銀灰色的小馬。就是這匹馬，馱著7歲的洛桑，去往50多里路外的北巴灘讀書(shū)。奶奶舍不得年幼的孩子遠(yuǎn)行，但爺爺說(shuō)：“孩子一定要學(xué)習(xí)文化，才能懂得深刻的道理。”這句話深深地烙印在了洛桑的心中。

青藏高原牧區(qū)的孩子都是在馬背上長(zhǎng)大的，草場(chǎng)就是他們的幼兒園和學(xué)堂。

洛桑家中有兄妹八人，除了他之外，其他人都沒(méi)有機(jī)會(huì)去上學(xué)，也從未離開(kāi)過(guò)牧區(qū)。那時(shí)候洛桑的家鄉(xiāng)還沒(méi)有現(xiàn)代意義上的學(xué)校，他只有在寺院里接受教育。1955年至1957年，洛桑就在寺院里學(xué)習(xí)佛經(jīng)和藏族歷史文化。后來(lái)，國(guó)家在牧區(qū)鄉(xiāng)村建起了小學(xué)，牧民的孩子也可以上學(xué)了！10歲的洛桑從此背上書(shū)包進(jìn)了學(xué)堂。

洛桑緊緊抓住這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，求知若渴，成績(jī)優(yōu)異，先后于1961年、1963年考入青海省果洛藏族自治州民族師范學(xué)校（初師）和海南藏族自治州民族師范學(xué)校（中師）。1968年洛桑中師畢業(yè)，回鄉(xiāng)勞動(dòng)三年后參加工作，從公社干部起始，到縣委書(shū)記、州長(zhǎng)，再到共青團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記，一步步從家鄉(xiāng)走到了首都。

工作期間洛桑仍不忘學(xué)習(xí)：

1983年至1985年在中央黨校干部專修班學(xué)習(xí)；1989年至1991年在吉林大學(xué)在職研究生班經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃與管理專業(yè)學(xué)習(xí)；1993年洛桑調(diào)任中國(guó)藏學(xué)研究中心副總干事、黨組副書(shū)記（副部長(zhǎng)級(jí)）；1995年，洛桑向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出回家鄉(xiāng)工作的請(qǐng)求，他的態(tài)度很誠(chéng)懇：“我47歲了，家里有6位六七十歲的老人，我再不回去盡點(diǎn)孝心，恐怕再?zèng)]有機(jī)會(huì)了?！苯M織上同意了他的請(qǐng)求，安排他到離家較近的甘肅省任副省長(zhǎng)，前后在省政府、省委、省政協(xié)、省人大任職近15年。2009年，父母去逝后，洛桑再次回到中國(guó)藏學(xué)研究中心，任職副總干事。

洛桑退休前擔(dān)任中國(guó)青藏高原研究會(huì)副理事長(zhǎng)、中華全國(guó)環(huán)保聯(lián)合會(huì)常務(wù)理事和蘭州大學(xué)、西北民大、西南民大、云南民大、青海民大的客座教授，繼續(xù)做著他的課題研究。洛桑退休多年，但他從未停歇為青藏高原的生態(tài)和環(huán)境保護(hù)工作奔走、呼吁的腳步。

洛桑在外任職多年，家人依然留在牧區(qū)，他每年春節(jié)都要跋涉千里回家與家人團(tuán)聚。曾經(jīng)有人問(wèn)他，你都做到省部級(jí)干部了，為什么不把父母家人接到城里？其實(shí)，洛桑何嘗沒(méi)有跟家人提過(guò)這個(gè)想法，但是他們都不愿意。洛桑的養(yǎng)父（舅舅）退休后，也不愿意待在城里，選擇了回到帳篷里照顧自己的母親。

除去洛桑，全家沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)，包括他的父母、兄弟姐妹和他的大女兒。

我們的祖祖輩輩都生活在草原上，住在帳篷里，早已習(xí)慣了這里的一切。不論走到哪里，最終也還是要落葉歸根。我們都深深地眷戀和熱愛(ài)著那片生養(yǎng)我們的土地。

（二）

洛桑雖然離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但又從不曾真正的離開(kāi)過(guò)。那片土地上的一草一木，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽動(dòng)著他的心。

20世紀(jì)80年代，國(guó)家提倡保護(hù)環(huán)境，但由于當(dāng)時(shí)中國(guó)整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平比較低，地方的實(shí)際工作沒(méi)有將環(huán)境保護(hù)放到最優(yōu)位置去考慮。洛桑通過(guò)自身的親身經(jīng)歷，特別是家鄉(xiāng)環(huán)境的巨大變化，意識(shí)到環(huán)境保護(hù)的重要性。

洛桑深深地懷念著童年記憶中的家鄉(xiāng)。每逢夏天，草原上湖泊星羅，沼澤密布，溪流潺潺，灌木叢生，百草豐茂，野生動(dòng)物隨處可見(jiàn)，和家畜一起在草原生活。小孩子進(jìn)去玩耍容易發(fā)生危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)陷進(jìn)沼澤，大人總是提醒孩子們要注意安全。而到了冬天，住進(jìn)“冬窩子”（牧民在冬季的居住點(diǎn)），那時(shí)候的牧草長(zhǎng)得比人都高，大人也總攔著孩子不讓他們進(jìn)去玩兒，怕迷失方向找不到家。

1958年開(kāi)始，為了多種糧，一輛輛拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了牧區(qū)草原，開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)墾草原，其中也包括洛桑的家鄉(xiāng)。

洛桑第一次看到拖拉機(jī)耕地時(shí)，是1959年，感覺(jué)很新奇，圍著它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看，怎么也看不夠。年少的他只覺(jué)得那東西比牛還壯，叫起來(lái)更是驚天動(dòng)地，心中滿是向往。牧民們不理解拖拉機(jī)的意思，就直接叫它“鐵?！?，一群群人騎著馬跑來(lái)看熱鬧?？吹叫迈r事物，直到它要在草原上做什么，大家或許心有惴惴，但總的來(lái)說(shuō)還是歡欣鼓舞的，能讓只長(zhǎng)草的土地長(zhǎng)出糧食來(lái)，終歸是好事呀。

草場(chǎng)在拖拉機(jī)的轟鳴聲中，一點(diǎn)點(diǎn)地變成農(nóng)田，出去玩耍的孩子們?cè)僖膊慌抡也坏交丶业穆妨?。漸漸地，農(nóng)田越來(lái)越廣，草原越來(lái)越小。后來(lái)，連原始森林也被砍伐了。特別是黃河流經(jīng)地區(qū)，因?yàn)槟抢镞\(yùn)輸便利，附近的森林最后幾乎被砍伐殆盡。

在海南民族師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，洛桑的語(yǔ)文老師曾對(duì)他說(shuō)：“洛桑，你口才好，應(yīng)該去做律師，但現(xiàn)在形勢(shì)不好，你還是做數(shù)學(xué)老師吧?！碑?dāng)時(shí)正好青海省廣播電臺(tái)來(lái)學(xué)校招藏語(yǔ)播音員，學(xué)校推薦了曾經(jīng)在全校藏語(yǔ)演講中獲第一名的洛桑和第二名普日哇兩個(gè)人。這時(shí)候校長(zhǎng)彭毛才旦找洛桑說(shuō)，你知道我們學(xué)校缺數(shù)學(xué)老師，我們想把你留在學(xué)校當(dāng)老師，你不去省上工作行不行？洛桑答應(yīng)了，他的心里，早有一個(gè)做先生，教書(shū)育人的夢(mèng)想。誰(shuí)也想不到，洛桑卻因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題未分配工作，被趕回了老家。校長(zhǎng)又來(lái)找洛桑，愧疚地說(shuō)：“對(duì)不起，因?yàn)槲覜](méi)有讓你去省上工作，現(xiàn)在又讓你回家了?！甭迳４髿獾卣f(shuō)：“你們都被打成‘牛鬼蛇神了，我這算什么！”

洛桑當(dāng)老師的夢(mèng)想就此破滅。他揣著三位老師湊的6塊錢(qián)當(dāng)路費(fèi)，返回了家鄉(xiāng)?；氐郊业牡诙?，鄉(xiāng)里就通知他到美麗灘水渠工地勞動(dòng)。

孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身?！甭迳拇松钤谏鐣?huì)的最底層，他除了繁重的勞動(dòng)，還要寫(xiě)材料，寫(xiě)語(yǔ)錄墻。在水渠工地的日日夜夜，是他思考人生的開(kāi)始。日夜的勞作，練就了他強(qiáng)壯的身體；堅(jiān)持不懈地讀書(shū)和寫(xiě)作，給予了他知識(shí)的滋養(yǎng)。

艱苦的條件下，洛桑如饑似渴地學(xué)習(xí)著。他還給“北京醫(yī)生”當(dāng)翻譯，練習(xí)扎“干針”，在自己身上試著針灸找感覺(jué)。他抓住一切學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，孜孜不倦，上下求索，始終堅(jiān)信知識(shí)的力量。就是去放羊，洛桑也不忘帶上一本書(shū)，把羊趕到草場(chǎng)上后，就坐下來(lái)看書(shū)。1968年，草原退化較嚴(yán)重，但草原上還是有不少野生動(dòng)物，一些黃羊會(huì)來(lái)和羊群爭(zhēng)奪草山，他不得不放下書(shū)，用“拋兒”驅(qū)趕黃羊?？傻搅?0世紀(jì)70年代，環(huán)境變化的草原上連黃羊的毛都找不到了。

“1968年回鄉(xiāng)后，我家門(mén)前的曲乃亥河還沒(méi)有斷流，還可以轉(zhuǎn)水磨?！蔽液鸵粋€(gè)姓劉的漢族老人，大家叫他“阿布劉家”一起看守了兩個(gè)多月的水磨房。

每當(dāng)水磨閑著的時(shí)候，洛?；虬橹魉匿?，沉浸在書(shū)中的世界，或聽(tīng)“阿布劉家”講他的過(guò)往。巨大的石磨盤(pán)慢悠悠地轉(zhuǎn)著，老舊的木輪發(fā)出咯嗞咯嗞的聲音。洛桑偶爾抬頭，眺望遼闊的草原和遙遠(yuǎn)的雪峰，內(nèi)心感覺(jué)到無(wú)比的寧?kù)o。

（三）

3年后，洛桑終于被安排了工作。他滿腔的抱負(fù)終于能夠得以施展，年輕的洛桑不知疲倦地在高原上奔走著，他走過(guò)一片片草場(chǎng)，鉆進(jìn)一頂頂帳篷和房舍，更加深切地體會(huì)到高原牧民的生存艱難，也不遺余力地為牧民的生產(chǎn)生活而奔波。

草原兒子洛桑，身心都在草原上。馬走不動(dòng)的地方騎牛，牛爬不動(dòng)的高山步行。一年365天大部分時(shí)間都在牧區(qū)農(nóng)牧民的家中，他席地而坐，在熱騰騰的奶茶香醇中拉開(kāi)了家常。他總是把群眾的訴求記在隨身攜帶的小本子上，回到機(jī)關(guān)，便一件一件地去落實(shí)。

在那高原的牧場(chǎng)上，洛桑俯下身，撿起羊糞掂一掂，就知道草山的狀況和羊的膘情。他勤奮學(xué)習(xí)，努力工作，心系家鄉(xiāng)父老，這些最基本的為官之道，他幾乎無(wú)師自通。從鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣委書(shū)記到州長(zhǎng)，洛桑的仕途發(fā)展可謂一路順風(fēng)。而這一切又是那么的順其自然。

1978年，剛就任共青團(tuán)海南州委書(shū)記的洛?；丶疫^(guò)春節(jié)，想再去看他曾經(jīng)看守過(guò)的那個(gè)水磨，家人卻告訴他曲乃亥河的水干了，磨坊也已經(jīng)廢棄了。洛?；氐侥シ辉罚l(fā)現(xiàn)那兩塊石磨盤(pán)就孤零零地躺在草地上，一半已經(jīng)深深陷入土里，只露出了半個(gè)面。昔日的青藏高原，在洛桑眼中變得陌生、蒼白、衰老。遍布草原的湖泊河流大多數(shù)已干涸斷流，各種野生動(dòng)物也不見(jiàn)了蹤影。洛桑為家鄉(xiāng)不再是記憶中那般美好而難過(guò)，卻又不知該如何去阻止這種改變。

從此，干涸的河床和那半面磨盤(pán)，成了他心中揮之不去的陰霾。

1985年，洛桑在共青團(tuán)十一屆四中全會(huì)上當(dāng)選為團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記，調(diào)去北京工作。擔(dān)任團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記的8年，對(duì)洛桑來(lái)說(shuō)，是忘我工作學(xué)習(xí)的8年，是開(kāi)闊視野的8年，更是厚積薄發(fā)的8年。同時(shí)，也是他傾盡大半生為之奮斗的青藏高原環(huán)境保護(hù)事業(yè)的開(kāi)端。

因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)緣，洛桑跑遍了中國(guó)所有的地區(qū)，也去了世界近百個(gè)國(guó)家和地區(qū)，隨著眼界的開(kāi)闊，對(duì)家鄉(xiāng)這些年環(huán)境的變遷也有了更深層次的認(rèn)識(shí)。他意識(shí)到，青藏高原的生態(tài)環(huán)境保護(hù)對(duì)中國(guó)乃至整個(gè)世界都有很重要的意義。

1989年，洛桑在職于吉林大學(xué)讀碩士研究生，當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)老師根據(jù)洛桑的工作經(jīng)歷，建議他研究些具體的基層問(wèn)題。洛桑便把《青藏高原的環(huán)境與發(fā)展》確定為碩士論文題目，自此，他正式走上了青藏高原生態(tài)環(huán)境研究的道路，然后一走就是一生。

對(duì)于家鄉(xiāng)的變化，洛桑有一種迫切的使命感。他知道自己必須做些什么，他也知道自己要做的事會(huì)很艱難，但他依然選擇去做了。

青藏高原的“環(huán)保傳道者”

由洛桑主編、并列為中國(guó)藏學(xué)研究中心和中科院重點(diǎn)科研課題的《青藏高原環(huán)境與發(fā)展》系列叢書(shū)，先后出版了12本專題論著。這是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性并且取得了豐碩成果的項(xiàng)目。

之后的若干年內(nèi)出版的有關(guān)生態(tài)和環(huán)境方面，特別是青藏高原方面的很多書(shū)籍，大量引用源于這個(gè)課題出版物的數(shù)據(jù)、觀點(diǎn)和想法。

趙樸初先生為之欣然題詞：“立身青藏高原，立志環(huán)境保護(hù)；江河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，功在千秋萬(wàn)代?！?/p>

費(fèi)孝通先生也高興地?fù)]毫：“雪山草原濕地，哺育江河之母，保護(hù)雪域生態(tài)，惠及中華后代。”

（一）

洛桑說(shuō)，他之所以選擇“青藏高原的環(huán)境與發(fā)展”這個(gè)研究課題，目的就在于在充分尊重高原各族人民的發(fā)展要求和發(fā)展權(quán)利的前提下，從高原的環(huán)境特點(diǎn)、環(huán)境價(jià)值及其對(duì)當(dāng)?shù)?、?duì)中華民族未來(lái)發(fā)展的特殊意義出發(fā)，處理好環(huán)境與發(fā)展的辯證關(guān)系，堅(jiān)持社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)相結(jié)合，探索一條既有利于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)充分發(fā)展，又有利于中華民族偉大復(fù)興的康莊大道。

雖然最初的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)家鄉(xiāng)環(huán)境惡化的思慮，然而經(jīng)過(guò)多年的探索，洛桑最終著眼的是整個(gè)中國(guó)，乃至全世界、全人類的未來(lái)生存環(huán)境和發(fā)展。

洛桑喜歡探索，也想了解偏遠(yuǎn)深山老林里牧民的生產(chǎn)生活，他在擔(dān)任共青團(tuán)海南州委書(shū)記期間，有一次騎馬穿越興?？h龍藏鄉(xiāng)嘉木麻毛山尋訪調(diào)查，藏族人形容嘉木麻毛山是“喜鵲飛不過(guò)去的九座山，讓烏鴉煩惱的九座峰”。洛桑騎著馬來(lái)回要整整走一個(gè)禮拜，他是第一個(gè)進(jìn)這座山的縣級(jí)干部。在深山里，洛桑帶的一本《格薩爾王》成了他的掃盲教材。當(dāng)初他還在家鄉(xiāng)勞動(dòng)的時(shí)候，就曾給公社的藏族會(huì)計(jì)們當(dāng)過(guò)輔導(dǎo)員，從發(fā)票上的漢字開(kāi)始教他們，這些會(huì)計(jì)成為了洛桑的第一個(gè)漢語(yǔ)掃盲班的學(xué)生。洛桑堅(jiān)信知識(shí)的力量，他走到哪里，掃盲班就辦到哪里。草原就是他的課堂，洛桑席地而坐，牧民圍在他身邊，聽(tīng)他讀書(shū)，講故事。

大概是這樣的課堂效果很好，也鍛煉了思辨和口才，直到洛桑后來(lái)成為一名高原環(huán)境保護(hù)的傳道者，他依然喜歡用這樣的方式，去向人們講述青藏高原的故事。

洛桑在海南州任職期間，每次回家，都像是在進(jìn)行一次高原的穿越之旅。

從共和縣到同德縣唐谷鎮(zhèn)，必須要穿過(guò)三塔拉?！八笔遣卣Z(yǔ)中草原的意思。三塔拉就是三個(gè)連接在一起形成臺(tái)階式的草原，隨著海拔高度不同而呈現(xiàn)出不同的景色和植被，它也是攀上青藏高原的兩級(jí)陡峭的臺(tái)階之間的緩坡。這三個(gè)臺(tái)階的草原上沒(méi)有水。

曾經(jīng)有這樣的詩(shī)句描摹三塔拉——這里像地獄一樣漫長(zhǎng)，是死亡路上歇腳的地方。

洛桑說(shuō)，我們藏族人對(duì)山和草原的感情，就像漢民族對(duì)農(nóng)田和糧食的感情一樣。每一次穿過(guò)三塔拉，洛桑的心就會(huì)隨著那一點(diǎn)點(diǎn)變化的草原而一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

洛桑每當(dāng)看到家門(mén)口干涸的河床和深埋土中的磨盤(pán)，就感覺(jué)那像是一個(gè)縮影，映射著青藏高原的環(huán)境變遷?！包S河源區(qū)的瑪多縣是千湖之縣，大大小小4000多個(gè)湖泊，像天上的星星一樣，到了20世紀(jì)80年代，已經(jīng)有一半的湖泊干涸了?！?/p>

然而，每當(dāng)洛桑提起環(huán)境保護(hù)這個(gè)話題，總是會(huì)被無(wú)視，很多人特別是領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)他的做法很不認(rèn)同，連溫飽都沒(méi)有解決，還搞什么生態(tài)保護(hù)。尤其在片面追求經(jīng)濟(jì)效益的情況下，幾乎沒(méi)人理解他的憂慮。真正的“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

不被理解，甚至被否定，洛桑十分苦悶，但他還是一直堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)。因?yàn)樵谒闹?，有著不可撼?dòng)的信念。洛桑深知，環(huán)境保護(hù)不僅僅是一個(gè)課題，還是一份責(zé)任。這份責(zé)任，是所有人都應(yīng)該擔(dān)負(fù)的。而他，則自發(fā)地?fù)?dān)負(fù)起了喚醒人們的使命。

（二）

這份使命感，讓洛桑迫不及待地想要回到青藏高原，但人有時(shí)候總是身不由己。

1995年10月，回到甘肅后，為了盡快了解省情，切實(shí)增強(qiáng)指導(dǎo)工作的針對(duì)性和準(zhǔn)確性，洛桑馬上俯下身子，輕車(chē)簡(jiǎn)從，深入基層開(kāi)展調(diào)查研究。他看望慰問(wèn)困難群眾，與當(dāng)?shù)馗刹可钊胱?，全面了解群眾生產(chǎn)生活情況，掌握了大量群眾生活困難的第一手資料。

洛桑在隴南調(diào)研時(shí)看到，許多農(nóng)戶生活十分困難，他震撼不已，回去后就立即給省委書(shū)記、省長(zhǎng)寫(xiě)信反映情況。

在岷縣考察時(shí)，洛桑發(fā)現(xiàn)這里雖然窮，但自古就出好藥材，種莊稼是虧本的，但種藥材卻可以賺錢(qián)，便提出“種藥材，買(mǎi)糧食”的建議，但卻被駁回。當(dāng)時(shí)有些領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“農(nóng)民不種糧食，還能叫農(nóng)民嗎？”后來(lái)，事實(shí)證明，岷縣農(nóng)民正是靠大量種植藥材，才實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。

洛桑在張家川一名回族老人家里聊天時(shí)，了解到他家還能吃上飯的原因是他偷偷飼養(yǎng)了一頭牛和幾只羊，賣(mài)的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)糧食，交公糧，自己種糧食是虧本的。洛桑聽(tīng)到這個(gè)情況很高興，鼓勵(lì)他繼續(xù)養(yǎng)羊養(yǎng)牛。但當(dāng)時(shí)有些人對(duì)他的提法不理解，不贊成。意思是農(nóng)民怎么能不種糧食呢？說(shuō)洛桑只懂養(yǎng)牛養(yǎng)羊，根本不懂農(nóng)業(yè)。他的憂慮和建言，要落實(shí)真的很難。

洛桑任甘肅省副省長(zhǎng)后，分管政法口和民政工作，他上任后干的第一件事，就是帶領(lǐng)工作組趕赴迭部縣處理不法分子濫砍亂伐林木事件。滿街的木材，讓他觸目驚心。大家記得洛桑當(dāng)時(shí)重復(fù)最多的一句話就是：“這是在自掘墳?zāi)梗彩菍?duì)子孫的犯罪。”當(dāng)時(shí)有人說(shuō)：“這件事涉及的人太多，是否從輕處罰，下不為例?！敝菘h查處后，竟又將罰沒(méi)的木料分配給了干部，群眾反映強(qiáng)烈。洛桑責(zé)成把分配給干部的木材全部收歸國(guó)有。洛桑斬釘截鐵地說(shuō)：“這件事法不容許，天理難容，不依法堅(jiān)決處理，群眾不答應(yīng)，后患無(wú)窮。”洛桑處理這起違法事件絲毫不含糊，不和任何人講情面的態(tài)度，給甘肅的干部群眾留下了鐵面無(wú)情、秉公執(zhí)法的深刻印象。

2000年，洛桑到瑪曲考察黃河兩岸草原沙化情況。他一邊走一邊給大家講解草原上的各種植物，哪一種植物有什么別名，哪一種植物是藥材，哪一種植物多了說(shuō)明草原開(kāi)始退化。當(dāng)洛桑眺望著遠(yuǎn)處的黃河時(shí)，岸邊出現(xiàn)的一堆堆沙丘讓他一下子驚呆了，沉默了良久，他才說(shuō)：“才10年的時(shí)間啊。”當(dāng)他得知這里280萬(wàn)公頃草原正在以每年10％的速度沙化時(shí)，心痛得無(wú)法言說(shuō)。

工作結(jié)束已經(jīng)8點(diǎn)多，天黑了下來(lái)，陪同的當(dāng)?shù)馗刹坷迳Ｈヒ黄鸪燥垼舜私榻B身份后，洛桑才知道還有幾位金礦領(lǐng)導(dǎo)在座。洛桑沒(méi)有說(shuō)什么，雖然他已經(jīng)接到過(guò)群眾的舉報(bào)，也有僧人給他寫(xiě)信反映問(wèn)題。牧民給洛桑反映，羊吃了礦上排下來(lái)的水和被污染的草后，牙都掉光了?！把蓝嫉袅?，怎么吃草？牛羊怎么活！”洛桑義憤填膺。

上菜時(shí)，都是海參、魷魚(yú)和龍蝦，一盤(pán)盤(pán)海鮮被端上桌，這樣奢靡的場(chǎng)面直接刺激到洛桑的神經(jīng)，讓他忍不住就要去想那些因?yàn)檫^(guò)度挖掘而裸露的地表，還有因之引起的水土流失、泥石流災(zāi)害等等。洛桑不再壓抑怒火，當(dāng)即就對(duì)當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)才智說(shuō)：“人家說(shuō)留著青山在，不怕沒(méi)柴燒，你們可好，給青山開(kāi)了膛，挖出了心肝寶貝不算，有了錢(qián)你們就開(kāi)始擺闊氣，自產(chǎn)的綠色食品草原牛羊肉不吃，開(kāi)始吃大海里的海鮮了?！笨h長(zhǎng)被洛桑的譏諷弄得很尷尬，場(chǎng)面一時(shí)間很難看，最后還是在一位長(zhǎng)者的勸說(shuō)下，洛桑的怒火才平息下來(lái)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)在座的人說(shuō)：“我也知道你們會(huì)說(shuō)，你洛桑飽漢不知餓漢饑，靠山吃山靠水吃水天經(jīng)地義，我們總不能守著金山討飯吃吧。我更知道你們的困難，在國(guó)家還沒(méi)有建立健全生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制之前，誰(shuí)也不能阻止你們開(kāi)礦，斷了你們的生計(jì)。你們縣城的巨大變化和建設(shè)成就，靠的就是金礦，我只不過(guò)是想要讓你們記住這樣一些道理?！?/p>

“瑪曲開(kāi)金礦，增加了財(cái)政收入，但破壞了草原，是對(duì)生態(tài)的破壞。后來(lái)，日本人想要買(mǎi)礦渣，說(shuō)給的錢(qián)比我們煉礦掙的還多。這說(shuō)明我們的冶煉技術(shù)和工藝落后，礦渣里的好多東西我們提煉不出來(lái)，這是對(duì)環(huán)境的破壞和資源的極大浪費(fèi)?！?/p>

后來(lái)，洛桑又發(fā)現(xiàn)，林業(yè)局在植被非常好的草原上植樹(shù)，這不但樹(shù)長(zhǎng)不好，還破壞了草原生態(tài)。林業(yè)上有錢(qián)沒(méi)地方花，他也不管你生態(tài)不生態(tài)，他讓立即停下來(lái)。

什么樣的道理？那就是我們要愛(ài)護(hù)自己賴以生存的草原，要在開(kāi)發(fā)的同時(shí)懂得保護(hù)。洛桑的苦惱正源于此。他知道，必須讓更多的人接受環(huán)境保護(hù)觀念。很難，很漫長(zhǎng)，但必須去做。

“竭澤而漁，焚林而田，這是自絕后路，我們不能只圖眼前，還要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)呀。”時(shí)任縣長(zhǎng)才智說(shuō)，“他對(duì)我的教育是終身的?！币院蟛还軄?lái)了多大的官，都沒(méi)有上過(guò)海鮮。

在洛桑苦口婆心的教導(dǎo)中，在洛桑憤怒的斥責(zé)中，在洛桑一遍遍地叮囑中，在洛?？嘈姆e慮的部署中，在現(xiàn)實(shí)一次次的教訓(xùn)中，更多的青藏高原人開(kāi)始重新審視這片土地的生態(tài)與環(huán)境，重新認(rèn)識(shí)自己生活的這片土地在中華大地乃至全球的地位。

（三）

洛桑最關(guān)心的，還是生態(tài)環(huán)境的保護(hù)。時(shí)隔多年再回到家鄉(xiāng)，他的心情無(wú)比沉重。洛桑在甘肅，這個(gè)距離高原最近的地方，守望著他的家鄉(xiāng)，推動(dòng)著高原的生態(tài)保護(hù)和民族文化發(fā)展。因?yàn)樵谒睦铮嗖馗咴乔嗖馗咴髅褡宓那嗖馗咴?，更是全中?guó)乃至全世界的青藏高原。

為了把“青藏高原環(huán)境與發(fā)展”這個(gè)課題做好，洛桑跑了國(guó)家十幾個(gè)部門(mén)征求意見(jiàn)，最后得到中科院青藏高原研究會(huì)專家孫鴻烈、鄭度等院士的積極支持，經(jīng)過(guò)努力最終列入了中國(guó)科學(xué)院的重點(diǎn)課題。眾多專家學(xué)者從青藏高原可持續(xù)發(fā)展的目標(biāo)及對(duì)策、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的改革和發(fā)展、優(yōu)勢(shì)資源的保護(hù)與開(kāi)發(fā)、高原經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建、交通能源建設(shè)、科技教育發(fā)展、高原環(huán)境變遷和氣候變化及其影響、生態(tài)保護(hù)和環(huán)境修復(fù)、沙漠化治理、野生動(dòng)植物保護(hù)、人口與環(huán)境及高原文化宗教與生態(tài)環(huán)境等十幾個(gè)課題開(kāi)始架構(gòu)青藏高原研究體系。

這是一個(gè)涉及自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的浩瀚工程。

洛桑的思路在課題推進(jìn)中逐漸清晰，視野也越來(lái)越開(kāi)闊。他有了一種跳出高原看高原的境界。洛桑認(rèn)識(shí)到，以前就高原談高原，就發(fā)展談發(fā)展的思路，總是無(wú)法擺脫因地方分割和部門(mén)分割所造成的思維模式的局限。在這種局限下，恰恰忽略了青藏高原對(duì)于中華民族，對(duì)于整個(gè)世界的意義和價(jià)值。

青藏高原的生態(tài)價(jià)值和意義，事實(shí)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其本身的范圍，直接關(guān)系到中國(guó)、東南亞乃至全世界人民的生態(tài)利益。

一次在飛機(jī)上，洛桑與一位日本學(xué)者邂逅。攀談中日本學(xué)者問(wèn)，你們藏族對(duì)世界的貢獻(xiàn)是什么？洛桑脫口而出：“藏族對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)是對(duì)青藏高原環(huán)境的保護(hù)。”順著這個(gè)思路，洛桑想起了一句諺語(yǔ)：“山上一棵樹(shù)，山下一眼泉?！比绻亚嗖馗咴曌饕蛔降脑?，她的生態(tài)就是一棵無(wú)形的樹(shù)，而從山上流下的“一眼泉”就是長(zhǎng)江、黃河，還有恒河、印度河和薩爾溫江等諸多國(guó)際河流。洛桑的思緒順著這棵樹(shù)不斷延伸，直至向那一眼泉探索進(jìn)去。

洛桑提出了青藏高原的“五源”之說(shuō)。他認(rèn)為，青藏高原是冷源、水源、生態(tài)之源、生命之源和文明之源。青藏高原的發(fā)展必須建立在保護(hù)“五源”的前提下，換而言之，保護(hù)“五源”就是青藏高原最大的發(fā)展。從要為青藏高原做些什么，到讓全世界知道青藏高原為中華民族和全人類做了什么。從中華民族的青藏高原，到世界的青藏高原，未來(lái)的青藏高原。洛桑帶著更加睿智堅(jiān)定的目光重歸高原。

洛桑在他的一篇文章中這樣闡述：青藏高原是世界上最大的分水嶺之一，許多亞洲乃至世界的巨川，如黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江和雅魯藏布江、怒江、森格藏布江（獅泉河）、印度河、恒河均發(fā)源于此，是“中華水塔”也是“亞洲水塔”。它對(duì)于中國(guó)以及南亞、東南亞國(guó)家的生存和發(fā)展具有決定性的影響。青藏高原的環(huán)境效益不僅超越了青藏高原本身，更是直接關(guān)系到中華民族的未來(lái)發(fā)展及千秋萬(wàn)代的根本利益，而且超越了中華民族本身，關(guān)系到南亞和東南亞人民的未來(lái)和發(fā)展。

洛桑在文章中還說(shuō)，青藏高原獨(dú)特的自然地理單元、地理位置、地勢(shì)結(jié)構(gòu)、氣候特征及獨(dú)特的資源，使它在人類生存環(huán)境中和中華未來(lái)發(fā)展中具有十分特殊的地位。然而，由于地理和歷史的原因，青藏高原經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直比較落后，產(chǎn)業(yè)規(guī)模小，生產(chǎn)力水平低，人民群眾普遍貧困，是我國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力最薄弱的地區(qū)。加之人們對(duì)青藏高原的環(huán)境價(jià)值缺乏深遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)，在發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)、擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模的過(guò)程中，導(dǎo)致了高原自然資源盲目的、不合理的開(kāi)發(fā)利用，致使本來(lái)就十分脆弱的且極不穩(wěn)定的高原環(huán)境承受著越來(lái)越大的壓力，呈現(xiàn)了逐步惡化的趨勢(shì)。諸如，雪線上升、冰川退縮、水源枯竭、湖泊干涸、植被銳減、草地沙化、水土流失及泥石流加劇，后果令人堪憂。青藏高原生態(tài)環(huán)境逐步惡化，不僅進(jìn)一步制約了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，而且對(duì)我國(guó)未來(lái)發(fā)展構(gòu)成了較為嚴(yán)重的威脅。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)迫使我們不得不把高原的環(huán)境問(wèn)題置于與發(fā)展問(wèn)題同等重要的位置進(jìn)行研究。

令人欣慰的是，洛桑的呼吁終于有了回響。

近年來(lái)，青藏高原生態(tài)環(huán)境保護(hù)方面采取了一些重大行動(dòng)，如青?！度醋匀槐Ｗo(hù)區(qū)》的建立、團(tuán)中央的《保護(hù)母親河行動(dòng)》等主要行動(dòng)，都吸納了“青藏高原環(huán)境與發(fā)展”課題的很多想法。

青藏高原研究會(huì)的孫鴻烈、鄭度院士寫(xiě)信給洛桑，對(duì)他在繁忙的政務(wù)工作中利用業(yè)余時(shí)間圓滿完成了“青藏高原環(huán)境和發(fā)展”課題研究，出版系列專著，表示高度認(rèn)可。希望他能從社會(huì)人文角度進(jìn)一步探討藏民族對(duì)高原環(huán)境的適應(yīng)，對(duì)高原自然環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)的理念和文化，為落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀，促進(jìn)高原人與自然的和諧，實(shí)現(xiàn)青藏高原的可持續(xù)發(fā)展做出更大的貢獻(xiàn)。

最讓洛桑感到欣喜的，是黨的十八大以來(lái)，中央把生態(tài)文明列入“五位一體”戰(zhàn)略部署，把青藏高原定位為“亞洲水塔”、我國(guó)重要的生態(tài)安全屏障和我國(guó)重要的戰(zhàn)略資源儲(chǔ)備基地。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，保護(hù)好青藏高原，是對(duì)中國(guó)乃至世界的最大貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，人們的觀念正在改變，對(duì)環(huán)境保護(hù)有了越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)，尤其是那些曾經(jīng)對(duì)此不以為然甚至嗤之以鼻的領(lǐng)導(dǎo)干部們。

有一次，洛桑在蘭州遇見(jiàn)了甘南州的三任州長(zhǎng)和一位常務(wù)副州長(zhǎng)，他們紛紛上前向洛桑表達(dá)感激之情，感謝洛桑讓他們重新認(rèn)識(shí)了青藏高原，懂得了青藏高原在中國(guó)乃至世界的生態(tài)地位和特殊作用。其中一位州長(zhǎng)特別感慨地說(shuō)道：“我認(rèn)識(shí)洛桑的時(shí)候還在當(dāng)縣長(zhǎng)，他給我們講的最多的就是藏區(qū)教育和生態(tài)環(huán)境保護(hù)。不夸張地說(shuō)，我們現(xiàn)在很多藏族干部的生態(tài)觀念和環(huán)境意識(shí)，都是從他的書(shū)本和講授中學(xué)到的?！?/p>

洛桑也很感動(dòng)，這樣的反饋無(wú)疑是對(duì)他多年來(lái)努力的最大嘉獎(jiǎng)。

牧民定居也是一種環(huán)境保護(hù)

從政多年的洛桑，依然保留著藏族人草原清泉一樣的淳樸，像哈達(dá)一樣潔白的坦誠(chéng)。

他說(shuō)，我是一個(gè)從牧區(qū)最基層，從黑牦牛帳篷里走出來(lái)的干部，不會(huì)來(lái)“假大空”那套，我只想踏踏實(shí)實(shí)為老百姓辦些實(shí)事。

（一）

2023年8月，洛桑應(yīng)邀參加甘南藏族自治州建州70周年慶典，他身著最喜歡的紅色外套，站在綠草如茵的當(dāng)周草原上，白發(fā)如雪，目光如炬，一如當(dāng)年他在甘南為推動(dòng)游牧民定居工程而奔走的時(shí)候，精神矍鑠，仿佛渾身充滿了使不完的勁頭。

洛桑在甘肅工作15年，為甘肅辦了很多實(shí)事。細(xì)數(shù)下來(lái)，都和生態(tài)環(huán)境保護(hù)有所關(guān)聯(lián)，“游牧民定居工程”就是由他倡導(dǎo)并大力推動(dòng)的。

2001年底，洛桑帶領(lǐng)甘肅省民委的同志深入甘南藏族自治州夏河、瑪曲、碌曲等縣專題調(diào)研牧民生產(chǎn)生活情況。曾經(jīng)在高原牧區(qū)奔走多年的洛桑，對(duì)牧民的疾苦有著深刻的體會(huì)和感悟。他深知，只有徹底改變牧民傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，讓他們靠近牧區(qū)小城鎮(zhèn)，甚至縣城附近定居下來(lái)。解決了上學(xué)難、就醫(yī)難等問(wèn)題，生產(chǎn)生活狀況才能得到改善。

洛桑在夏河縣?？凄l(xiāng)達(dá)久灘村走訪時(shí)，天下著雨，他冒雨前往一戶戶分散居住在牧場(chǎng)的牧民家庭。當(dāng)渾身濕淋淋的洛桑坐在漏雨的帳篷中，望著四周簡(jiǎn)陋的生活設(shè)施，特別是了解到牧民要到70多公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院就醫(yī)，孩子只能到唯一的一所鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)上學(xué)，適齡兒童入學(xué)率只有60％的情況時(shí)，他的心情比那濕透的衣服還沉重。

洛桑在滿懷深情地告誡各級(jí)干部：“逐水草而居，一頂帳篷過(guò)四季，牧民們那種原始的生活太讓人寒心，太讓人心痛，我們必須下決心徹底解決這些困擾多年的問(wèn)題，讓廣大牧民的生活跟上時(shí)代前進(jìn)的腳步！”

在瑪曲縣調(diào)研時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這里的牧民基本還是過(guò)著逐草而牧、擇水而住、居無(wú)定所、高度分散并且四處漂泊的游牧生活。他們不僅生活極其艱苦，信息閉塞，交通不便，上學(xué)難，就醫(yī)更難。截至2001年，瑪曲縣總計(jì)有牧戶5483戶，實(shí)現(xiàn)定居的牧戶為2257戶，占總戶數(shù)的41%，而擁有磚木結(jié)構(gòu)瓦房的不足3%，其余牧戶仍然居住在帳篷或草皮壘起的“地坑式”房屋中。

在碌曲縣調(diào)研，洛桑一行入住一個(gè)牧民開(kāi)的小旅社，衛(wèi)生等各方面條件都很差，跟著的干部想給他換個(gè)地方或到縣城去住，洛桑干脆地拒絕了，他說(shuō)，這樣更便于我掌握他們的真實(shí)情況，我是從帳篷里出來(lái)的，有房子住就不錯(cuò)了。有時(shí)候洛桑就直接住在了牧民的帳篷里。對(duì)于一些干部下基層調(diào)研講究吃講究住的做法，他很不認(rèn)同，也不慣著他們。比如有些地方不通車(chē)，他就說(shuō)，不通車(chē)可以騎馬去，騎不了馬就走著去。

一個(gè)堅(jiān)定的想法在洛桑腦海中越來(lái)越明晰起來(lái)。

洛桑走村入戶，廣泛征求各級(jí)干部和廣大牧民對(duì)牧民定居的意見(jiàn)和建議。調(diào)研結(jié)束回到蘭州后，洛桑就牧民定居問(wèn)題，致信省委、省政府主要領(lǐng)導(dǎo)，直抒自己的觀點(diǎn)和打算。他要求省直有關(guān)部門(mén)和州、縣一定要解放思想，提高認(rèn)識(shí)，盡快制定出詳細(xì)的牧民定居計(jì)劃，努力提高牧區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，興建一批具有民族特色的牧民定居點(diǎn)。

（二）

洛桑滿懷深情地說(shuō)，我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這里的孩子上學(xué)難，群眾看病難，群眾生活十分困難。他在信中說(shuō)，牧區(qū)是甘肅省民族地區(qū)的重要組成部分，牧區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展直接影響著民族地區(qū)的發(fā)展與進(jìn)步，也影響著全省整體發(fā)展的進(jìn)程。長(zhǎng)期以來(lái)，省委、省政府對(duì)牧區(qū)采取了一系列政策和措施，使牧區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)得到快速發(fā)展。但是從整體來(lái)看，92%的牧區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)育程度仍然明顯落后于全省其他地區(qū)，甘南州近50%的牧民群眾仍住在擋不住風(fēng)雨的牛毛帳篷里，至今仍被動(dòng)地過(guò)著傳統(tǒng)的游牧生活。

洛桑認(rèn)為，只有使牧民定居下來(lái)，相對(duì)集中起來(lái)，才有可能集中發(fā)展水、電、通訊、交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，提高牧民的物質(zhì)文化生活水平；牧民定居是促進(jìn)合理開(kāi)發(fā)和利用草原資源，保護(hù)草原生態(tài)環(huán)境建設(shè)的重要措施。只有加快牧民定居步伐，發(fā)展舍飼畜牧業(yè)，發(fā)展二、三產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)計(jì)劃放牧、科學(xué)放牧，加快人工草地建設(shè)，減輕天然草場(chǎng)放牧壓力，才能合理開(kāi)發(fā)利用草原資源，盡快恢復(fù)草原生態(tài)平衡。所以意義重大，影響深遠(yuǎn)。

洛桑的直言，引起了省委、省政府的高度重視。

2002年1月，全省民族地區(qū)牧民定居和小城鎮(zhèn)建設(shè)座談會(huì)在阿克塞縣召開(kāi)，洛桑主持會(huì)議并作了加快民族地區(qū)牧民定居和小城鎮(zhèn)建設(shè)步伐的講話。

洛桑在會(huì)上說(shuō)，在我省牧區(qū)大部分水源涵養(yǎng)地區(qū)實(shí)施“牧民定居工程”，有著尤為重要的歷史性意義，是繼牧區(qū)實(shí)施草場(chǎng)承包制以后，牧區(qū)第二次大發(fā)展的標(biāo)志性舉措。它一方面有利于促進(jìn)黃河源頭的草原植被的全面恢復(fù)，有利于改善牧區(qū)群眾的生產(chǎn)生活方式；另一方面，有利于黃河上游水源涵養(yǎng)，有利于優(yōu)化黃河中，下游的生態(tài)環(huán)境，是一項(xiàng)有利于牧區(qū)可持續(xù)發(fā)展和保護(hù)國(guó)土生態(tài)安全的戰(zhàn)略措施。

這次會(huì)議對(duì)于全省上下統(tǒng)一思想，深化認(rèn)識(shí)，推動(dòng)民族地區(qū)牧民定居及小城鎮(zhèn)建設(shè)產(chǎn)生了積極影響。

為了加快推進(jìn)甘南牧民定居點(diǎn)建設(shè)步伐，洛桑于2002年3月8日簽發(fā)《甘肅省人民政府關(guān)于請(qǐng)求解決我省甘南藏族自治州牧民定居工程建設(shè)資金的請(qǐng)示》，專題呈報(bào)國(guó)務(wù)院，并抄送國(guó)家民委、計(jì)委和財(cái)政部。

2002年3月11日，洛桑以個(gè)人的名義致信司馬義·艾買(mǎi)提，請(qǐng)求他幫忙給甘肅的“牧民定居工程”爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)。洛桑在信中說(shuō)：“國(guó)家有關(guān)部門(mén)今年將召開(kāi)全國(guó)牧區(qū)工作會(huì)議，請(qǐng)求您幫助協(xié)調(diào)有關(guān)部門(mén)，將牧民定居工作列為全國(guó)牧區(qū)工作會(huì)議的議題，進(jìn)行專門(mén)研究和討論。以期通過(guò)今年的牧區(qū)工作會(huì)議，將這項(xiàng)工作納入到國(guó)家有關(guān)部門(mén)的工作之中?！?/p>

（三）

洛桑幾乎是傾盡所能地向各方求援，只為能夠改善甘南州的牧民生存狀態(tài)，保護(hù)那里的生態(tài)環(huán)境。他曾致信全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通，請(qǐng)求他給予幫助。他在信中侃侃而談甘南生態(tài)環(huán)境對(duì)黃河乃至整個(gè)國(guó)家的影響：“保護(hù)青藏高原特別是甘南的生態(tài)環(huán)境，不僅關(guān)系到甘南牧民的發(fā)展，也切實(shí)關(guān)系到江河中下游人民的生存與發(fā)展?！?/p>

在洛桑長(zhǎng)達(dá)兩年多的呼吁奔走和多方努力下，國(guó)家在甘肅省實(shí)施了“以工代賑易地扶貧搬遷試點(diǎn)工程”，甘肅省決定在項(xiàng)目資金安排上向甘南藏族自治州牧區(qū)牧民定居建設(shè)傾斜，重點(diǎn)扶持瑪曲、碌曲、夏河、合作、卓尼、迭部等６個(gè)牧業(yè)縣市的自然保護(hù)區(qū)、濕地、江河源頭等重點(diǎn)生態(tài)保護(hù)區(qū)域的游牧民定居建設(shè)。

2001年，根據(jù)中央第四次西藏工作會(huì)議精神，原國(guó)家發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)啟動(dòng)了西藏游牧民定居工程。在試點(diǎn)階段，又納入了甘肅甘南藏族自治州，讓甘南州率先啟動(dòng)定居點(diǎn)建設(shè)，洛桑功不可沒(méi)。

2002年4月22日，國(guó)家發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)辦公廳批復(fù)甘肅省政府辦公廳：可調(diào)劑使用扶貧資金支持甘南的牧民定居，以改善牧民的生產(chǎn)、生活條件。并在草原建設(shè)項(xiàng)目的安排上，對(duì)甘南地區(qū)適當(dāng)傾斜。與此同時(shí)，財(cái)政部確定每年給甘南州安排3500萬(wàn)元，連續(xù)5年，這些資金都可統(tǒng)籌調(diào)劑使用。

2003年春天，甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣第一個(gè)游牧民定居點(diǎn)落戶尕海鄉(xiāng)尕秀村。甘南州將這里的90戶牧民定居點(diǎn)工程建設(shè)，作為全州牧民定居點(diǎn)建設(shè)的試點(diǎn)村、樣板村，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一建設(shè)。尕秀村牧民定居點(diǎn)在國(guó)道213線東西兩側(cè)，配套建設(shè)了學(xué)校、衛(wèi)生所、六位一體活動(dòng)室等公共設(shè)施。2005年投入使用，尕秀村牧民的生活從此一步登天，過(guò)上了現(xiàn)代文明的定居生活。以尕秀村為標(biāo)志，甘南州牧民定居點(diǎn)建設(shè)工作駛上了加速發(fā)展的快車(chē)道。

甘南州約有游牧民2.2萬(wàn)戶，11.47萬(wàn)人。從2003年開(kāi)始，甘肅省每年在省級(jí)救災(zāi)資金中安排500萬(wàn)元，在甘南州推行了為期三年的牧民定居點(diǎn)工程，先后為19129戶，100859人建設(shè)了定居點(diǎn)，使大部分游牧民群眾實(shí)現(xiàn)了“安居樂(lè)業(yè)”。

2004年3月3日，甘南州政府又出臺(tái)了關(guān)于甘南州牧民定居點(diǎn)建設(shè)的實(shí)施意見(jiàn)，提出要努力建立社區(qū)化的新牧村，形成牧民“進(jìn)城鎮(zhèn)居家，到草原放牧”的新格局。

在洛桑的具體領(lǐng)導(dǎo)和大力推動(dòng)下，2004年5月，牧民新村建設(shè)再次取得突破性進(jìn)展，省上八個(gè)部門(mén)聯(lián)合下發(fā)文件，確定建設(shè)瑪曲縣尼瑪鎮(zhèn)薩合村等13個(gè)“牧民新村”，并聯(lián)合批復(fù)了各牧民新村的建設(shè)實(shí)施方案。此舉標(biāo)志著“在全省牧區(qū)開(kāi)展牧民定居”工作終于付諸實(shí)踐，牧民定居工程步入實(shí)質(zhì)性建設(shè)階段。

隨著游牧民定居工程的推進(jìn)，草地退化趨勢(shì)得到遏制，草原沙化和水土流失都得到了很大程度上的緩解。再看今天的瑪曲縣，黃河盤(pán)環(huán)綿延水量充沛，九曲十八彎的詩(shī)情畫(huà)意傾瀉而出，一地的清波蕩漾，綠草茵茵，牛羊成群，一派自然與和諧。這一切都得益于系列生態(tài)工程帶來(lái)的水土保持和水源涵養(yǎng)。

洛桑曾經(jīng)在西北民大授課，他說(shuō)，一位研究生給我寫(xiě)了一封信，首先表?yè)P(yáng)我，說(shuō)你搞了20多年的保護(hù)青藏高原的生態(tài)與環(huán)境，你做了不少貢獻(xiàn)，講了很多東西。然后說(shuō)你是游牧民族家庭出生的，你又提倡改變游牧民族的生產(chǎn)生活方式，游牧民族要定居，那么將來(lái)游牧民族文化存在不存在？你考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？這確實(shí)對(duì)我觸動(dòng)很大，以前沒(méi)有考慮過(guò)。因?yàn)槲腋懔?0多年的環(huán)境，我也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但是最后我確實(shí)想出來(lái)了，領(lǐng)悟出來(lái)了一個(gè)道理，游牧民族的游牧文化是什么呢？是一種生態(tài)文化，游牧文明是一種生態(tài)文明，比如拿藏族來(lái)說(shuō)，藏族居住在帳篷里面，到處游蕩，他不定居，為什么？他們不知道住房子比住帳篷舒服嗎？不是，他們是為了環(huán)境，為了保護(hù)草原的生態(tài)。牧民在一個(gè)地方待多長(zhǎng)時(shí)間，是有規(guī)定的，這個(gè)地方的草荒了，不能待了就搬走了。原來(lái)的牛毛帳篷有一千個(gè)眼，一千個(gè)嘴，外面大陽(yáng)光，里面小太陽(yáng)。外面下大雨，里面不漏雨，沒(méi)有陽(yáng)光，這個(gè)草就壞了，所以我們的牛毛帳篷是生態(tài)帳篷，是保護(hù)生態(tài)的。牧民畜牧完全不是為了生活，完全不是為了生產(chǎn)，他是在呵護(hù)生命，呵護(hù)畜生。有一些家里有一萬(wàn)只羊，一千頭牛，但是他不是說(shuō)想吃就吃想宰就宰，不是這樣的，屠宰牛羊也有季節(jié)性，有很多講究。所以游牧文化就是一種保護(hù)生態(tài)的文明，牧民認(rèn)為，我們是以苦為樂(lè)，以苦為榮，所有的勞動(dòng)，所有的生產(chǎn)是一種負(fù)責(zé)的感覺(jué)，是一種感恩的感覺(jué)。你看牧民的勞動(dòng)，一種勞動(dòng)就有一首歌，比如有擠奶歌，有拔羊毛的歌，種莊稼的歌，搭帳篷的歌，以前勞動(dòng)就是一首歌。我們藏族有一句話，我翻譯成“背著沉重的包袱，唱著幸福的歌”，不論多苦，他們都是樂(lè)呵呵地在那個(gè)地方放牧、生活。

洛桑說(shuō)，牧民定居和保護(hù)游牧民族文化處理得不好，也會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題。我們的行政工作，往往是只要提出一個(gè)項(xiàng)目或工程，上面給了這筆錢(qián)，就不講環(huán)保，不計(jì)成本，一陣風(fēng)，一邊倒，浪費(fèi)大量資金，到處蓋房子，破壞了生態(tài)環(huán)境，也給牧民的生產(chǎn)生活帶來(lái)很多不便。好多地方大量的房屋都是空的，過(guò)上幾年沒(méi)有人住，這些房子都廢了，這些問(wèn)題我們要引起高度重視。

（四）

2004年8月20日，洛桑又一次來(lái)到甘南藏族自治州，親自參加以工代賑易地搬遷牧民新村建設(shè)項(xiàng)目試點(diǎn)啟動(dòng)儀式，指導(dǎo)檢查牧民定居點(diǎn)工程建設(shè)情況。當(dāng)?shù)啬撩竦弥迳Ｒ獊?lái)的消息，紛紛趕來(lái)工地，向他獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，致以最誠(chéng)摯的感謝。在薩合牧民新村，洛桑高興地看到，分散居住在曼爾瑪鄉(xiāng)喬科濕地核心區(qū)82戶牧民搬遷到這里，都住上了漂亮的新房。牧民對(duì)洛桑說(shuō)：“過(guò)去我們住的是牦牛氈帳篷，走哪兒靠牦牛馱。草場(chǎng)上經(jīng)過(guò)多年放牧，草都被羊啃壞了，如今2000多畝冬季草場(chǎng)都禁牧了，搬遷到薩合定居點(diǎn)，新建了暖棚圈舍，養(yǎng)了200多只細(xì)毛羊，剪羊毛和羊出欄年收入2萬(wàn)多元。”

為確保定居的牧民“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”，甘南州政府還根據(jù)不同區(qū)域和群眾的要求，因地制宜地設(shè)計(jì)了不同風(fēng)格的住房，把定居點(diǎn)建設(shè)與家庭牧場(chǎng)建設(shè)相結(jié)合，并與整體推進(jìn)草場(chǎng)生態(tài)保護(hù)、退牧還草、生態(tài)移民、牧區(qū)民族旅游觀光等特色產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)相聯(lián)系，統(tǒng)一規(guī)劃，促進(jìn)了廣大牧民生產(chǎn)、生活方式的根本轉(zhuǎn)變和畜牧業(yè)生產(chǎn)效益的進(jìn)一步提高。

2008年，國(guó)家又下達(dá)甘南州易地扶貧搬遷資金3.8億元，全州新建現(xiàn)代化牧民新村38個(gè)，按照群眾自愿的原則，4000多戶2.5萬(wàn)牧民告別了“一年四季一頂帳篷”的游牧生活，逐步改變著過(guò)去那種牛羊“夏肥、秋壯、冬瘦、春死亡”的狀況，也改變著過(guò)去牧民那種牲口越多越富裕，不愿意出欄的價(jià)值觀念。

洛桑主抓的牧民定居工程建設(shè)和生態(tài)保護(hù)，是《青藏高原的環(huán)境與發(fā)展》的延續(xù)和拓展。

在推動(dòng)甘南州游牧民定居工程的同時(shí)，洛桑和蘭州大學(xué)、甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)等院校的一些教授、專家、學(xué)者又開(kāi)展了《甘南經(jīng)濟(jì)生態(tài)示范區(qū)》的課題研究。研究成果緊緊圍繞以人為本、人與自然和諧共存的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，從甘南黃河重要水源補(bǔ)給區(qū)對(duì)黃河中下游的重要影響高度出發(fā)，提出了解決問(wèn)題的思路和辦法。這一研究成果被列入了《國(guó)家“十一五”發(fā)展規(guī)劃綱要》，國(guó)家給了45個(gè)億專項(xiàng)資金。

洛桑說(shuō)，甘南的畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)之所以要強(qiáng)調(diào)生態(tài)問(wèn)題，是因?yàn)楦誓系纳鷳B(tài)不僅關(guān)系著甘肅的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更是關(guān)系著全國(guó)的發(fā)展。

甘南的生態(tài)變化，時(shí)刻牽掛著洛桑的心。不僅因?yàn)檎n題研究，也因?yàn)檫@里是青藏高原的生態(tài)屏障。

每年的六七月份，洛桑都要專門(mén)到尕海湖邊扎下帳篷，住上一兩天，實(shí)地觀察湖水和周邊環(huán)境的變化情況。他白天調(diào)查生態(tài)的變化和老百姓的生存狀況，晚上和大家在帳篷里交流探討。一天深夜，帳篷被暴風(fēng)雨吹倒，把洛桑他們壓在帳篷里，他毫不猶豫地爬起來(lái)，在暴風(fēng)雨中重新?lián)魏脦づ瘛づ窭锏膸讉€(gè)人都成了落湯雞，第二天有兩個(gè)人感冒了。有人問(wèn)洛桑你這是何苦呢？洛桑卻笑著說(shuō)，我是在享受大自然的沐浴，也是在洗滌身心。

甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)草業(yè)學(xué)院著名教授胡自治說(shuō)起洛桑，言語(yǔ)中充滿敬佩和感動(dòng)。胡教授感慨系之，洛桑是藏族高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，同時(shí)又具有豐富的藏學(xué)、漢學(xué)知識(shí)，是有很高修養(yǎng)的學(xué)者。雖然長(zhǎng)期從事行政工作，但保護(hù)生態(tài)的意識(shí)很高，在生態(tài)科學(xué)方面的知識(shí)很廣，令人驚奇。每次去省政府拜訪他，走的時(shí)候都會(huì)把我們一直送到大廳門(mén)口，而且每次都會(huì)派車(chē)送我們回去。從他對(duì)我們的態(tài)度上就可以看出，一方面體現(xiàn)了他對(duì)知識(shí)分子的尊重，一方面體現(xiàn)了他對(duì)生態(tài)保護(hù)的高度重視。

“《甘南黃河重要水源保護(hù)區(qū)》一書(shū)的初稿出來(lái)后，給洛桑送去，他會(huì)花一整晚的時(shí)間把書(shū)看完，第二天就給我們反饋他的意見(jiàn)。”胡教授對(duì)此感觸頗深，因?yàn)樗缫呀?jīng)做好書(shū)稿不會(huì)被翻看的準(zhǔn)備，“他這樣認(rèn)真對(duì)待書(shū)稿的態(tài)度，是對(duì)我們這些做學(xué)問(wèn)的人最大的鼓勵(lì)?！焙灾握f(shuō)，“洛桑心胸坦蕩，他申請(qǐng)的項(xiàng)目，自己擔(dān)任主編，會(huì)讓其他人擔(dān)任分冊(cè)的主編。他常說(shuō)，項(xiàng)目是大家的，他只是‘主持人?！?/p>

向世界講述高原山水的故事

2009年，洛桑從甘肅省人大常委會(huì)副主任的崗位上轉(zhuǎn)任中國(guó)藏學(xué)研究中心副總干事。這里是他曾經(jīng)工作過(guò)的地方，按理說(shuō)應(yīng)該感到輕松，但他卻有一種莫名的沉重。洛桑在藏學(xué)研究中心繼續(xù)做著青藏高原環(huán)境的課題，只是把研究的角度轉(zhuǎn)向了人文社會(huì)科學(xué)，課題的名稱確定為《青藏高原環(huán)境與山水文化》。

（一）

“世界上最高的山、最美的水在那里?！?/p>

2016年，洛桑在《珠峰講堂》上，以詩(shī)化的語(yǔ)言闡述青藏高原。他還說(shuō)，青藏高原是“萬(wàn)山之宗，萬(wàn)水之源”。這不是藝術(shù)的夸張，也不是感性的贊美，而是科學(xué)的定義。

不知從何時(shí)開(kāi)始，洛桑的演講越來(lái)越感性。他為了喚醒人們對(duì)青藏高原環(huán)境保護(hù)的重視，不斷從地理、政治、經(jīng)濟(jì)等方面向人們闡述青藏高原對(duì)中華、對(duì)亞洲乃至世界的重要性。經(jīng)過(guò)多年地努力，洛桑的“五源”說(shuō)、“中華水塔”等理念逐漸為世人所認(rèn)同，也在實(shí)踐中被采納和應(yīng)用，為青藏高原的環(huán)境保護(hù)起到了至關(guān)重要的作用。但是，對(duì)洛桑來(lái)說(shuō)，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

令洛桑感到舒暢的是，以前那些來(lái)自各方的種種阻力，終于漸漸消退。十八大以來(lái)，中央對(duì)青藏高原的發(fā)展越發(fā)重視，把青藏高原區(qū)域戰(zhàn)略位置上升為國(guó)家的生態(tài)安全屏障，西藏已成為重要的國(guó)家安全屏障，重要的生態(tài)安全屏障，重要的中華民族特色文化保護(hù)地。新課題的指導(dǎo)思想完全順應(yīng)了中央對(duì)青藏高原生態(tài)環(huán)境和特色文化保護(hù)的戰(zhàn)略決策，因而得到了藏學(xué)研究中心領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，特此向國(guó)家申報(bào)課題并獲得通過(guò)。

“青藏高原環(huán)境與山水文化”課題是在“青藏高原的環(huán)境與發(fā)展”的基礎(chǔ)上，以高原民族傳統(tǒng)文化為背景，從歷史、現(xiàn)實(shí)、理論三位一體的角度，研究青藏高原的生態(tài)環(huán)境和具有高原特色、民族特色的山水文化，將青藏高原各族人民千百年來(lái)形成的對(duì)神山圣水的崇敬、保護(hù)的理念和習(xí)俗完整準(zhǔn)確地介紹給世界。很顯然，這個(gè)課題是基于青藏高原的自然環(huán)境與人文現(xiàn)狀而立項(xiàng)的。

洛桑曾經(jīng)在他的一次演講中說(shuō)到，無(wú)論是歷史上還是現(xiàn)實(shí)生活中，青藏高原都是一個(gè)不被人看好的地方。歷史上對(duì)青藏高原的記載不多，尤其是公元7世紀(jì)之前，知之甚少，寥寥文字下，是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的絕域之地。《舊唐書(shū)》介紹吐蕃：“其種落莫知所出也。歷周及隋，未通于中國(guó)”。

大概因?yàn)樯儆性?shī)人涉足青藏高原吧，在華夏浩瀚如煙的文學(xué)長(zhǎng)河中，寫(xiě)給它的詩(shī)篇幾近于無(wú)。世界對(duì)青藏高原的認(rèn)知，仍然停留在“世界屋脊”“第三極”這些名詞概念上，覺(jué)得它神秘而荒蕪。一串串冰冷的科考數(shù)據(jù)則顯示著它“不宜人類居住”（海拔3000米以上），是“生命禁區(qū)”（海拔5000米以上）。在青藏高原曾流傳著這樣的民諺：“上了昆侖山，進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)；到了沱沱河，不知死和活?！倍@樣的“禁區(qū)”，正是長(zhǎng)江的源頭，黃河的源頭，是中華大地上眾多河流的發(fā)源地。而這些連綿不絕的江河，便是中華文明誕生的搖籃。

對(duì)青藏高原的真正研究和認(rèn)識(shí)，西方開(kāi)始于十八、十九世紀(jì)，但至今仍處于科考階段。而我國(guó)則始于新中國(guó)成立以后。從20世紀(jì)50年代政務(wù)院組織的中科院青藏高原考察隊(duì)進(jìn)入算起，到目前斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了五六十年，有關(guān)專家仍然表示：“關(guān)于青藏高原，我們知道的很少，理解的就更少了。”

1953年4月，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里在夏爾巴人丹增·諾爾蓋向?qū)У姆鲋?，成為登上珠穆朗瑪峰的第一人。從此以后，珠穆朗瑪峰成為了一個(gè)人類征服之地，不僅帶動(dòng)登山熱和朝圣熱，青藏高原也隨之進(jìn)入世人的眼簾，開(kāi)始迎來(lái)一波波科考隊(duì)、探險(xiǎn)隊(duì)、登山隊(duì)，以及絡(luò)繹不絕的游人。

被世界矚目，是好事，也是壞事。

“青藏高原的生態(tài)環(huán)境非常脆弱，而它根本不能容忍一絲的破壞?！甭迳Ｕf(shuō)。青藏高原作為亞洲乃至北半球氣候變化的“感應(yīng)器”和“敏感區(qū)”，是我國(guó)與東亞氣候系統(tǒng)穩(wěn)定的重要屏障；尤其是高原冰凍圈以及高寒環(huán)境條件下的脆弱生態(tài)系統(tǒng)，對(duì)全球變化和人類干預(yù)響應(yīng)十分敏感，其發(fā)展趨勢(shì)備受全球關(guān)注。

我國(guó)氣象學(xué)家葉篤正先生講，如果不是青藏高原的隆起，中華大地是一片沙海。如果不是青藏高原的隆起，現(xiàn)在拉丁美洲郁郁蔥蔥的大地也不可能是現(xiàn)在這個(gè)樣子。青藏高原是地球生態(tài)系統(tǒng)的調(diào)節(jié)器，是地球生命的中樞神經(jīng)。

壓在洛桑心中的那份沉重，正是來(lái)自青藏高原的聲音，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在催促著他，積雪融化的速度快得驚人，高原沙漠化面積與日俱增，水土流失越發(fā)嚴(yán)重……

洛桑知道，青藏高原無(wú)法言語(yǔ)，如果無(wú)人為它發(fā)聲，就不會(huì)警醒世人，更不會(huì)有人來(lái)阻止這些正在發(fā)生的災(zāi)變。

所幸的是，黨的十八大以來(lái)，青藏高原的環(huán)境生態(tài)保護(hù)得到前所未有的重視。習(xí)近平總書(shū)記提出，青藏高原是“世界最后一方凈土”，是中華民族特色文化的重要保護(hù)地，“保護(hù)好青藏高原生態(tài)就是對(duì)中華民族生存和發(fā)展的最大貢獻(xiàn)”。

而這一切，正是洛桑多年來(lái)為之不懈奮斗的追求。洛桑說(shuō)，這是時(shí)代賦予的光榮使命和歷史責(zé)任，他責(zé)無(wú)旁貸，必須為此殫精竭慮。

（二）

每個(gè)民族都有自己的創(chuàng)世神話。洛桑在他的新課題“青藏高原環(huán)境與山水文化”中，就通過(guò)藏民族流傳下來(lái)的神話，去探索青藏高原的文化密碼。

遠(yuǎn)古時(shí)期，藏族以自己所處的自然環(huán)境創(chuàng)造出“斯巴宰牛歌”（“斯巴”的意思是宇宙，世界），以質(zhì)樸的哲學(xué)闡述了他們的世界觀和宇宙觀：“斯巴宰牛兒時(shí)，砍下牛頭放高處，所以山峰高高聳；剝下牛皮鋪平處，所以大地平坦坦；割下牛尾扔山陰，所以山林郁蔥蔥?！痹诓刈宓摹度f(wàn)物起源》中，牛的頭、眼、腸、毛、蹄、心臟等均變成了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川。這是藏族先民將他們所崇拜的圖騰牦牛加以神化后，描繪出的一副創(chuàng)世圖。與華夏正統(tǒng)神話體系中盤(pán)古開(kāi)天辟地創(chuàng)世之說(shuō)有異曲同工之妙。

在古人眼中“滿目瘡痍”的荒涼之地，在藏族人心中卻是“天似八幅經(jīng)輪，地如八瓣蓮花”般的圣地——“北方香巴拉”。

這一切，都和藏族文化密切相關(guān)。

洛桑認(rèn)為，這種深層次的文化研究不取得突破，青藏高原的環(huán)境保護(hù)問(wèn)題難免總在各種文件、精神、口號(hào)中穿梭，難以落到實(shí)處。青藏高原生態(tài)文明建設(shè)需久久為功，除了投入資金和技術(shù)等物質(zhì)條件外，環(huán)保觀念的普及至關(guān)重要。高原傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含的環(huán)保理念，深植于當(dāng)?shù)馗髯迕癖?，一直傳承至今。正是這樣的文化，保護(hù)了青藏高原這塊世界上最脆弱的生態(tài)環(huán)境。

而在豐富多彩的高原文化中，對(duì)生態(tài)環(huán)境最息息相關(guān)的，正是藏族作為一個(gè)游牧民族所具有的獨(dú)特的山水文化。藏族山水文化將眾生與宇宙萬(wàn)物看作生命的有機(jī)體，強(qiáng)調(diào)人類融入自然、萬(wàn)物平等的觀念，與今天“人與自然和諧共生”的可持續(xù)發(fā)展理念契合相通。

“我們需要喚起人們自覺(jué)自愿敬畏自然，保護(hù)自然的意識(shí)?！?/p>

洛桑再次回到中國(guó)藏學(xué)研究中心時(shí)，曾表示，他的余生將致力于研究青藏高原的環(huán)境與山水文化的課題研究。

“青藏高原山水文化”課題獲批后，洛桑便義無(wú)反顧地走上了叩問(wèn)青藏高原山山水水的漫漫之路。繼“青藏高原環(huán)境與發(fā)展”之后，洛桑又花了10年時(shí)間，完成了“青藏高原環(huán)境與山水文化”課題研究，他和300多位學(xué)者，用幾十部卷志和300萬(wàn)字，告訴人們高原文明中山水文化具有怎樣的文化內(nèi)涵。

朋友問(wèn)洛桑，為何在退休之后，不在家含飴弄孫，享受天倫之樂(lè)，卻要去為課題跋山涉水，千里奔波，做這樣一個(gè)龐大又繁雜的項(xiàng)目，值得嗎？

洛桑笑了，他說(shuō)，就算不站在國(guó)家發(fā)展和人類未來(lái)的高度上，僅僅是為了那片生他養(yǎng)他的土地，付出再多都值得。

一批從事草原生態(tài)環(huán)境保護(hù)的專家學(xué)者聚攏在洛桑身邊，跟隨著他深入高原腹地走訪牧民，收集資料，忍耐著高原反應(yīng)和風(fēng)雪嚴(yán)寒，無(wú)怨無(wú)悔。

“青藏高原環(huán)境與山水文化”立項(xiàng)后，獲批了一些課題費(fèi)。這些費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，洛桑首先來(lái)到工作多年的甘肅省，和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)座談，爭(zhēng)取他們對(duì)課題的支持。他說(shuō)：“現(xiàn)在各地都在發(fā)展旅游，青藏高原的旅游一定是生態(tài)旅游，是文化旅游。九色香巴拉有哪些故事，哪些神話傳說(shuō)，蘊(yùn)含著哪些文化屬性，我們自己不研究透，怎么告訴人家？”

曾經(jīng)共事過(guò)的老領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)洛桑這些年來(lái)所做的事很了解，看到他滿頭白發(fā)依然在為青藏高原的環(huán)境保護(hù)奔波，無(wú)不感慨欽佩，也為之大開(kāi)綠燈。甘肅省決定由甘肅藏學(xué)研究所承擔(dān)《青藏高原的環(huán)境與山水文化·甘肅卷》的實(shí)地調(diào)研和撰寫(xiě)工作，并指示各地區(qū)支持相應(yīng)的項(xiàng)目資金。

2012年，洛桑帶領(lǐng)課題組奔赴云南迪慶開(kāi)展調(diào)研，在當(dāng)?shù)刂菸菡闹С窒拢兜蠎c卷》和《卡瓦格博志》的撰寫(xiě)工作由云南民族大學(xué)承擔(dān)，《云南卷》的編寫(xiě)工作也全面展開(kāi)。之后，他又來(lái)到家鄉(xiāng)青海，從海南、玉樹(shù)、海北、海西、黃南、果洛、海東、西寧等各州市一地地走來(lái)，找到各地的主管機(jī)構(gòu)，和他們講述山水文化課題的主題。不僅沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，反而帶著需要大家共同玉成此事的謙卑。一次，洛桑來(lái)到某市，市里的一位部長(zhǎng)對(duì)洛桑說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)藏研中心這個(gè)單位啊，現(xiàn)在騙子可不少……”洛桑也不惱，繼續(xù)心平氣和地介紹山水文化課題，希望對(duì)方能夠給予支持。這位部長(zhǎng)冷冷地說(shuō)：“要錢(qián)你可找錯(cuò)門(mén)了，我們哪里有錢(qián)？”還有一次，為了見(jiàn)一位州領(lǐng)導(dǎo)，洛桑在酒店大堂等了兩個(gè)多小時(shí)，洛桑仍然不急不躁，只要支持青藏高原山水文化課題，讓他等兩天，他也樂(lè)意。

對(duì)于洛桑來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷不過(guò)是小小的人情冷暖而已，因?yàn)樗谧鲋约合胱龅氖?，他由衷地感到滿足，也很幸福。

洛桑又先后奔赴四川阿壩州、甘孜州等地，與政府主管部門(mén)、科研機(jī)構(gòu)、大專院校逐一溝通，商討課題調(diào)研并與地方協(xié)調(diào)。在洛桑的努力下，阿壩州委書(shū)記劉作民親自組織完成了《阿壩卷》，最近甘孜州委書(shū)記沈陽(yáng)又組織人員搞了《甘孜卷》。

（三）

“青藏高原環(huán)境與山水文化”課題的核心內(nèi)容，就是講中國(guó)生態(tài)故事，讓中華民族的生態(tài)文化走出國(guó)門(mén)，向世界展現(xiàn)美麗中國(guó)的魅力。

洛桑要做的就是那個(gè)講故事的人。

為了實(shí)地調(diào)查了解山水的故事，洛桑2014年7月從北京驅(qū)車(chē)，歷時(shí)71天，行程2萬(wàn)多公里，先后考察了青海的阿尼瑪卿、尕朵覺(jué)悟，四川的貢嘎山、墨爾多山，云南的白馬雪山、卡瓦格博，西藏的念青唐古拉、岡仁波齊、沃德貢杰、珠穆拉瑪?shù)仁畮鬃裆?，還了解了阿尼瑪卿與赤雪嘉姆（青海湖）、念青唐古拉與納木措、諾金崗桑與羊卓雍措、沃德貢杰與拉姆拉措、岡仁波齊與瑪旁雍措的愛(ài)情故事和美麗傳說(shuō)。

洛桑一路考察十分辛苦，大部分時(shí)間在海拔5000至6000米的高原上，但他收獲頗豐，受益匪淺，內(nèi)心喜悅充盈。考察結(jié)束了，人也累倒了?！安环喜恍邪?！”洛桑感慨。他們一行到亞?wèn)|康布溫泉整整歇了五天，才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

洛桑給人講述的，正是他花了幾十年時(shí)間，走遍青藏高原考察搜集而來(lái)的那些神話傳說(shuō)，都是關(guān)于高原山水的故事。他說(shuō)：“這么美麗的故事不講給世界聽(tīng)，真是太可惜啊。”

洛桑每到一個(gè)地方都講山水故事，講山水故事對(duì)環(huán)境的影響。

有一次，他在玉樹(shù)曲麻萊偶遇了《一江清水向東流》攝制組，他饒有興趣地給編導(dǎo)講起了故事：“黃河藏語(yǔ)叫瑪曲，‘瑪字有三種藏文解釋：一是‘傷或者‘疤的意思。有人講黃河的水可以治愈傷痕，所以叫瑪曲。這個(gè)‘瑪字還可以解釋為孔雀，藏語(yǔ)把孔雀叫瑪夏，從巴顏喀拉山頂往下看，黃河源頭的星星海就像一個(gè)開(kāi)屏的孔雀，所以叫瑪曲。第三種說(shuō)法是瑪曲是阿尼瑪卿的女兒，姓瑪，所以叫瑪曲。傳說(shuō)瑪曲（黃河）本想嫁給四川阿壩地區(qū)一個(gè)叫雪寶頂?shù)纳裆?，為了?ài)情她改變了一直向東的流向直奔南方，到了若爾蓋再向前三四公里快要到長(zhǎng)江流域時(shí)，阿尼瑪卿發(fā)話，對(duì)瑪曲說(shuō)，西北是一個(gè)貧瘠的地方，如果你放棄了它，沒(méi)有水，就會(huì)斷了那里的煙火，生命萬(wàn)物無(wú)法繁衍生息?，斍闳粵Q然地放棄愛(ài)情，回過(guò)頭近180度大轉(zhuǎn)彎向北流去，拯救北方干旱的土地和百姓。這樣的結(jié)果，是長(zhǎng)江和黃河成為灌溉中國(guó)南北兩地的兩條大動(dòng)脈，成為了養(yǎng)育中華各族人民的母親河?！?/p>

“長(zhǎng)江在藏語(yǔ)里叫‘治曲，意思是母牦牛河。源頭河流很急，神山尕朵覺(jué)悟讓她慢慢地流淌，不要損傷流域的生命環(huán)境。尕朵覺(jué)悟答應(yīng)為治曲鋪設(shè)金子的渠道慢慢牽引，因此長(zhǎng)江有一段叫金河。尕朵覺(jué)悟把長(zhǎng)江拴在一棵柏樹(shù)上茶歇，長(zhǎng)江悄悄溜走了，河流很急，他追到德格的小蘇舉才抓住她，后來(lái)又有一次溜走，尕朵覺(jué)悟又捉住她慢慢牽到成都平原，讓她慢慢緩行。這就是長(zhǎng)江‘三急三緩的由來(lái)。

“蒼山不動(dòng)，流水不歇。接著，洛桑又講起了瀾滄江、怒江、黑河等河流的故事，他就像一位從千百年前穿越而來(lái)的游吟詩(shī)人，吟唱著那些被遺忘在時(shí)光中的古老記憶?！保ㄟx摘自《永遠(yuǎn)的高原，不老的情懷》刊載于《中華兒女》2019年12期。作者：馬林）

（四）

什么是青藏高原的山水文化？為什么藏族人民把山水保護(hù)的這么好？這是一種宗教理念，人文思想的理念，是民族的一種傳統(tǒng)和習(xí)俗，是一種文化。那么保護(hù)生態(tài)就要保護(hù)文化，這是相輔相成的，沒(méi)有這種文化就保護(hù)不了生態(tài)，沒(méi)有這種生態(tài)環(huán)境也就產(chǎn)生不了這個(gè)文化。我們的文化決定了我們的生活方式。那么我們的生活方式原本是一個(gè)不怎么制造垃圾、不太制造污染的生活方式。但是我們現(xiàn)在的生活方式逐漸的產(chǎn)生了變化，而且這個(gè)變化也是非?？斓摹?/p>

洛桑給很多人講了很多關(guān)于山水的故事。他說(shuō)藏民族對(duì)山水編了這么多神奇的傳說(shuō)和故事，目的只有一個(gè)：讓人們敬畏自然，感恩山水，保護(hù)山水。

藏族人為每一座山，每一條水，都創(chuàng)建了相關(guān)的神靈形象，和動(dòng)人的神話傳說(shuō)。很早的時(shí)候他們就認(rèn)為山都是神山，比如藏文文獻(xiàn)《瞻部洲煨桑祭祀》中所載世界形成時(shí)的九大山神、長(zhǎng)壽五姊妹、杰十三古拉、二十一居士、十二永寧地母等。除了這些，每個(gè)村莊和每個(gè)家庭也有各自相關(guān)的神山。

九座山中的烏代貢杰，也叫沃德貢杰，被認(rèn)為是父親，父親有八個(gè)兒子，他們是長(zhǎng)子雅拉香波，然后依次是崗波拉杰、雪拉久波、覺(jué)吳玉杰，這些都在山南的桑日縣境內(nèi)，加上東方的阿尼瑪卿，北方的念青唐古拉山，江孜縣的諾金崗桑，青海玉樹(shù)的覺(jué)欽董熱，相傳起初這些山都在山南的桑日，吐蕃贊普時(shí)期，隨著吐蕃地域的擴(kuò)張，這些山神就從山南被調(diào)派下來(lái)，分別駐守到不同地區(qū)。

藏族文化里，大部分山是男性，而湖、水則為女性。神話中也喜歡將山和水的神靈配對(duì)，組成家庭。因?yàn)樵诓刈迦诵闹校剿畱?yīng)為一家。水，發(fā)源于山，從屬于山。山是水之源，而水是生命之源。來(lái)西藏旅游的人感觸最深的，就是藏族人對(duì)山水的崇敬，也一定要去“神山圣湖”感受“神明”的存在。其中西藏最為著名的“三大圣湖”瑪旁雍措、納木措和羊卓雍措，在傳說(shuō)中都是神女的化身。“措”在藏語(yǔ)里意為湖，關(guān)于她們都有美麗的傳說(shuō)?，斉杂捍胧鞘澜缟献罡叩牡?，傳說(shuō)是龍神的宮殿，有“世界江河之母”之譽(yù)，也被唐玄奘稱為“西天瑤池”；而納木措則是帝釋天的女兒，她嫁給了念青唐古拉為妻；羊卓雍措意為“天鵝之湖”，是龍女的化身。除了這些舉世聞名的圣湖外，青藏高原還有數(shù)不清大小湖泊、河流，都被賦予了神性，千百年來(lái)為藏族人虔誠(chéng)敬仰和悉心呵護(hù)。

“山是源，水是脈，沒(méi)有山就沒(méi)有水，沒(méi)有水就沒(méi)有萬(wàn)物?！?/p>

生活在江河之源的藏族人，對(duì)水有著一種特殊的感情和認(rèn)識(shí)。他們敬畏水，呵護(hù)水，愛(ài)水如命。洛桑說(shuō)，青藏高原水源豐茂，地廣人稀，人均占有的水量是很高的，但是藏族人卻非常珍惜水，不會(huì)隨意污染浪費(fèi)。這種克制、理性、科學(xué)的生態(tài)理念和生態(tài)智慧，也體現(xiàn)在他們的生活方式上。

藏區(qū)的牧民即使住在原始森林邊，也依舊住在帳篷里，絕不砍伐樹(shù)木、不燒木柴，而是用牛羊糞取而代之。牧民身上的皮襖，白天是衣服，晚上就是被褥。燒的是牛羊糞，不污染空氣和水源。吃的東西也不會(huì)產(chǎn)生太多垃圾，有句俗語(yǔ)說(shuō)，藏族一輩子待的地方只有一堆灰，游牧民族是無(wú)垃圾民族。

洛桑說(shuō)，藏族有很多禁忌，這些禁忌有的是為了向大自然表達(dá)感激之情，有些是出于對(duì)大自然的敬畏，表達(dá)對(duì)大自然的順從，都蘊(yùn)含著古老的環(huán)保意識(shí)。這些禁忌背后的文化內(nèi)涵，正是我們需要挖掘、探索、梳理和歸納，進(jìn)而傳承的。

一個(gè)民族在高寒雪域生存發(fā)展下去，不能不靠崇高的精神信仰和人生追求目標(biāo)。因?yàn)樗巧募耐?，也是人生的意義所在。

青藏高原不僅給藏族人提供了生存、生產(chǎn)和生活環(huán)境，而且也培育了藏族獨(dú)具特色的山水文化。這是以保護(hù)自然環(huán)境、愛(ài)惜自然資源為出發(fā)點(diǎn)的文化，它引導(dǎo)著藏族人的觀念和行為。

千百年來(lái)，與自然和諧共存的思想道德滲透在藏人的日常生活中，成為他們的自覺(jué)行動(dòng)，從而保護(hù)了青藏高原自然生態(tài)環(huán)境，為我們今天的發(fā)展和子孫后代的可持續(xù)發(fā)展留下了寶貴的生存區(qū)域環(huán)境和發(fā)展資源。

保護(hù)青藏高原，任重而道遠(yuǎn)

“洛桑說(shuō)，環(huán)境發(fā)展我搞了20多年，現(xiàn)在國(guó)家提出青藏高原是生態(tài)屏障，國(guó)家安全屏障，對(duì)此我非常欣慰，非常高興。

“人類發(fā)展史就是一部文明進(jìn)步史，也是一部人與自然的關(guān)系史。而生態(tài)文明，則源于我們對(duì)人類發(fā)展的反思，是倒逼我們對(duì)發(fā)展理念的提升?！保ㄕ月迳ｌ`智多杰《基于生態(tài)文化構(gòu)建生態(tài)文明》原載于西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)2013年第2期）

（一）

美國(guó)國(guó)家公園管理局華盛頓特區(qū)副理事史蒂夫·馬丁曾兩次訪問(wèn)玉樹(shù)雜多昂賽鄉(xiāng)，他對(duì)那里的環(huán)境贊嘆不已。19世紀(jì)中后期，美國(guó)以保護(hù)自然資源與發(fā)展旅游為目標(biāo)打造黃石國(guó)家公園時(shí)，將千百年在那里繁衍生息的印第安人驅(qū)逐出去，然后發(fā)現(xiàn)公園的生態(tài)環(huán)境在惡化，后來(lái)又想把印第安人迎回去。但在城市住慣了的他們，不愿再回草原過(guò)原始的生活，他們現(xiàn)在也終于明白，生態(tài)需要人來(lái)保護(hù)，人與自然的和諧相處才是最完美的生態(tài)。

洛桑說(shuō)，藏族在處理人與自然的關(guān)系方面有一套完整的理論體系。他們將一切生物及其依存的自然環(huán)境總稱為“情器世界”。“情”即是有情眾生，甚至一切生命體?！捌鳌本褪俏镔|(zhì)世界，是一切生命賴以生存的環(huán)境——大自然。也就是說(shuō)，“情”是精髓，是內(nèi)核；“器”是外部自然環(huán)境。這種認(rèn)識(shí)在處理人與自然的關(guān)系方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他原始樸素的世界觀。洛桑建議，將來(lái)在國(guó)家公園或生態(tài)保護(hù)區(qū)的建設(shè)中，要慎重考慮牧民大量遷移問(wèn)題。

“人類生活在世界上，將面臨兩個(gè)不能回避的基本問(wèn)題，一個(gè)是人與自然的關(guān)系，另一個(gè)是人與人之間的關(guān)系?！?/p>

洛桑認(rèn)為要妥善處理好這兩種關(guān)系，除了綜合運(yùn)用行政、法律等規(guī)范性手段之外，更要從精神層面予以關(guān)注和引導(dǎo)。

青藏高原環(huán)境的惡化，除了不可抗的客觀原因外，其中不乏人類行為因素。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，洛桑說(shuō)：歷史上青海湖周邊全是牧民，他們把青海湖當(dāng)成圣湖來(lái)保護(hù)，并且每年都祭祀它。清朝時(shí)朝廷也會(huì)派人到青海湖進(jìn)行祭祀活動(dòng)，所以那時(shí)青海湖的生態(tài)環(huán)境特別好。有的人說(shuō)那牛羊的糞便不也會(huì)污染水源么？洛桑說(shuō)不會(huì)，牛羊糞是最好的有機(jī)肥料，它培育湖邊的牧草生長(zhǎng)，起到了防風(fēng)固土，保護(hù)湖水的作用。洛桑說(shuō)，50年代后期，青海湖邊因?yàn)榻撕芏噢r(nóng)牧場(chǎng)、漁場(chǎng)，大量增加人口，開(kāi)墾草原等，漸漸把湖水污染了。

“在藏語(yǔ)里面是找不到保護(hù)環(huán)境的字眼兒的，為什么？因?yàn)樗恍枰?，因?yàn)楸Ｗo(hù)這個(gè)意識(shí)就像人要保護(hù)自己的眼睛一樣，是在人們的內(nèi)心深處的潛意識(shí)。

“保護(hù)青海湖，保護(hù)草原、保護(hù)山、保護(hù)水，這些是一種價(jià)值觀，一種信仰，一種信念，是融化在自己的血液里，滲透在自己生命里的一種東西，不需要有人去道說(shuō)。

“什么時(shí)候出現(xiàn)了生態(tài)環(huán)境保護(hù)的概念呢？是工業(yè)革命以后才出來(lái)的。你們想想英國(guó)倫敦的霧霾，俄羅斯的黑色及白色風(fēng)暴，美國(guó)西部發(fā)生的沙塵暴，等等，不都是資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)導(dǎo)致的嗎？就是人為過(guò)度的環(huán)境開(kāi)發(fā)所導(dǎo)致的結(jié)果。恩格斯很早就已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然的勝利，對(duì)于每一次這樣的勝利自然界都會(huì)對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。”

洛桑以他的家鄉(xiāng)為實(shí)例：青海省果洛藏族自治州瑪多縣，是黃河源頭第一縣，50年前，這里山清水秀，湖泊成群，濕地連片。20世紀(jì)70年代末至80年代初，這個(gè)以草原畜牧業(yè)為基礎(chǔ)的純牧業(yè)縣，賴于黃河母親的施澤，牧民人均收入達(dá)到500多元，人均占有牧畜100多只。“突破百萬(wàn)牲畜”的口號(hào)喊得震天響，從1980年至1982年連續(xù)三年蟬聯(lián)全國(guó)人均年收入排名第一。而20年后，冰川一點(diǎn)點(diǎn)萎縮，湖泊干涸，水位明顯下降，草場(chǎng)退化成沙漠，濕地退化成黑土灘，瑪多人很快品嘗到了生態(tài)惡化的苦果，瑪多縣也淪為國(guó)家級(jí)貧困縣，國(guó)家以大量的投入進(jìn)行生態(tài)移民——貧瘠的草原再也無(wú)力養(yǎng)育這里的牧民了。這里走了一條典型的“先開(kāi)發(fā)，后治理”的彎路。這種發(fā)展模式隨帶來(lái)了一時(shí)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和繁榮，但從根本或長(zhǎng)遠(yuǎn)意義上審視，是得不償失的，也是不可取的。它不僅破壞了我們的生存家園，而且這種“發(fā)展”的后果常常需要數(shù)倍于其產(chǎn)出的投入才能治理。

“更何況青藏高原的生態(tài)環(huán)境一旦被破壞，基本是不可逆轉(zhuǎn)的?！?/p>

青藏高原的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得了巨大的進(jìn)步，但也付出了一定的資源環(huán)境的代價(jià)。近年來(lái)，國(guó)家特別重視青藏高原的生態(tài)保護(hù)建設(shè)問(wèn)題，各級(jí)部門(mén)也采取了一系列節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境的有效措施，但洛桑認(rèn)為，鑒于青藏高原特殊的生態(tài)地位，目前所采取的治理保護(hù)措施還需要進(jìn)一步加強(qiáng)。

（二）

洛桑說(shuō)，祁連山是河西走廊的生命線，是西北乃至全國(guó)的生態(tài)屏障。保護(hù)祁連山就是保護(hù)冰川、保護(hù)水源涵養(yǎng)林和濕地。祁連山的問(wèn)題，說(shuō)到底就是水的問(wèn)題，就是要做好水的文章。

早在2011年十一屆全國(guó)人大會(huì)議上，洛桑就牽頭提出《關(guān)于加快實(shí)施祁連山生態(tài)保護(hù)與綜合治理工程》的議案，后列入“十二五”規(guī)劃發(fā)展綱要。他主持編制的《甘肅甘南黃河重要水源補(bǔ)給區(qū)生態(tài)功能保護(hù)與建設(shè)》，也列入了“十一五”發(fā)展規(guī)劃綱要。

洛桑在全國(guó)人代會(huì)上多次進(jìn)言上書(shū)，提出“我們要像對(duì)待農(nóng)田一樣對(duì)待草原”。經(jīng)過(guò)多年的呼吁，2011年國(guó)務(wù)院在相關(guān)文件中，明確提出了“要像保護(hù)基本農(nóng)田一樣保護(hù)基本草原”，并在去年機(jī)構(gòu)改革中設(shè)立了林業(yè)草原局（原先草原管理機(jī)構(gòu)是農(nóng)業(yè)部的一個(gè)處）。95歲的草業(yè)專家、中國(guó)工程院院士任繼周先生得知后，給洛桑發(fā)來(lái)信息：“我們有生之年終于看到了國(guó)家將草原生態(tài)環(huán)境列上了和農(nóng)林同等重要的位置?！?/p>

“氣候變暖雪線升高，長(zhǎng)期影響弊大于利，祁連山冰川加速退縮。近50多年來(lái)，隨著氣候變暖，祁連山冰川總體呈現(xiàn)持續(xù)加速退縮狀態(tài)。”洛桑認(rèn)為。

“洛桑憂心忡忡！他的倔脾氣上來(lái)了，在加大河西走廊開(kāi)發(fā)喊得震天響的時(shí)候，面對(duì)批評(píng)和相勸，他仍堅(jiān)持己見(jiàn)，不敢茍同，他不合時(shí)宜地說(shuō)：祁連山冰川融水增加，給下游帶去了極其寶貴的水資源，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，冰川資源有限，當(dāng)冰川消融到一個(gè)臨界點(diǎn)后，融水量就會(huì)隨之減少，最后甚至消失，那時(shí)將對(duì)下游綠洲產(chǎn)生巨大影響，進(jìn)一步形成惡性循環(huán)。

“他說(shuō)，河西不能再造，河西更應(yīng)該做的，是以水定產(chǎn)，要節(jié)約用水。河西的水不僅僅是城市和農(nóng)田用水，還要考慮周邊生態(tài)環(huán)境，上游用水一定要考慮中下游的生存問(wèn)題。

“洛桑雙眼滿含淚水，奔走呼號(hào)的腳步從未停止……”

《人民之聲報(bào)》（作者：王波2010年第31期一版報(bào)道）

2011年5月11日至19日，甘肅省人大常委會(huì)副主任洛桑在河西五市進(jìn)行祁連山生態(tài)保護(hù)與系統(tǒng)治理專項(xiàng)調(diào)研。他強(qiáng)調(diào)，要抓住全省上下討論制定“十二五”發(fā)展規(guī)劃綱要和認(rèn)真落實(shí)《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于進(jìn)一步支持甘肅經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的若干意見(jiàn)》的大好機(jī)遇，按照科學(xué)發(fā)展觀和建設(shè)生態(tài)文明的要求，謀劃祁連山生態(tài)保護(hù)和系統(tǒng)治理。

洛桑指出，祁連山是河西的生命線，是西北乃至全國(guó)的生態(tài)屏障。呵護(hù)祁連山就是保護(hù)冰川、保護(hù)水源涵養(yǎng)林和濕地。要搞清楚祁連山的面積、水、冰川、森林、礦產(chǎn)和野生動(dòng)植物等資源的基本情況，要調(diào)查了解河西地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展情況及其對(duì)祁連山生態(tài)環(huán)境帶來(lái)的影響。在此基礎(chǔ)上，要科學(xué)規(guī)劃，切實(shí)解決好祁連山生態(tài)環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題。

洛桑靈強(qiáng)調(diào)，祁連山的問(wèn)題，說(shuō)到底就是水的問(wèn)題，就是要做好水的文章，一切問(wèn)題都是由水來(lái)決定。水是生命之源，保護(hù)是手段，利用是目的。祁連山生態(tài)保護(hù)與系統(tǒng)治理，要以保護(hù)祁連山的生態(tài)環(huán)境為前提，保護(hù)祁連山的自然景觀和人文景觀為前提，保護(hù)和提高當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷纳a(chǎn)生活水平為前提。從目前情況看，保護(hù)措施有兩種，一種是退耕還林、退牧還草、封山育林、禁牧休牧和禁止濫墾亂伐等自然修復(fù)的辦法；一種是實(shí)施節(jié)水、調(diào)水、壓井和人工降雨雪等工程技術(shù)辦法。

洛桑指出，當(dāng)前和今后一個(gè)時(shí)期，要認(rèn)真貫徹落實(shí)《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于進(jìn)一步支持甘肅經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的若干意見(jiàn)》精神，將生態(tài)安全提到重要的戰(zhàn)略高度去認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步做好祁連山生態(tài)保護(hù)與系統(tǒng)治理工作。

保護(hù)特色文化守護(hù)一方凈土

2013年春天，祁連山國(guó)家公園青海省管理局面向社會(huì)征集專家建立祁連山國(guó)家公園專家?guī)欤迳Ｒ云湓谇嗖馗咴鷳B(tài)學(xué)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)而入選。

榮譽(yù)來(lái)之不易，榮譽(yù)當(dāng)之無(wú)愧！

（一）

洛桑說(shuō)，三江源生態(tài)保護(hù)是中央賦予我們青海各族人民的光榮使命和歷史責(zé)任。習(xí)近平總書(shū)記講，青海的價(jià)值在于生態(tài)，青海的潛力在于生態(tài)，青海的責(zé)任在于生態(tài)。新中國(guó)成立后，中央非常重視青藏高原的生態(tài)環(huán)境建設(shè)。早在1963年，甘肅隴南的文縣成立了白水江自然保護(hù)區(qū)，主要保護(hù)對(duì)象是大熊貓、珙桐等多種珍稀瀕危野生動(dòng)植物及其賴以生存的自然生態(tài)環(huán)境和生物多樣性。2000年11月白水江自然保護(hù)區(qū)加入世界人與生物圈保護(hù)區(qū)。隨后的幾十年里青藏高原建成各級(jí)自然保護(hù)區(qū)共155個(gè)（其中國(guó)家級(jí)41個(gè)，省級(jí)64個(gè)），面積達(dá)82.24萬(wàn)平方公里，約占高原總面積的31.63%，占中國(guó)陸地自然保護(hù)區(qū)面積57.56%，基本涵蓋了高原獨(dú)特又脆弱的生態(tài)系統(tǒng)和珍稀物種資源。特別在黨的十八大以后，中央對(duì)青藏高原有了明確的定位，指出：青藏高原是“世界屋脊”“地球第三極”“亞洲水塔”，是珍稀野生動(dòng)物的天然棲息地和高原物種基因庫(kù)，是中國(guó)乃至亞洲重要的生態(tài)安全屏障，是中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)的重點(diǎn)地區(qū)之一。2005年，建立三江源自然保護(hù)區(qū)。2011年11月，國(guó)務(wù)院通過(guò)了《青海省三江源國(guó)家生態(tài)保護(hù)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)》提出了尊重文化、保護(hù)生態(tài)和保障民生的出發(fā)點(diǎn)，并遵循發(fā)揮農(nóng)牧民生態(tài)保護(hù)的主體作用。2016年國(guó)家正式批準(zhǔn)《三江源國(guó)家公園體制試點(diǎn)方案》。2018年1月，國(guó)家發(fā)展改革委印發(fā)《三江源國(guó)家公園總體規(guī)劃》進(jìn)一步明確了三江源國(guó)家公園建設(shè)的基本原則、宗體布局、功能定位和管理目標(biāo)等。2017年，青?？煽晌骼镌诼?lián)合國(guó)教科文組織第十屆遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議上被成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》。世界自然保護(hù)聯(lián)盟在評(píng)估報(bào)告中說(shuō)，可可西里一望無(wú)垠，幾乎沒(méi)有受到現(xiàn)代人類活動(dòng)的沖擊，美景令人贊嘆不已。

（二）

洛桑既是一位學(xué)者也是一位官員，他對(duì)藏區(qū)的生態(tài)、文化都有非常深刻的見(jiàn)解，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，就不斷地在倡導(dǎo)和踐行怎樣把文化和生態(tài)結(jié)合起來(lái)的理念。

2013年7月，洛桑參加了在青海省果洛州久治縣白玉鄉(xiāng)鄂木措尕瑪湖邊召開(kāi)的年保玉則論生態(tài)對(duì)話，這是一個(gè)“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話”的生態(tài)保護(hù)會(huì)議。在美麗的年保玉則，在美麗的鄂木措湖邊，大家共享對(duì)環(huán)境的關(guān)注，對(duì)未來(lái)的關(guān)切。對(duì)話和交流圍繞“垃圾”“放生”“放牧”三大主題深入進(jìn)行，意在探索守護(hù)自然的行動(dòng)和凝聚環(huán)境保護(hù)的力量。來(lái)自不同國(guó)度、不同民族和不同背景領(lǐng)域的學(xué)者，僧人和牧民們敞開(kāi)心扉，赤誠(chéng)相見(jiàn)，發(fā)表各自真實(shí)的想法，認(rèn)真聆聽(tīng)他人的意見(jiàn)，不同的語(yǔ)言、不同的觀點(diǎn)、不同的價(jià)值觀、世界觀在碰撞和交織中，尋求理解，反觀自身，并得以升華。

洛桑在會(huì)上作了兩次發(fā)言。在開(kāi)幕致辭中，他就青藏高原是中華水塔、是“五源”和生態(tài)屏障發(fā)表了自己的看法。在后束對(duì)游牧問(wèn)題的討論中，他發(fā)表了游牧文化是生態(tài)文化的看法。

這次會(huì)議上，洛桑還提出科學(xué)放生和放生要“如理如法”。美國(guó)博士喬治夏勒提出，許多人放生的目的不純，他們放生是為自己消災(zāi)，不是真正的為保護(hù)動(dòng)物。

保護(hù)動(dòng)物，愛(ài)護(hù)生命，洛桑做了許多令他自己都為之值得回味的事。

尾聲

《我的青藏高原》

作詞：洛?！れ`智多杰

世界屋脊擎天柱

皚皚銀塔永環(huán)抱

宛如翠玉曼陀羅

眾山之王大地魂

祝愿雪域永青翠！

碧藍(lán)湖泊納百川

清溪滋潤(rùn)萬(wàn)物靈

長(zhǎng)河哺育亞細(xì)亞

生命之水似甘露

祝愿江湖永圣潔！

神山圣水有靈光

畜群遍野五谷豐

五福齊全吉祥滿

資源獨(dú)特礦藏富

祝愿寶盤(pán)永圓滿！

燦爛文化聚信念

構(gòu)筑綠色生態(tài)域

藏族兒女伴牦牛

堅(jiān)守人類末凈土

祝愿悲心永放光！

我們共同使干勁

建設(shè)美麗的家園

奔波地球第三極

甘為環(huán)保獻(xiàn)身心

祝愿雪域永吉祥！

2018年，洛桑應(yīng)邀參加內(nèi)蒙古大學(xué)生態(tài)民族專業(yè)委員會(huì)成立大會(huì)。他通過(guò)文獻(xiàn)了解到，早在公元13世紀(jì)，蒙古帝國(guó)就施行了保護(hù)草原的習(xí)慣法，從而使得保護(hù)草原生態(tài)成為了全體游牧民必須遵守的社會(huì)風(fēng)尚。洛桑不由感嘆，這一點(diǎn)與青藏高原上的藏民族多么相像！

洛桑數(shù)次參加內(nèi)蒙古草原文化基金會(huì)舉辦的草原文化論壇，多次論述游牧文化是生態(tài)文化的理念。2018年，洛桑擔(dān)任內(nèi)蒙古自治區(qū)“國(guó)家北方生態(tài)安全屏障綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)”項(xiàng)目顧問(wèn)，組織南志標(biāo)、黃季焜等院士，編制完成了“國(guó)家北方生態(tài)安全屏障綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)建設(shè)研究”課題，給內(nèi)蒙古和國(guó)家提供了建設(shè)國(guó)家北方生態(tài)安全屏障的重要性、必要性和緊迫性的重要依據(jù)。

然而，時(shí)至今日，無(wú)論是青藏高原上，還是蒙古高原上，開(kāi)墾草原、大量開(kāi)發(fā)礦業(yè)、超載過(guò)牧和破壞草原植被的現(xiàn)象仍時(shí)有發(fā)生。洛桑時(shí)時(shí)刻刻都在為此憂慮，他深感環(huán)境保護(hù)任重而道遠(yuǎn)，腳下的步伐一刻也不能停。

2018年4月10日，國(guó)家林業(yè)和草原局揭牌成立，95歲的草業(yè)專家、中國(guó)工程院院士任繼周先生得知后，給洛桑發(fā)來(lái)信息：“我們有生之年終于看到了國(guó)家將草原生態(tài)環(huán)境列上了和農(nóng)林同等重要的位置?！?/p>

2023年9月1日《青藏高原生態(tài)保護(hù)法》施行，讓洛桑和同樣從事環(huán)保事業(yè)的人們高興地看到，國(guó)家將對(duì)青藏高原生態(tài)的保護(hù)，已從過(guò)去的行政手段，提升到運(yùn)用法治的力量、法治的辦法來(lái)為青藏高原生態(tài)保駕護(hù)航。

面對(duì)友人的祝賀，洛桑倍受鼓舞，更感到責(zé)任重大，使命光榮，時(shí)不我待。已經(jīng)年過(guò)七旬的他，再次回到青藏高原，繼續(xù)著未盡的環(huán)保事業(yè)，為保護(hù)那片養(yǎng)育了他的美麗家園而戰(zhàn)斗，直到永遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：

姬廣武，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省政府文史研究館研究員，金城文化名家，蘭州市作家協(xié)會(huì)第四、五屆副主席。歷任蘭州市委組織部黨員管理處處長(zhǎng)、蘭州市委巡察辦副主任等職。出版報(bào)告文學(xué)《百萬(wàn)移民》《世紀(jì)決戰(zhàn)：中國(guó)西部農(nóng)村反貧困紀(jì)實(shí)》（上、下卷）《歷史深處：“6·26”醫(yī)療隊(duì)在隴原》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《貨郎客》（合著）等10余部。代表作《世紀(jì)決戰(zhàn)》獲第十二屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)類作品金獎(jiǎng)、甘肅省首屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、蘭州市第五屆金城文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。曾被評(píng)選為甘肅省文聯(lián)第二屆“徳藝雙馨”文藝家，蘭州市第四批、第五批專業(yè)技術(shù)拔尖人才。

責(zé)任編輯/雨晶