喬葉

頻頻看云是近年來(lái)的事。自到了北京，自然而然地就經(jīng)常看起了云。在這之前，我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常，也就入鄉(xiāng)隨了俗。

看云是閑事。閑事也是事。我漸漸發(fā)現(xiàn)，這閑事居然還是件經(jīng)常能上新聞的事。順手翻一下關(guān)于云的新聞，隔三岔五，比比皆是。

僅今年四月到六月間，我刷到的就有這么些條——四月二十九日：“五一”假期第一天，北京晴空萬(wàn)里。午后，天空出現(xiàn)一抹七彩云帶，畫面十分美好。

五月二十七日：震撼！北京出現(xiàn)大片乳狀云。

六月十日的題目是：北京的云彩好似潑墨畫，天空如畫布，美翻了。

這天的云實(shí)在是有些美翻了的意思，我目睹為證。這天是周六，我和朋友們?cè)谕ㄖ菟吻f約聚，先是在一家書店喝咖啡閑聊，我聊天聊得心不在焉，只因一直在留意著云。這店是整幅的玻璃幕墻，巨大的云在窗框里，如畫一般。

坐著坐著，我就坐不住了，想要到這云下。就走了出去。藍(lán)天做底，這云美得很不真實(shí)?！瓶偸遣徽鎸?shí)的，美夢(mèng)一般的不真實(shí)。想要這不真實(shí)趨近于真實(shí)，就只有去盡力地靠近真實(shí)。

在真實(shí)的云下，我拍了好些照片，后來(lái)再翻看，也還是覺得不真實(shí)。那天的云無(wú)論大小，都有著特別隨意任性的毛邊兒，大塊云有大毛邊兒，流蘇一樣。小塊云有小毛邊兒，仿佛細(xì)絲。總之主打的就是一個(gè)飄逸輕盈，是再高妙的丹青手也畫不出來(lái)那個(gè)勁兒。

曾讀過(guò)一本有趣的書，叫《云彩收集者手冊(cè)》，我對(duì)照了一下里面的描述，這種云應(yīng)該叫毛狀云，書中說(shuō)：“毛狀云就只是簡(jiǎn)單的、細(xì)條狀的高空云。它能表明高空有持續(xù)不斷的風(fēng)，除此之外，并不會(huì)提供其他信息?！笨赡芤灿X出了這么判斷還缺點(diǎn)兒什么，作者又說(shuō)：“也許它們存在的意義就只是長(zhǎng)得好看?！?/p>

每每想起這句我就想笑。好看，這就是足夠重要的意義。如果天上沒有好看的云，那該是多么不可想象的事啊。

云這么好看，卻也不妨礙它下雨。那天，我們?cè)谒吻f的街道上閑逛，走著走著雨就來(lái)了。雨來(lái)了，云還在，太陽(yáng)也還在。這就是名副其實(shí)的太陽(yáng)雨了吧？

烏云也是好看的。比如這天我恰好在家，下午四點(diǎn)多，突然烏云滿天，打起了雷，然后就是大雨。還有大風(fēng)。我家住在25層，從沒有在這么高的地方看過(guò)下大雨。遙遠(yuǎn)的天邊有亮色，中間暗的一團(tuán)應(yīng)該就是雨了。在明和暗的邊緣，只見一縷縷的雨云綢緞一般垂下來(lái)。雨就是這么從上往下走的嗎？非常清晰。大風(fēng)吹著，那雨云還飄搖起來(lái)，如巨大的絲帶。近處，樓和樓之間，也有風(fēng)挾持著一縷縷的雨云在飄，卻是清亮的白色——這時(shí)就覺得云更近了。簡(jiǎn)直想扯一片下來(lái)。幾個(gè)大雷過(guò)后，明暗處便漸漸模糊，混作了一團(tuán)。云全都成了雨。

北京夏季最常見的這種云叫對(duì)流云。如果低層的空氣溫度明顯高于高層的空氣溫度時(shí)，大氣就處在一種不穩(wěn)定狀態(tài)，低層暖空氣會(huì)做上升運(yùn)動(dòng)，從而形成對(duì)流。上升運(yùn)動(dòng)的暖空氣溫度不斷降低，當(dāng)達(dá)到凝結(jié)高度后，水汽就會(huì)凝結(jié)形成云，這就是對(duì)流云。

對(duì)流云愛變且善變，往往是午后云層逐漸增加，太陽(yáng)落山前后云層減弱，此時(shí)光線照在云體上就可能出現(xiàn)艷光四射的晚霞。這種光線也有說(shuō)法，叫“丁達(dá)爾效應(yīng)”。我惰性大，難得早起，沒賞過(guò)朝霞，西山晚霞卻是沒少看到，著實(shí)美極。曾聽人說(shuō)，徐志摩有言，“北京的靈性，全在西山那一抹晚霞”，也上心去找過(guò)這句話的出處，卻怎么也找不著，后來(lái)便作罷了。就當(dāng)這話是他說(shuō)的吧，確實(shí)也像是他說(shuō)的，畢竟他寫過(guò)那么多有云的詩(shī)句。

選自《光明日?qǐng)?bào)》