劉學(xué)剛

在中國的古跡里，最能代表東方特色的莫過于長城了。它以巨龍騰空的形象，誘發(fā)著我們關(guān)于豪邁、雄渾、壯麗的種種想象。隨意的言語里提及“長城”這個詞語時，人們往往呼吸順暢豪氣上涌；如果一個平日不起眼的小人物剛從長城回來，他即刻就在眾人的仰視里高出熟悉的生活和人群。

我的家鄉(xiāng)安丘就有一座長城，它是齊長城。齊長城橫貫十八個縣市區(qū)，從黃河?xùn)|岸的長清區(qū)孝里鎮(zhèn)，橫跨泰沂山區(qū)，一路東進(jìn)，試圖把高山、大河、城鎮(zhèn)、田野、森林納入自己的勢力范圍，直至黃海西岸青島市黃島區(qū)，它的龍頭擺脫陸地探入大海，將流水吞吐成五光十色的珍珠。安丘境內(nèi)的齊長城上，每一塊看似凌亂無序的石頭，歷經(jīng)推敲和運(yùn)用的過程，無一不成為凝聚力、號召力超強(qiáng)的連詞，把孤立無援的石門頂、石虎山、磨山、五龍山、紫草山、城頂山、摘藥山等山峰連綴起來，共同組成一個氣勢恢宏的長句，一聲響徹天地的長嘯。

登臨齊長城之上，我們會看見什么？很多人都會有這樣的體驗(yàn)：勒馬長城，放韁大野，雄視四極，隱隱中，神龍昂首嘶鳴，樹葉喧響，荒野在飛鳥的翅膀下蘇醒，遠(yuǎn)村沉寂，讓人想起神秘的古堡，模糊不清，猶如遠(yuǎn)去的歷史，白霧繚繞，氤氳著悲涼中的暖意。

這是齊長城造成的視覺誤差。它改變了人與大地的視角。我們一直生活在大地的中心，彎腰鋤禾或者伏案工作，那是一種匍匐著的生存狀態(tài)，平凡的生活如此相似，人如蟻，在大地上緩慢而艱難地爬行，而大地?zé)o邊無際，個體的身影不經(jīng)意間就被一棵小草所遮蔽。齊長城仿佛大地醒目的標(biāo)題，占據(jù)著最突出的位置，它橫空出世，對它所依附的大地構(gòu)成了俯視。每一個登臨其上的人，就擁有了廣闊的視角。

我曾登上五龍山齊長城俯視大地，是在一個秋日的午后。滿山的松樹針葉戟張，在秋風(fēng)里旋起一陣陣松濤，把遠(yuǎn)去的鼓角錚鳴從往昔拉過來，使我獲得耳中的巍巍世界。天高地迥，目光任意馳騁。田野上，玉米和它的黃馬褂一起功成身退，曾經(jīng)揮舞的長矛被塞進(jìn)農(nóng)家的鍋灶，頃刻間就化作一縷縷溫暖的炊煙。長矛和炊煙，大地以巧妙的物質(zhì)轉(zhuǎn)換表明它的立場，而亙古的土黃這一古老的意象重新作為大地的詩心被鋪陳渲染。

時過境遷。在時間的這一端，遙想十九任齊王接力賽般修建長城的決心和舉動，想起沾滿征夫們衣裳的泥土和草梗，又迸濺成將士們的鮮血和壯烈，我的內(nèi)心五味雜陳。新的齊王從先王那里世襲了王位，也世襲了齊長城這一浩大工程。從春秋的齊桓公到戰(zhàn)國的齊宣王，歷時二百六十余年，齊長城的修建是一場跨越時空的長跑接力?；蛟S，最初的動因只是一個農(nóng)夫式的靈感，齊王要筑起一道院墻，圍攏著他的家業(yè)和臣民，讓院墻抵擋著遠(yuǎn)來的流沙和飛塵，能確保院墻內(nèi)雞鳴犬吠的日常生活。不過，烽燧的狼煙和關(guān)隘的箭鏃確立了這堵院墻的主題：進(jìn)攻和防御，流血和犧牲?！俺松綆X之上筑長城，東至海，西至濟(jì)洲，千余里以備楚”，這是司馬遷在他的巨著《史記》里所描述的齊長城，據(jù)說，它比歐洲的雅典壁壘早200年，比秦長城早400余年，被人置于“中國長城之父”和“世界壁壘之最”的至高無上的位置。

如今的齊長城，表現(xiàn)為三種不同的形式，可分三段。第一段，遺址保存完好，就像從時間深處伸展過來的一根纜繩，滄桑而粗壯，拽著歷史的大船固執(zhí)地駛?cè)虢裉斓暮降溃尳裉炷酥廖磥碛辛艘粋€可靠的出處，假如歷史斷裂，就連我們的存在都變得可疑。第二段，城墻和戰(zhàn)爭一起消失，將士們沖殺的干戈換成農(nóng)夫們的犁鏵，耕耘出溫軟的泥土，也掩埋了堅(jiān)硬的廝殺。“長城之陽，魯也。長城之陰，齊也”（《管子》），而今，曾經(jīng)的長城以南是一片青青麥苗，長城以北是一片麥苗青青，長城兩邊都是我的故鄉(xiāng)。第三段，今人的仿制創(chuàng)舉，水泥的痕跡清晰可見，就連陽光走在上面，也顯得輕浮而光鮮。如此拙劣的復(fù)制，就像一段文白混雜且語法錯誤的句子，把古人搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知到哪里去，今人則無所適從，不知從哪里來。從第一段到第三段，語意被轉(zhuǎn)換，就能暗示齊長城的來路與去處嗎？倘若是，我寧愿它是一堆殘破的石頭，掩隱在雜草亂枝之中，依然存留著往日的溫度。

低矮的城墻，裸露的石頭，這些活在時間里的事物仿佛在撤退，使我得以看見2500年前的時光。裸露的石頭剛被一雙粗糙的大手安放在這里，尖銳的棱角上還沾著青草的汁液，先它而至的石頭即刻挽起它的臂膀，結(jié)成攻守同盟。低矮的城墻因此獲得向上的力量，就像烽火，在狼糞和柴草的簇?fù)硐?，越升越高。高山砌石，平地土筑。石墻和鉅防頑強(qiáng)挺立著，顯現(xiàn)出千年不倒的信心和勇氣，即使只有一堆石頭也負(fù)隅頑抗，抵擋著千年以后水泥狼群的侵襲?？ǚ蚩ㄓ眯≌f的方式對中國長城的建造進(jìn)行了瑰麗的想象，他認(rèn)為長城是分段而筑的，一些泥水匠和民工五年建造五百米，五年是一個人的大限，責(zé)任和信心的限度，五百米則是人的體能所能支撐的極限。五年不挪移，他們就會懷疑這宏大工程的可信度，就會消極怠工，甚至揭竿起義。五年等于五百米嗎？時間和空間之間是否存在著某種微妙的換算關(guān)系？五年五百米了，這些人經(jīng)過短暫的歡呼或者暫時的賦閑，身體得到喘息，內(nèi)心重拾信念，又歡暢地奔赴新的五年五百米。齊長城就是分段建造的：先西筑，防御魯晉諸國；再東建，以備楚；后中段，東西聯(lián)成一體。

在一塊動蕩的土地上，為政者如何聚沙成塔，確實(shí)不是一件易事。經(jīng)歷了家國變亂和他鄉(xiāng)流亡的齊桓公，內(nèi)心的渴望一定比任何人都強(qiáng)烈。最簡單有效的辦法就是像種樹固沙、筑堤障水一樣，沿國境線修一道圍墻，阻擋墻外的飛沙走石，也呵護(hù)墻內(nèi)的人做一個春秋大夢。齊長城，它是君王伸出的一只手臂，挽四海九州于自己的臂彎。齊長城在視覺上的不斷延伸，也慫恿著齊桓公內(nèi)心的欲望擴(kuò)張。他需要一個更為廣闊的存在，與他的專制霸權(quán)相呼應(yīng)，他希望烽火燃起，三軍用命，拼將十萬頭顱血，贏得一寸土地回。齊桓公站在長城之上，我想，他是否想通過長城的永恒來獲取齊國霸業(yè)的恒久？他以長城改變了大地的結(jié)構(gòu)，是否會帶來政治格局的變化？延長齊長城五百米，就等于齊國霸業(yè)再加固五年嗎？齊桓公的數(shù)學(xué)法則，是否已跨越不同的衡度單位而實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)？

顯然，齊長城的綿延千里和依山而建的高聳突兀給齊王們帶來了視覺上的誤差，給登臨者的眺望預(yù)備了盲區(qū)。周邊縱橫開闊，讓人心潮澎湃；遠(yuǎn)處混沌一片，誘人想探個究竟。當(dāng)君王消滅這個盲區(qū)之時，那里已是血光迸濺。齊長城把一個人托舉到高處的同時，也虛化了他，使得他成為長城之上的一抹飛塵、一粒流沙?？ǚ蚩ㄕf，造得并不連貫的長城“非但不能起防御作用，這一建筑物本身就存在著經(jīng)常性的危險”，他言說的是秦長城。歷史就像長城的缺口一樣布滿了傷口，即使打上現(xiàn)代水泥的繃帶，也無法愈合。教科書告訴我，眾人告訴我，齊長城是古代勞動人民勤勞與智慧的結(jié)晶，但是，我們也不能忽略這座軍事巨防所彌散著的血腥氣息，“除了戰(zhàn)爭，城墻沒有任何其他含義?！L城的位置，標(biāo)定著中央集權(quán)者的欲望的最大值”（祝勇《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》）。孟姜女的千古絕唱，可以無人去聽，或者重大節(jié)日之時去側(cè)耳一聽，以顯示聽者悲天憂民的情懷，齊長城卻必須修建，只有它的延伸和矗立，才能貫通大齊的氣脈。

狼煙熄，炊煙起。齊長城以文化遺產(chǎn)和旅游景觀的雙重身份存在著。烽火臺成為觀景臺，前敵指揮官變身體育教員。當(dāng)年戈矛林立的古戰(zhàn)場，已是樹林蔭翳，鳥聲婉轉(zhuǎn)。五龍山齊長城的滾石擂木今猶在，它們只是一些有點(diǎn)另類的木頭石頭，作為冷兵器時代的軍事裝備，它們的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一輛酒氣沖天的汽車。齊長城，是一條堅(jiān)韌的歷史之根，營養(yǎng)著今天的繁茂枝葉。作為一個闖入當(dāng)下生活的歷史老人，他發(fā)蒼蒼視茫茫齒牙動搖說話含混不清，我們能否聽懂他的語言？能否認(rèn)同他的生活方式？這是歷史帶給我們的問題。

現(xiàn)實(shí)中，有一些人對殘破的石頭感到焦灼不安，他們渴望點(diǎn)石成金，讓齊長城這位老人返老還童，成為時髦的年輕人，把頭發(fā)染成飄飄紅旗或者滾滾黃河，這種做法無疑是在圍剿歷史，篡改歷史的真相。如果有一天，我們的世界被涂改得面目全非，那么，我們的來路就會被截?cái)?，去處不可知，我們就會被自己孤立，陷入一種前所未有的尷尬的境地。