孫昌國

“多少黃昏煙雨斜檐，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，勾起一紙千年……”一條齊長(zhǎng)城，半部春秋史。

每一個(gè)人、每一件事、每一縷微風(fēng)、每一粒塵埃都有它的故事。作為齊長(zhǎng)城上最重要的關(guān)隘之一，這里曾是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的兵家必爭(zhēng)之地，也曾是“豪擁幾城勝概，襟齊帶魯”的九省通衢要道。

如今走過千年歲月，萬丈繁華落盡，一切歸于漫長(zhǎng)的靜寂。那么，就讓我們?cè)谧窇涍^往中回味曾經(jīng)的榮耀與滄桑吧！

老家，青石關(guān)

青石關(guān)，是我的老家。

至少在寫下這個(gè)題目之前，我對(duì)老家的理解還是有些偏頗的。我認(rèn)為，要有“兒童見面不相識(shí)，笑問客從何處來”那樣的時(shí)間，要有“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”那樣的距離，要有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”那樣的尷尬，或者說“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”那樣期盼的地方，才能算作老家。而這個(gè)距離我十幾里地路程，只有十分鐘車程，隔三岔五就回來一次的地方，算不得老家。

老家是年輕的，每一篇從孩提時(shí)走過來的歪歪扭扭的作文里，都少不了一句“古老的村子正煥發(fā)著勃勃生機(jī)”。是的，看看那一座座新起的、裝修越來越豪華的宅院，看看那下雨天終于不用再“踹泥窩”的混凝土水泥路面，看看家家戶戶門口都停著的各式的小汽車……一切，的確是生機(jī)勃發(fā)的。

老家又是滄桑年邁的，甕口道上的石階車轍，石碑上的蠅頭小楷，老房子里的殘?jiān)珨嗤撸匣睒渖系呐f枝新葉，還有老師口中世世代代耳提面命的傳說，都如父親彎下去的脊背，讓我小心翼翼不敢碰觸，生怕一個(gè)不小心就會(huì)把記憶抹掉。

老家是熟悉的，一草一木一磚一石都是我的玩伴，昨天有多少調(diào)皮搗蛋的往事，今天就有多少依依不舍。它始終如媽媽般守候著，包容著孩子們的喜怒哀樂，任何時(shí)候，那句“沒事?；兀惺戮驼f”，都是心底最堅(jiān)實(shí)的依靠。

老家又是陌生的，現(xiàn)在街頭巷尾三三兩兩閑坐的老人，都是我記憶里意氣風(fēng)發(fā)的叔叔大爺、溫婉美麗的嬸子大娘，如今，他們不再明亮的眼睛里，對(duì)我這個(gè)從小看大的孩子，同樣寫滿了陌生，一句“你是誰啊”，讓我不得不一次次地解釋：“我是那個(gè)誰家的誰啊，偷過東家的梨，西家的棗，還堵過您家的煙囪……”

這就是老家，這就是青石關(guān)，這是個(gè)老家人口中“燕子都不下蛋”的小村莊。四面都被群山包圍著，只一條古道在中間，卻九省通衢。依著山傍著山，靠著山吃著山，獨(dú)特的地理?xiàng)l件，卻成就了一代代人豐衣足食、飽暖富足的日子。

不長(zhǎng)的街道，于家店、孫家店、李家店、梁家店依次排開、鱗次櫛比，不大的小村子，甚至還有一家錢莊運(yùn)營(yíng)。盡管如今只剩下一面面幡旗招展，但每一面幡旗后面的故事無不述說著這個(gè)小村曾經(jīng)的繁盛，也無不寄托著這個(gè)小村對(duì)過往的文化傳承的守護(hù)和眷戀。

那一年，顏神城“珍珠瑪瑙市，琥珀琉璃街”；那一年，沂州府“本地四至開廣幾及千里，事務(wù)殷繁，日不暇給”；那一年，甕門外的石板道，也像今天一樣掩映在初夏的蒼山翠嶺、蒙蒙煙雨中。

無數(shù)滴汗珠子浸透的石階與車轍，像極了男人裸露突出的一條條肋骨。道口的兩面幡旗映入眼簾，那是家的方向，趕路的人心里一下子熱了起來，奮力地推著滿載的獨(dú)輪車，肩上的袢帶嵌進(jìn)肌肉，寬大的褲腳隨即飛揚(yáng)起來，前牴的頭顱幾乎扎進(jìn)胸膛，仿佛丟棄了世間的一切牽掛，拋卻了心頭所有的煩惱，只想著快一點(diǎn)投入家的懷抱。

那一年，饑寒交困的朱洪武對(duì)東家的牛下了黑手；那一年，泰山奶奶的簪子把陳摶睡覺的山洞捅了個(gè)窟窿；那一年，“關(guān)溝”里的九嶺十八峪，也像今天一樣，沐浴著初夏的細(xì)雨，滋潤(rùn)出一個(gè)又一個(gè)美麗的傳說。

老槐樹下，破舊的葦席支起的茶棚子，一壺一碗沏透的，是一個(gè)年輕人屢試不第后的孤憤，又是渙然釋懷后的灑脫。往來行人，不管你是販夫走卒還是達(dá)官顯貴，盡可以開懷暢飲，待那一身的疲憊散去，待那緊張的靈魂放松下來，好的，請(qǐng)您講一個(gè)故事，道聽途說的也好，耳提面命的也罷，只要你能繪聲繪色地描述出來，茶錢，是分文不取的，如果您講得好，興許還會(huì)得到幾個(gè)銅子兒。

那一年，萊蕪的進(jìn)士張梅亭的《憶故鄉(xiāng)山水》十三首詩中的《青石關(guān)》一詩寫道：“甕門高處置雄閣，屹立千峰插碧煙。誰信蠶叢蜀道險(xiǎn)，天梯石棧上青天?！蹦且荒?，博山的翰林趙執(zhí)信在《河莊戲題》中這樣述說：“欲知太行摧車道，扶羊嶺頭雪初曉。欲知蜀棧天梯路，青石關(guān)前冬已暮。深山犯難誰相從，吳兒使馬如擾龍。不如倚舵聽歌好，淄水塵沙愁殺儂?！蹦且荒?，關(guān)前斑駁的石壁上，也像今天一樣，在初夏的細(xì)雨中，不時(shí)地更新著騷人雅士們的“朋友圈”。

“遙連泰岱盤坤軸，橫鎖青齊到海門”，是歷來傳誦的關(guān)于青石關(guān)的名句。泰岱指泰山，坤軸是古人想象中的地軸。青齊，山東古代屬于青州，山東的別稱又叫“齊”，所以青齊就是指山東。自青石關(guān)向西，雄峙于山脊的齊長(zhǎng)城與巍峨的泰山相連，就像是古人所說的那根地軸；青石關(guān)向東，蜿蜒于曠野的齊長(zhǎng)城與遼闊的大海相接，就像是齊魯大地上的一把鎖鑰。歷朝歷代，曾國藩、熊榮、陳沂、公鼐、程云、王士禎、葉方恒、趙執(zhí)信、蒲松齡、張?jiān)?、孫寶侗、牟愿相、張梅亭、孫述善等文人墨客，都曾到過或路過青石關(guān)，且留下了大量關(guān)于青石關(guān)的詩文記載，仿佛不來青石關(guān)一次，都對(duì)不起自己文人的身份。

那一年，內(nèi)亂紛爭(zhēng)、外寇入侵，整個(gè)華夏處于一片風(fēng)雨飄搖之中；那一年，無數(shù)仁人志士拋頭顱、灑熱血，為這個(gè)國家這個(gè)民族的解放前仆后繼慷慨激昂；那一年，梯子山上染紅的熱土，也像今天一樣，在初夏的細(xì)雨中，默默訴說著“青山有幸埋忠骨”的故事。

雄關(guān)險(xiǎn)隘，是這里最真實(shí)的身份。長(zhǎng)勺一場(chǎng)大戰(zhàn)，奠定曹劌的千年英名，這里是最真實(shí)的見證者；征剿捻軍，僧格林沁飲恨高樓寨，這里是他歇馬住宿的驛站；萊蕪戰(zhàn)役被譽(yù)為“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的光輝范例”，成為世界軍事史上百戰(zhàn)經(jīng)典之一，這里山高谷深、地勢(shì)險(xiǎn)要，不適合大兵團(tuán)作戰(zhàn)，卻為我軍設(shè)伏殲敵創(chuàng)造了有利條件。

那一年，南來的筐簍扁擔(dān)、北往的獨(dú)輪木車，在崎嶇的歷史里踉踉蹌蹌；那一年，甕口道上的野草枯了又生；那一年，大天井里的杏子青了又黃；那一年，南門外的車轍消磨了漫長(zhǎng)的暗夜；那一年，茅檐下的泥墻點(diǎn)亮了如豆的殘燈。

那一年，我拼了命地發(fā)奮讀書，只為逃脫那個(gè)小山村；那一年，我又重新審視它的樣子，覺得它原來如此令我魂?duì)繅?mèng)縈。那一年，曾經(jīng)多少美好回憶瞬間成了歷史，那一年，知道留住它的最好方法便是解讀它、記錄它、融入它。

那一年，我是青石關(guān)的念，給了它最近的遠(yuǎn)方；那一年，青石關(guān)是我的眼，給了我最亮的光芒！

路上的風(fēng)景

回家的路很遠(yuǎn)，邁州過府走村串縣，一年到頭好像很少有幾天待在家里的日子；回家的路又很近，只要心存溫暖，哪里不是家？

車輪穿梭，行過不止十八彎的蜿蜒，在極頂位置停下來，一方“齊長(zhǎng)城遺址——風(fēng)門道關(guān)”的石碑映入眼簾。

黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴……相比于青石關(guān)那依舊讓人望一眼就心潮澎湃的城關(guān)甕口和古道遺轍，風(fēng)門道關(guān)留給我們的，只此一方石碑了。兩邊山脊上隱約可辨的殘?jiān)珨鄩?，像是努力在續(xù)接斷了的歷史，告訴來人曾經(jīng)一個(gè)“無風(fēng)大三級(jí)，有風(fēng)吹破皮”的雄關(guān)的存在，但是呼嘯而過的山風(fēng)又仿佛一下子帶走了這僅剩的倔強(qiáng)。

山風(fēng)帶不走的，是目之所及的震撼：這條盤山路盡管走過無數(shù)次，但在黑風(fēng)口停留，卻是第一次。這是一番該怎么描述的風(fēng)景啊，順著山勢(shì)盤旋而下的山路，重重疊疊，一朵朵潔白如雪的云從腳下飄忽而過?！肮辞蠈酉觯R蹄無穩(wěn)步”，一時(shí)間，已然分不清是云朵作路還是路在云中。

順著西北的山脊而上，大概就到三界碑了，四年之前，這是一個(gè)和“雞鳴三省”碑一樣神奇的存在，一腳踏入，濟(jì)南、萊蕪、淄博三地盡收眼底，但是隨著2019年萊蕪并入濟(jì)南，三界碑的使命也發(fā)生了變化。如同我們腳下的齊長(zhǎng)城一樣，曾經(jīng)的齊封魯亙，曾經(jīng)的你爭(zhēng)我奪，都成了過眼煙云。

許是自幼在大山里長(zhǎng)大的緣故，從小聽?wèi)T了父輩口中出行的艱難，在大山里行走采風(fēng)時(shí)，便養(yǎng)成了一個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣，那就是每到一個(gè)地方，先自我感受和想象一下，沒有現(xiàn)在的交通條件，沒有現(xiàn)代化的交通工具，這個(gè)地方會(huì)是怎樣的一幅畫面？青石關(guān)如是，風(fēng)門道關(guān)亦如是。

白云的盡頭是山，山的盡頭是臥云鋪村。

時(shí)下相當(dāng)流行一句話：“心中最理想的狀態(tài)，要么讀書，要么旅行，靈魂和身體，必須有一個(gè)在路上。”而與臥云鋪村這樣不期而遇，便也注定是一場(chǎng)在路上的美麗邂逅了。

老家管臥云鋪叫“臥鋪”，這算不得一個(gè)詩意的名字，如它遍地的青石茅草一樣，透射著純樸的民風(fēng)，散發(fā)出一股淡淡的鄉(xiāng)野泥土的醇香。一個(gè)“云”字，卻徹底盤活了它，讓這個(gè)齊長(zhǎng)城腳下的小村莊涅槃重生了。

生于大山之腰，臥于白云之上，與明月輕風(fēng)為伴，山頂上的齊長(zhǎng)城蜿蜒盤旋，烽火狼煙雖已不再，但殘存的威武與雄壯無不昭示著一種堅(jiān)不可摧的巍峨。臥云鋪村就像是這巍峨之中的一個(gè)孤島，在海拔800多米的地方遺世獨(dú)立：傳奇的身世，厚重的歷史，如詩如畫的自然風(fēng)光……

石屋、石橋、石磨，小巷、流水、人家。水依著山，山傍著水，石頭砌成的臺(tái)階順著山勢(shì)而上，泉聲樹影，掩映如畫。溝臺(tái)階兩邊的民房更是引人注目，高高低低，錯(cuò)落無序，令人不自覺地便會(huì)放慢腳步。

“詰曲皆紅泉，縱橫半白石。石映明月時(shí)，泉流風(fēng)雨夕。愛此故鄉(xiāng)山，臨流布瑤席?！蓖鯘O洋的詩句瞬間從腦子里呈現(xiàn)。

試想一下：夕陽西下，一輪明月初升，山泉在萬籟俱寂的幽谷中蜿蜒行走，石因泉而秀，泉因石而清，蜿蜒的水溪與古道琴瑟和鳴，時(shí)而舒緩，時(shí)而激越，時(shí)而悠然潺湲，時(shí)而浪花飛濺。古老的石板路上，本就漫無目的地順著水聲悠然而行，看到此情此景忍不住停下來，在溪流邊上喘口氣，順便擺下褡褳背包，來個(gè)別開生面的溪邊野餐……原諒我沒見過世面的樣子吧，此情此景此詩此韻，足慰平生了。

在村子里，居然又看到了“拐彎抹角”“三尺巷”之類的遺存?！肮諒澞ń恰笔枪湃说拇笾腔酆痛笮貞眩霈F(xiàn)在任何一個(gè)地方都不會(huì)顯得突兀，但是“三尺巷”的由來，不免有點(diǎn)讓人啞然了，歷史，總是驚人的相似嗎？

不得不佩服我們的祖先，不得不佩服五千年文明史上各種各樣歷久彌新的傳說：天上隔著天河遙遙相望的兩顆星星是一對(duì)相愛而不能相聚的情侶；一塊飄在山頭的云彩，有可能就是某個(gè)仙女的化身；一塊迎風(fēng)而立的巨石，是一個(gè)久久等待情人不歸的怨女；有兩個(gè)類似腳印的石頭，必定會(huì)叫作“釣魚臺(tái)”，就連青石關(guān)拱門下那道千萬獨(dú)輪車子壓出來的車轍，都?xì)w到了“柴王爺”的名下……

眼前的三尺巷也如此，大概是這掛在山壁上的村莊寸土寸金吧，六尺巷到了這里縮水了一半，但是“萬里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”的胸襟卻是一樣寬廣的，更何況，挺直我們腰桿的是更加厚重的齊長(zhǎng)城。

瑕不掩瑜。至少，無論時(shí)代如何變遷，生活如何進(jìn)步，這個(gè)民族一脈相承的勤勞樸實(shí)的基因不會(huì)變，鄰里和睦互助謙讓的情感不會(huì)變，牽掛萬里游子的一脈鄉(xiāng)愁也不會(huì)變。

山的那一邊，其實(shí)還是山。與懸在云端的臥云鋪隔山相望的是掛在懸崖上的逯家?guī)X。

相比于臥云鋪的小家碧玉之態(tài)，逯家?guī)X更像是齊長(zhǎng)城腳的嫡系，它的每一塊石頭、每一間房屋，都透著山里人的粗獷和倔強(qiáng)。

最早認(rèn)識(shí)逯家?guī)X，是因?yàn)殡娨晞　栋布摇?，?dāng)時(shí)就想，是一個(gè)怎樣的村子才能孕育出像房似錦這樣的女子，直到我看到了這些在懸崖上燕子銜泥般一點(diǎn)一點(diǎn)堆砌起來的深宅大院。

“這也沒有什么難的，你幫我蓋，我?guī)湍闵w。上山采石不花錢，建房子不花工錢，建好房子，各自回家吃飯。有錢，反而是蓋不起來這種房子的?！睂?dǎo)游的話簡(jiǎn)單明了又富有哲理。是的，也只有人與人之間的質(zhì)樸熱情、互幫互助，才能成就這傳世的經(jīng)典。

山明水秀，匯聚一方鐘靈毓秀；青石茅檐，描述一卷歷史訴說。臥云鋪、逯家?guī)X，我來過并且深深喜歡了。

古槐，懷古

一天的采風(fēng)下來，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：一個(gè)村子，不論貧窮富庶，也不論歷史久遠(yuǎn)還是短暫，老槐樹卻是標(biāo)配。

“問我老家哪里住，山西洪洞大槐樹。問我老家在何方，大槐樹下老鴰窩?！币豢美匣睒洌侨A夏大地億萬子民共同的老家。

關(guān)于老槐樹的傳說，也是眾說紛紜，有人說這是人口大遷徙的時(shí)候從家里帶出來的念想和根脈，有人說這是每隔一里種下的回家的路，有人說槐樹是最容易成活的植物，它能生長(zhǎng)的地方人就能扎根。

我老家的村頭上也有一棵老槐樹。

和所有村子的傳說一樣，不知道老槐樹長(zhǎng)于哪年哪月，從爺爺?shù)臓敔斈抢锞陀校灰埠痛蠖鄶?shù)的傳說一樣，老槐樹是一個(gè)村子里人們的精神家園。

以前的日子里，一年四季，老槐樹底下都是熱鬧非凡的。尤其是夏天的時(shí)候，晚飯吃罷，不管家離得遠(yuǎn)近，陸陸續(xù)續(xù)的，大半個(gè)村子的人就湊成了堆。

老槐樹周圍零零散散的是乘涼歇腳的鄉(xiāng)鄰們搭起來的“凳子”。這些同樣不知道是哪朝哪代的“凳子”，或許是一塊四四方方的石頭，或許是廢棄的磚頭瓦塊，或許就是一截沒用的爛木頭，但是無一例外的，都被斗轉(zhuǎn)星移的歲月和祖祖輩輩的家長(zhǎng)里短打磨得锃光瓦亮。

男人們很容易成為主角，往往因?yàn)橐患禄蛞痪湓捑湍芤l(fā)一場(chǎng)大討論，激情澎湃時(shí)眉飛色舞，唾沫星子橫飛，話不投機(jī)爭(zhēng)得面紅耳赤，吹胡子瞪眼。女人們湊在一塊細(xì)聲細(xì)氣的，大多是討論一下毛衣的織法、衣服的樣式，溝通一下孩子的學(xué)習(xí)，偶爾大喊一聲，準(zhǔn)是因?yàn)樽约液⒆诱{(diào)皮了或者自家的老爺們又和人家吵吵上了。猴孩子們就穿梭在人群中間，或者爬到老槐樹中空的樹干里做游戲、藏貓貓。眼花耳背的老頭老太太插不上話，就點(diǎn)根旱煙或者熏蚊子的火繩，靜悄悄地坐在那兒，笑瞇瞇地看著這一切。還有那偶爾歇工晚了點(diǎn)兒的，到家來不及吃飯，拿塊煎餅咸菜或者端著半碗大碴子粥就往這邊跑，唯恐落下了什么新鮮事兒。

那是莊稼人相對(duì)貧乏的物質(zhì)生活，那是莊稼人最為豐富的精神生活，那是莊稼人無須言說的幸福生活。

最近，由于多次采風(fēng)活動(dòng)的安排，回老家的次數(shù)和頻率多了起來，與老槐樹的接觸也多了起來。那棵從小在它空心的樹洞里爬進(jìn)爬出的孩子已到不惑之年，成了村里的“陌生人”，它卻依舊年年枝繁葉茂，滄桑了歲月，年輕了自己。

樹底下三三兩兩地坐著幾個(gè)曬太陽的老人，大概也是看到了我這個(gè)“陌生人”，不再明亮的眼神開始上下打量起我來，而在我的眼里，他們又何嘗不是陌生的呢，一時(shí)間我也不知道如何打招呼，只好站在原地，尷尬地朝他們笑笑。

“這不是那個(gè)誰家的小誰?！币粋€(gè)老人認(rèn)出了我?！皩?duì)，對(duì)，沒錯(cuò)，是那個(gè)誰家的誰?！绷硪粋€(gè)老人應(yīng)和著，我的心一下子暖了起來?！皩?duì)，我是那個(gè)誰家的小誰，你們都吃了嗎？”我有點(diǎn)激動(dòng)地回答他們。

我跑到旁邊的小賣部買了兩包煙，每人散了一根，剩下的順手放在了老槐樹下的石階上，沒有人和我客氣，自家的孩子也沒必要客氣。有一搭沒一搭地扯了會(huì)兒閑話，告別的時(shí)候，一個(gè)老人開始和我念叨：“沒事的時(shí)候多回來看看，這老槐樹是你的根?。　?/p>

眼眶里瞬間有一股暖流涌動(dòng)，這便是老槐樹的魅力，這便是老家的魅力，沒有華麗的辭藻，卻用最質(zhì)樸的方式溫柔撫慰著每一個(gè)離家孩子的心靈，一如甕口道下的山風(fēng)，吹過千年萬年，卻吹面不寒，如酒似歌。