李新文

直到目光完全被狀若扇形的葉子所吸引，你才確信那是樹——一棵高過屋脊、直指藍天的大棕櫚。不光褐黑色的樹干挺得筆直，就連綠汪汪的葉掌也向上伸展著。這樣子，好似撫摸一方天空，又像把精神颯爽的狀貌交給撲面而來的時間。

等走近了，才發(fā)覺這樹上了年紀(jì)，非但樹干充滿鐵的質(zhì)感，而且留下不少被刀刃切割的痕跡?？瓷先?，很像排列整齊的褶皺。往深里想，怎又不是寫在時間里的生命書？只不過，烏賊般的根系扎得很深，像是把天光、地氣、水土的精華以及歲月的汁液一并汲進體內(nèi)，以長出發(fā)達的年輪。我正這么想著，突然感到自己體內(nèi)也長出一匝一匝的年輪，仿佛同樹木一道生長。

四周全是稻田。稻田之上，流淌著透明的空氣和分分秒秒的時間。當(dāng)然，還有幾只白鷺上下翻飛，把悠然自得的心情展示得一覽無遺。想來，大概是跟我一樣受不了棕櫚的誘惑吧。

打心眼里講，我見過的棕櫚還真不少。大的，小的，高的，矮的，粗的，細的，一應(yīng)俱全。甚至，我感覺它們在各自的坐標(biāo)系上不停生長，把諸多憧憬、愿望、綠意表達出來，長成夢寐以求的貌樣。只可惜，我對樹干上的棕片是怎么切割下來又怎么變成蓑衣的過程一無所知。

不能不說，這是一段記憶的空白。

好在，我經(jīng)?？匆娒鹾醯乃蛞聮煸谔梦莸臇|墻上，哪怕隨意掃一眼，也能感到一股熱烘烘的氣息撲閃而來，直抵人的內(nèi)心。至今，我仍清楚記得爹說過這么一句話：“清明谷雨，犁耙蓑衣橫著走。”僅一個“橫”字，就給人十分的動感——似乎剎那間，把匆忙、急迫、干練、一往無前的姿態(tài)展現(xiàn)出來，有著無可替代的堅執(zhí)與篤定。很自然地，你會想到風(fēng)，想到雨，想到天地蒼茫以及披蓑戴笠匆匆而行的情景。也許這個時候，天地間行走的除了人與蓑衣，還有如期而來的節(jié)氣吧。

記憶中的雨，往往比人的目光跑得還快。一霎間，急切的，不蔓不枝的，清脆的，響亮的，堅硬的，柔軟的，甚至帶有江南小令式的……全是雨點發(fā)出的聲音，全在稻田上翻涌、旋轉(zhuǎn)、飛揚，融為氣勢不凡的聲場。自然，一同進入的還有風(fēng)。也許，那是“春眠不寒楊柳風(fēng)”的風(fēng)吧；又或許，是“二月春風(fēng)似剪刀”的風(fēng)。不管哪樣的風(fēng)，也不管夾雜著怎樣的味道，一起在田野上集結(jié)，繼而邁開腳步游移、蹦跶，以便對自個兒的生命有所交代。不經(jīng)意間，把各自的精氣神兒凸現(xiàn)出來，一如自由放達的大寫意。與此同時，還將長長短短的線條舞得呼呼作響，疑是送給季節(jié)的禮物。我就想，假如這些風(fēng)深諳處世之道，少不了來個抱拳施禮、自報家門。要不然，怎會表現(xiàn)得如此逍遙自在，無拘無束？稻田也不呆癡，馬上用油菜花、燕子花、地米菜夾道相迎，一盡人間的禮數(shù)。確實，三月的風(fēng)性情得不行——一忽兒扭腰弄肢，揮袖振臂；一忽兒呼呼烈烈，高低起伏，像跳著奇妙的舞蹈。要不興趣來了，打個呼哨，以召喚犁鏵蓑衣的到來。其實用不著客套，它們早已上路了。具體說來，是受不了花草的引誘，一步一步走向稻田的。

瞬間，漢子下到田里，將家伙什和耕牛料理停當(dāng)后，大喊一嗓子：“起——嗨——”便開犁了。這聲音響亮，雄渾，粗獷，如打在時間冊頁上的標(biāo)點，更像必不可少的儀式。而我見到的光景是：爹裹著半新不舊的蓑衣，一手掌著木犁，一手捏著竹鞭，牙齒咬著，嘴巴抿著，擺開一副嚴(yán)肅認真的架勢?；秀?，他的牙齒一咬，每塊骨骼里的力氣一齊涌向執(zhí)掌木犁的手心，而后傳到犁頭，并直線般地鉆進腳下的泥土，就像文學(xué)里講的精神輻射。而這源源不斷的力量，恰恰與耕牛的擎引達成一致，心照不宣。我搞不懂這是不是力與力的交融，只覺得雙方那么和諧默契，就像遇上相交多年的老朋友。隨之而來，你的視覺屏幕上呈現(xiàn)出一推一拉的動景，仿佛是古代壁畫里的某種圖案。不一會兒，氣氛熱烈起來，鮮活起來——牛在前面引路，酷似拉著一個季節(jié)在動。犁頭，這尖銳的閃著寒光的家伙，興沖沖地插入泥土，而后一路游走、穿越，儼如穿越一個接一個的時間。倏忽間，就將潔白的光芒和積蓄一冬的能量都釋放出來。此時的農(nóng)人、風(fēng)雨、蓑衣、耕牛、木犁、泥土等相融相濟，洋溢著酣暢淋漓的痛快。竹鞭一揮，便讓耕牛找到奮力前行的理由；泥水“嘩啦”一響，將人帶入只可意會的妙境，就連時間也增了一抹亮色。頃刻，板結(jié)的泥土被打開來，像打開一扇春天的門。站在春意浩蕩的門檻邊，似乎隨手一伸，就能抓到一把春天的語言。當(dāng)然，還有不少生長的氣息肆意彌漫，熏得耕牛大口喘氣。這會兒，我清晰地看見，一串山歌從爹的喉嚨里跑出來，那么悠閑自在，不著半絲塵埃。尤其叫竹鞭一甩，直抵那邊的山崖。豈料“啪啦”一下撞在巖壁上，激起無數(shù)空空的回聲，如歲月的余音一寸一寸地蔓延。

天空下，被翻卷過來的泥土很有秩序地排列著。乍看，好像層層疊疊的波浪。仔細一想，又像寫在田野上的詩句。此刻，進入視覺范圍的除了閃著光亮的泥帶，更多的是發(fā)自天然的美，足可與書法里的樸拙和率真一較高下。我突發(fā)奇想，假如蓑衣長著一雙眼睛，見到這種情形，大概會涌起不少激動吧。而泥土不管這些，鉚著一股勁兒把它們的氣味、色素和所包含的生命分子推送出來，隨后傳給花，傳給草，傳給蓑衣、雨水、空氣以及人的知覺器官，像是告訴你季節(jié)已揭開嶄新的一頁，朝著春意盎然的目標(biāo)邁進。燕子花、油菜花、地米菜等經(jīng)不起犁鏵的搗弄，干脆與泥水統(tǒng)一陣線，用鮮明的色澤照亮人與蓑衣行進的路。

我把瞳孔睜得老大，一眼瞥見爹正沿著花草指引的方向擺弄木犁。木犁仿佛得了某種神秘指令似的，使出渾身力氣，試圖開辟嶄新的航道——每走一步，犁鏵“咯吱”一響，宛如送給季節(jié)的問候；每走一步，油黑閃亮的泥土豁然分開，恍若打開土地的書頁。由此我馬上想到，人在這樣的環(huán)境下勞作，何嘗不是在營造特殊的詩意？自然而然，赤裸的雙腳被雨水、泥土的氣味和花草的馨香全然浸透，如同受到一場徹頭徹尾的潤澈。換句話說，怎不是從生命的一道門進入另一道門，乃至一種精神涅槃？我傻傻地想，要是蓑衣也有思維，定會為眼前生發(fā)出的一切而歡欣鼓舞吧。

細細想來，棕線密織的蓑衣何嘗不是詩意的存在？你看，此時的天空下，泥土在犁鏵的牽引中嘩嘩流淌，未嘗不是因蓑衣的到來而改變生命的樣式——轉(zhuǎn)瞬之間，整個稻田生動起來，快活起來——大塊大塊的泥土繞著耕牛與犁鏵在動，耕牛與犁鏵繞著時間在動，人和稻田繞著春天的路徑在動，而蓑衣在風(fēng)雨交織的大背景下徐徐轉(zhuǎn)悠……似乎，所有與蓑衣有關(guān)的人、物都變得激情滿滿、熱血沸騰，甚至人的思緒也進入妙不可言的場域。我想，若是天才詩人李白在時間里復(fù)活，面對此等情景，會不會再次發(fā)出“水閑明鏡轉(zhuǎn)，云繞畫屏移”的感慨？此時此刻，進入視網(wǎng)膜里的何止是開犁的場景，更有眾多物象紛紛交織、重疊、更迭、變幻，演繹出非同尋常的氣場。一點沒錯，是氣場。否則，那個躲在歲月深處的老子也不會發(fā)出“無物之象，是謂恍惚”的感嘆了?！盎秀薄钡降资窃鯓拥母拍睿粫r半會兒我講不清。倒分明瞧見大批的雨水，順著蓑衣的棕毛一滴一滴地往下滑。稍不留神，拉成一個個白晃晃的線條。這模樣，跟平面幾何學(xué)里的輔助線相差無幾?？晌腋悴欢@樣的線條是蓑衣派生出的細節(jié)，還是在丈量土地與日子之間的距離？只覺得，它們拿搖頭擺尾的風(fēng)毫無辦法，即使隨便一陣風(fēng)，也讓好端端的線條變得七零八落，沒了看相。果不其然，風(fēng)變了招式，一改先前的優(yōu)哉游哉，成了力道十足的鞭子，抽在人的臉上、脖子上，火辣辣地痛。我想象不出風(fēng)抽在蓑衣上是何感覺？眼一瞟，發(fā)現(xiàn)一線線的風(fēng)正朝著爹的身體沖鋒陷陣、搖旗吶喊，似要將其納入風(fēng)的版圖。爹頭上散發(fā)著的熱氣與風(fēng)的堅硬形成不小的反差，正如乳汁與匕首相遇，無法產(chǎn)生心靈的共鳴。我尋思著，難不成這反差是沖著美好的詩意而降臨人間的嗎？或者說，大千世界本就是一種相互矛盾而又辯證統(tǒng)一的哲學(xué)？此間，我沒發(fā)現(xiàn)自己有多疑惑，卻看見爹的嘴角邊掛著一綹莫名其妙的笑。那笑時隱時現(xiàn)，一派安然，很容易讓人想起唐朝張志和筆下“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸”的句子。細雨當(dāng)然是有的，風(fēng)卻一刀一刀地割，顯得十分賣力。我猜這個時候，一如我爹的農(nóng)人想不成為風(fēng)雨的一部分也難。

當(dāng)時，我戴著斗笠支在田埂上，看著爹披蓑而耕的情景甚是入迷——仿佛一招一式不是現(xiàn)場表演，而是魅力十足的畫面，直接映入我的腦海，定格成一種永恒。講良心話，我只想學(xué)著他的樣子去稻田里犁一下泥土，哪怕一溜兒也行。可他就是不肯。不肯也罷，還眼珠子一鼓，硬邦邦地甩來一串：“屁伢兒沒一蓑衣高，犁、犁、犁，犁個鬼……”說完，敞開喉嚨哈哈大笑，將遏制不住的傲然與狡黠彰顯得淋漓盡致。很明顯，他把我看成比蓑衣不如的玩意了。笑也不打緊，還命令我在田埂上待著，倘若胡來，就給一鞭子。我當(dāng)然吃不消一竹鞭，只好老老實實待著。但終于敵不過強烈的好奇心，只等他側(cè)過身去，立馬脫掉鞋襪，將一只腳尖伸向水里。不伸還好，一伸冷冰冰的，像觸電般地痙攣。于是我趕緊把腳縮回，照舊支在田埂上。一晃眼，我發(fā)現(xiàn)爹的腿肚被凍得通紅。不知怎的，通紅的顏色在我眼前急劇放大開來，像要覆蓋周遭的一切。迄此，我才明白看似詩意的鄉(xiāng)土并不那么詩意繚繞?；蛟S，歷代文人墨客競相詠唱的田園牧歌式的圖景，是在一滴滴汗水和堅忍不拔的意志里熬出來的吧。轉(zhuǎn)而又想，一邊是寒風(fēng)凜冽，一邊是披蓑而作，難道這樣的景象是農(nóng)耕文化里不可或缺的生命元素？

我不知世間是否有“蓑衣文化”一說？掏心窩子講，我更愿意把蓑衣看成農(nóng)人的另一種身影或生命符碼。想想看，經(jīng)緯密織的蓑衣披在人身上，人貼在稻田上，人的身子一動，蓑衣跟著在晃，其間隱藏著多少鮮為人知的秘密呢。

蓑衣不用時，爹準(zhǔn)會掛在堂屋東邊的泥墻上，說是打眼，便于拿放。還說什么蓑衣往墻上一掛，五谷司神會悄然而來，繞著蓑衣來回走動。他說得神乎其神，好像親眼見過一般。我當(dāng)然不信。不過，有那么一回，我把眼睛瞪得狀如籮筐，望著墻壁上的蓑衣發(fā)呆，只想看看五谷司神是怎么走過來的，又怎么在蓑衣旁來回走動……然而等了老半天不見動靜，未免有些失望。倒是忽然間，蓑衣在我眼前呈十倍百倍千倍地放大開來，大得超出想象——仿然掛著的不是物質(zhì)意義上的具象，而是一個巨大的身影。這期間，我隱隱感到人的體溫和汗沿著蓑衣的紋路冒出來，一下將堂屋填得爆滿。經(jīng)過此事，我認定從一棵棕櫚出發(fā)的蓑衣不但吸納了數(shù)不清的時光歲月，更是土地上不可多得的生命載體。

我正看得入神，爹突然從大門口走來，接著喉嚨一滾，沖我大吼：“好好待在家里讀書，別亂動。否則，當(dāng)心老子一丁弓?！闭f完，手一揮做了個打擊狀。我嚇得一搐，只好坐到木椅上，翻開那本讀了無數(shù)次的語文書。

萬萬沒想到，爹前腳一走，陽光從云層里拱出來，繼而把晶亮的光芒射到東墻上，將蓑衣照得分明。我盯著它，想象這類似于人體的蓑衣里暗藏著什么。

傻傻待著不動是不行的。我的手和心都在發(fā)癢，特別是一探究竟的愿望相當(dāng)強烈。恰恰這時，隔壁的貓伢跑來說，扮一下“蓑衣鬼”如何？我驚訝得兩眼發(fā)直，老半天才弄明白：大約是一件蓑衣穿久了，人的精神元氣融入其間，若是碰到雨天或月夜，會變成人的樣子，跑到田地里繼續(xù)干活。這說法，簡直是胡說八道，信口開河。只不過，我的理智完全被洶涌而至的好奇心打敗。于是，書本一放，搬了木椅擱在墻腳根，隨即跳上去將蓑衣取下，“呼啦啦”套在身上，全副武裝。這一剎，我不知自己的靈魂是否與毛茸茸的物件融為一體，更猜測不了下雨天或有月光的晚上，我的靈魂是否與蓑衣一道在田野里走動，只是物件兒往身上一套，一股熱烘烘的氣息漫向全身，直逼每個細胞。除此之外，還有一種奇癢呼啦而至，潮水般地涌向內(nèi)心。那感覺，活像無數(shù)只毛毛蟲在拱，在向我大肆闥伐、攻城略地，如果當(dāng)時有鏡子，定會看見我無所適從、抓耳撓腮的丑態(tài)。轉(zhuǎn)眼，貓伢拖出一條木凳要我坐上，說是可當(dāng)犁鏵與耕牛，學(xué)著大人的架勢犁田。我當(dāng)然沒有反對，趕緊一屁股坐上去，隨即大喊一聲就算開犁了?；谢秀便敝?，眼前浮現(xiàn)出一幀極為生動的鏡像：漫天的雨水在降落，一撥一撥風(fēng)聲在游走，還有寬展的稻田以及大片的油菜花、燕子花、地米菜等等，組成色彩斑斕的圖畫。這樣的氣氛讓許多詞語相形見絀，更讓時間加快了腳步——似乎，天空下的每個生命分子都在起承轉(zhuǎn)合、匆匆邁進，連同我的整個生命都處于鮮活狀態(tài)。

我想，蓑衣帶給人的何止是一個春天的方向，恐怕更多的是化入心魂的溫暖罷。吸進肺葉里的，全是泥土的芳香和風(fēng)雨無阻的味道……正當(dāng)瘋得一塌糊涂時，爹突然出現(xiàn)了。他一腳跨進大門，劈頭蓋臉朝我甩來一串：“化生子，盡干壞事，把蓑衣搞爛了，還想吃飯嗎？”他的怒吼凌厲、斬截、剛勁，將屋子震得嗡嗡作響。接著，一塊塊空氣嘩然墜落，化作一地碎片。萬般無奈，我只好把蓑衣脫下，趕緊放回原處，生怕挨他一丁弓。

第二天中午，忽而下起了暴雨。剎那間，遠遠近近的山巒、樹木、瓦屋、田野成了雨的世界。我滿以為嘩啦啦的雨水是蓑衣給帶來的，要不然，這個毛茸茸的家伙什怎么老是同我一樣望著天空發(fā)呆，說不準(zhǔn)早就渴盼大雨的到來吧。那天中午，爹在大門口朝不處的耪地望了一眼，接著埋怨地嘟囔：“這鬼天氣老是下雨，下個不斷纖，真可惱……”說罷，轉(zhuǎn)身回到堂屋，將掛在泥墻上的物件飛快地取下，又飛快地穿好，隨即搬上鋤頭出門。我問：“干啥？”他說：“去對門耪地看看……”話頭剛落，一閃身沖進了雨幕。其實他不開口，我也曉得他要去的地方叫黎家沖。那兒不單草木發(fā)旺，還有大片大片的菜園。此刻，我家的耪地躺在天空下一言不發(fā)，任由風(fēng)吹雨打。這架勢，一點不輸給高爾基筆下的那只海燕。一眼望去，地勢東高西低，加之兩邊的山使出狠勁擠壓，出落成不折不扣的簸箕造型。恰恰因了這種造型，這地歪打正著出奇地肥沃，種什么長什么，似乎哪怕插根筷子，也能生根發(fā)芽。瞬息，我看見爹裹著蓑衣在風(fēng)雨里移動，撲閃撲閃的樣兒，像極了披風(fēng)破雨、展翅飛翔的老鷹。對，是老鷹。還別說，他當(dāng)真像一只時間里飛來飛去的鷹，長年累月，用匆忙的動作打理他的農(nóng)事和二十四個節(jié)氣，收獲的不僅僅是人間糧食，還有不可計數(shù)的汗水、疲累、歡笑和榮光。我下意識地想，倘使每個披蓑戴笠的農(nóng)人都是一只鷹，我敢肯定，他們的世界里除了風(fēng)雨、稻田、村言俚語與山歌子，還生長著密如繁星的禾稼和蔥蘢的綠意。或許，這是他們一生中最精彩最誘人的詩意吧。不說別的，就拿我爹作比，他的絕大部分時間被蓑衣支配著，用鷹一樣的方式打理他的日子。設(shè)若以此放大開來，亙古的華夏大地上，豈止生長風(fēng)雨四季，恐怕更多的是一個接一個“蓑而耕，日昏不去”的生命鏡像。如此，便有了生生不息的農(nóng)耕文化以及歲歲返青的農(nóng)業(yè)，也便有了五谷豐登、長盛不衰的人間。正當(dāng)我浮想聯(lián)翩時，眼眶里撲入一個更為生動的鏡頭——爹將鋤頭高高舉起，砸下；砸下，又舉起……起起落落的動作與晃動的蓑衣形成絕妙的呼應(yīng)，堪為非同尋常的視圖。至此，我沒有理由不相信貌似平常的蓑衣，實則隱含了太多生活細節(jié)和無法掂量的生命重量。萬萬沒想到，一陣突如其來的大風(fēng)將爹的身子吹得搖搖晃晃，接著腳下一滑，連人帶蓑衣一起摔倒在地，然后又打了個翻叉……這一刻，我的心幾乎要蹦到口里，差點沖向雨幕。然而就在這節(jié)骨眼上，傳來一陣大大咧咧的咒罵。罵聲洶涌澎湃，像無數(shù)的糾結(jié)泛濫成災(zāi)。種種跡象表明，爹除了煩躁不安，還被各種滋味包圍著，險些不能自拔。哦，對了，你能說柴米油鹽的現(xiàn)實世界，不是由一個個這樣那樣的滋味組成的嗎？

爹一瘸一拐地回來，成為大家矚目的焦點。與其說他被眾多目光掃射著，倒不如說被腌臜的情緒圍得水泄不通。而我，分明瞧見他的蓑衣成了兩半：一半披在身上，一半拎在手里。這樣子，像是把一個血氣充盈的生命體硬生生地劃開——一半寫著沮喪，另一半寫著憧憬。我鬧不清此時的蓑衣是何感受，尤其面對突來的遭遇想說什么。我娘見了，卻想也沒想送上一串：“蠢貨，好端端的蓑衣搞成這樣，還想吃飯嗎？”哦，明白了，從現(xiàn)實意義來看，蓑衣還真像我們的飯碗——仿佛蓑衣是另一種形式的稻田，盛產(chǎn)極為豐富的人間食糧。爹挨了罵，收洗一通后，坐在大門口用針線縫補那破爛的物件。瞟一眼他飛針走線的動作，格外從容、鎮(zhèn)定，遠比我閱讀語文書上的課文來得細致，更像把一個日子的缺口給縫補起來。

那天晌午，爹一邊縫補蓑衣，一邊跟我閑聊。他滿臉鄭重地說：“很多年前，上屋場有個叫劉明生的老漢，在對門耪地上翻了好一陣地，累了，披著蓑衣坐在墈灣的一棵大棕櫚下歇腳，歇著歇著，一口氣沒吁轉(zhuǎn)，做夢般地去了……”我想，這個時間刻度上，老人的魂兒定然與高大的棕櫚融為一體，組成無數(shù)個精神指向極為相似的“同心圓”。只可惜，我無法穿越時光的秘道親臨現(xiàn)場，感受一下人與棕櫚相互影映的氣氛，更揣摩不了一個人從生到死都沒脫下蓑衣的心理構(gòu)成。我不止一次地想，到底是蓑衣給予人太多的恩賜，還是人與蓑衣之間有著血魂一體的關(guān)聯(lián)？然而哪怕想破腦殼，也找不到準(zhǔn)確的答案。誰知爹吸口煙后，接著又說，后來，老人的兒子披著那件蓑衣繼續(xù)翻，可翻著翻著，不覺鼻子發(fā)酸，淚水汪汪，好傷心哪。那會兒，他看見身上的蓑衣，就像看見了他爹。迷幻中，老人散發(fā)出的氣息好像在一遍遍撫摸兒子的身體以及每一條經(jīng)絡(luò)。如此，他便覺得不是自個兒在翻地，而是他爹捏著他的手教他翻。每走幾步，喉管咕隆一下，嗚咽——似乎千言萬語化作無盡的哀傷，仿佛披著的蓑衣不再是簡單的物件，而是他爹的魂魄……遂想，莫非老人一生中所經(jīng)歷的風(fēng)雨、勤勞、堅韌、汗水、苦澀以及過往的一切，全化作一種精神性的存在，或者說一種獨有的生命樣式？這當(dāng)兒，爹把每個字說得很慢很慢，似在講述一個傳奇或一段花白的往事。臨了，還補上一句：“咱梅溪鄉(xiāng)下，往往一件蓑衣父親穿了兒子穿，要不打上補丁接著穿，只要不徹底破爛絕不輕易丟掉?！蔽腋悴欢@是一脈相承的習(xí)俗，還是根深蒂固的生命范式？

透過雨幕，我不由自主地望了田畈里的大棕櫚一眼，回頭又望了爹一眼，驀然覺得，二者之間有一種不可言喻的東西存在著。我猜，那是化入骨血和心魂的生命維系吧。于是就想，等我長大后，是否也穿上爹正打著補丁的蓑衣，繼續(xù)在風(fēng)雨里耕耘一個個日子或二十四個節(jié)氣呢？