王威廉

我看見，我見過。

見過，不僅僅是看見，而是看見并記住。

看見猶如鏡面，讓事物滑過鏡面；見過則是吸納，讓所見之物留下無法復(fù)刻的獨(dú)特蹤跡。

在世界上行走，看宇宙星辰，看萬物生長，看那看不見的黑暗深淵，常常令人感到自身的渺小。這常常是自大狂必修的人格教育課。但是，對(duì)于很多人而言，覺得自身渺小便會(huì)匍匐在地，失去創(chuàng)造的勇氣，那是可悲的。

當(dāng)我看見那些浩大之物，內(nèi)心并不被其擊垮，而是凝視、記憶并探索，渺小便離我遠(yuǎn)去。目力所及之高遠(yuǎn)，還會(huì)放大自身的存在感。

可不是嗎？經(jīng)歷千萬年才到達(dá)視網(wǎng)膜的光線，該有多孤獨(dú)，當(dāng)我感受到它的存在，它的孤獨(dú)終于有了意義。

是我的意識(shí)撫慰了宇宙的孤獨(dú)。

當(dāng)我與宇宙相遇之際，我和宇宙之間的巨大障礙忽然消弭于無形。因?yàn)橛鲆?，渺小的我與浩瀚的宇宙突然變得平等了。這個(gè)等式是萬物存在的基石。

人因?yàn)楦惺艿接钪妫拍艹蔀槿恕?/p>

宇宙因?yàn)槿酥惺?，才如此絢爛而壯美。

向近乎無限的壯闊完全敞開，是人的終極幸福。但人的存在密度也被無限稀釋了。

人終歸是有限的。

當(dāng)我收回目光，認(rèn)真看著周圍的人們，我的存在密度瞬時(shí)被重新濃縮，自我意識(shí)像核聚變那樣發(fā)亮，猶如恒星的光芒。我變回那個(gè)帶有局限性的個(gè)人，跟另一個(gè)人、另一群人相愛或相恨。

他者，決定我是誰。

有無限宏大的他者——宇宙。

有對(duì)等的他者——你和他，還有她。

有極小的他者——灰塵、細(xì)菌。

我與哪個(gè)他者對(duì)視，我就被其所塑造。

難道沒有一個(gè)恒定的我嗎？我到底像水果那樣擁有果核，還是像洋蔥那樣剝落到最后依然一無所有？

我固執(zhí)地認(rèn)為，人類文明源于一次發(fā)問：我是誰？原始人是因?yàn)檫@個(gè)問題的困擾發(fā)明了名字，然后有了文明。

我是誰？人們的答案越來越多。除了名字，還有性別、年齡、職業(yè)、籍貫、經(jīng)歷、學(xué)歷……仿佛答案更長，就更能證明我是誰。但夜深人靜之際，你和我一樣，感到自己與那些東西逐漸失去了關(guān)系。那些東西并不能說明我是誰。這時(shí)，內(nèi)心有個(gè)聲音終于再次徐徐發(fā)問：我是誰？

在文學(xué)意義上談?wù)摗拔沂钦l”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題被巧妙置換了。“我是誰？”很多時(shí)候被偷換成“他/她是誰？”那么多的故事、情節(jié)、修辭和思辨，都是在告訴我們：他是誰？她是誰？他們是誰？乃至，它是誰？你在他們當(dāng)中陷入了迷宮。

但是，你為何保持著閱讀的熱情？因?yàn)楫?dāng)你穿越了迷宮，你忽然發(fā)現(xiàn)，那些他、她、他們、它，終究導(dǎo)向了我。

沒有什么比文學(xué)中的“我”更具有魅惑性與豐富性了。

感謝綿延不絕的虛構(gòu)工作，這場(chǎng)浩大的虛構(gòu)說來說去，最終都是為了虛構(gòu)這個(gè)“我”。

這個(gè)“我”神通廣大，“我”直接看到的人，“我”用記憶之眼看到的人，“我”用知識(shí)之眼看到的人，他們都獲得了“真實(shí)”。他們讓“真實(shí)”有了層次，讓“真實(shí)”成為一種更大的“真實(shí)”。

從現(xiàn)在起，我將成為“我”。我想和他們說話，我想他們和我說話。但如你所知，他們并不理睬我，而是繼續(xù)在既定的位置上忙忙碌碌，繼續(xù)在時(shí)間的囚籠內(nèi)重復(fù)著內(nèi)在的程序設(shè)定。

但我不能因?yàn)樗麄儾焕聿俏?，就停止我發(fā)起的對(duì)話。

我用寫作完成我的對(duì)話。如果我自問自答，我便寫成散文。如果我幻想他們遇到了一些程序之外的事情，我便寫成小說。寫作之后的我，已經(jīng)不再是原來那個(gè)我。因?yàn)?，我終于懂得，我在小說中虛構(gòu)的他們和我一樣，被更大的事物所虛構(gòu)。

寫作即對(duì)話，對(duì)話即創(chuàng)造。如此，我跨越江河，接引古今，取消空間，也取消時(shí)間，讓這場(chǎng)對(duì)話如天體旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的引力波，綿綿無絕期，卻又隱秘如空無，直到被靈敏裝置所探測(cè)、解析和還原。

那“靈敏裝置”位于你的靈魂深處。

我的這場(chǎng)對(duì)話經(jīng)受巨大的孤獨(dú)，歷經(jīng)千辛萬苦，終于到達(dá)你的視網(wǎng)膜，然后，你的意識(shí)撫慰了我的孤獨(dú)。

把你的目光化進(jìn)我的目光里，我不但看見了你，還看清了自己。

即便到處都彌漫著非人性的冷漠，但寫作是一種生命內(nèi)在的呼喚，讓漠然的世界乃至遙遠(yuǎn)的宇宙能夠獲得臉孔、獲得目光，最終得以與你對(duì)視。在那樣的時(shí)刻，我說出的和寫下的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我自身，我在替那些看似冷漠的萬物表達(dá)著它們無法言說的熱情。

我是宇宙的眼睛與舌頭，我是眼睛與舌頭的宇宙。

我見過，我創(chuàng)造了新的看見。