春天

醫(yī)院太平間要改造，尸體都要被拉走，唯一剩下一罐放了六年的骨灰，沒人認(rèn)領(lǐng)。

太平間管理員老馬，在身患絕癥的妻子感召之下，啟程送這壇骨灰回家。

醫(yī)院改建，有一個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的孤魂

5月，下雨天，幾個(gè)干部模樣的人冒著小雨，來到我工作的醫(yī)院太平間。他們沒有進(jìn)來，只是站在太平間對(duì)面的大槐樹底下，與宋主任聊天。

送走那些人，宋主任轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“老馬，現(xiàn)在下了新規(guī)定，全市所有醫(yī)院不設(shè)立太平間了?！?/p>

我心里咯噔一下，看來明年才退休的我，要提前下崗了。

“咱太平間還有3具尸體，這兩天他們派車?yán)?。”宋主任頓了頓，“你呢，收拾收拾，把房子騰出來。該有的補(bǔ)償都會(huì)有，這事兒你放心?！?/p>

“那壇子骨灰呢？也一起拉走嗎？”那壇子骨灰在這里存放了6年。

這人是在醫(yī)院里去世的，遺體在太平間存放了一段時(shí)間，聯(lián)系不到家屬來處理。后來醫(yī)院墊錢，讓我送這人去火化。骨灰?guī)Щ亓酸t(yī)院，就是想著有一天家屬來領(lǐng)取時(shí)，能把幾項(xiàng)費(fèi)用還上。

宋主任擺擺手，說：“骨灰不是尸體，你看著處理吧，抓點(diǎn)緊?！?/p>

我只好帶著骨灰和袋子，回了家。

一進(jìn)我家樓道，熟悉的中藥味飄了出來。聽見動(dòng)靜，老伴在屋里邊咳嗽邊問：“咋搞晚了呢？”

“藥吃咧？”我走過去幫老伴掖了掖被子。

“吃了。”

老伴陪著我過了大半輩子，沒享過一天福，現(xiàn)在日子好起來了，可她卻得了要命的病。醫(yī)生說最多只剩4個(gè)月。

“我要提前退休了?！蔽医o老伴邊按腿邊說，“等退下來，天天在家給你捏腳，高興不？”

“對(duì)著個(gè)要死的老婆子，有啥高興的？”話雖這么說，老伴卻笑了起來。這一笑，又是好一頓咳嗽。

我只能不停輕拍她的后背。

老伴瞄見桌上的骨灰盒，問：“這是啥？”

“之前跟你講過的那壇骨灰，六七年了沒人來領(lǐng)，宋主任叫我處理掉。”

老伴想了想，慢慢地說：“阿彌陀佛，那你發(fā)發(fā)善心，給人家送回去吧?！?/p>

“咱都不知道人家里在哪兒?！蔽移鹕砣サ箒硪槐?。

老伴打開那個(gè)牛皮紙袋，里面有一張身份證、一個(gè)黑色磨破了皮的錢包、一個(gè)破舊的直板手機(jī)、手機(jī)充電線、死亡證明、幾張醫(yī)院診斷證明和收費(fèi)單據(jù)。

我拿著身份證，借著光讀到：“劉玉保，河北省滄州市……”身份證上的男人極瘦，按照證明上寫的，死亡時(shí)他63歲。黑色錢包里有一張黑白照片，大概是一家四口的全家福。有可能是劉玉保經(jīng)常撫摸，相片已經(jīng)模糊不清。

“從咱這兒到滄州，遠(yuǎn)著呢，咋送？”我跟老伴抱怨起來。

“這不有個(gè)手機(jī)嘛？你給聯(lián)系聯(lián)系?！?/p>

給那個(gè)破手機(jī)充電開機(jī)，我只從里頭找到一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，備注是“胡”。我用自己的手機(jī)打過去，鈴聲響了很長時(shí)間，電話才通。

那頭傳來個(gè)比我還要蒼老的聲音：“哪個(gè)？”

“你認(rèn)識(shí)劉玉保嗎？”我問。

那人遲疑了一下：“認(rèn)識(shí)，但是他早幾年就沒了，你是他什么人？”

“他的骨灰在我這兒，我就想問問他家啥情況，咋沒人來領(lǐng)?！蔽艺f。

“他家啥情況……”那人又遲疑一下，“我個(gè)人不大清楚，我也沒見過他家里人。”

我一時(shí)不知該怎么繼續(xù)這通電話。

“老劉是個(gè)苦命人啊?！蹦侨撕鋈桓袊@道。

“咋個(gè)苦命法？”我說。

“你要想知道他的事兒，就上我這來一趟?！?/p>

那人叫胡江海，劉玉保生前的工友，目前在一個(gè)工地看大門。我倆約好時(shí)間，我便出了門。

出門時(shí)，我想了一下，決定用背包把骨灰裝上，說不定劉玉保也想見見這位老友。再者，興許能把這骨灰托給胡江海，畢竟他才是老劉的朋友。

我和胡江海在工地附近一家小餐館見面。我把背包放在旁邊的凳子上。

胡江海看看背包，說：“你把老劉帶來了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，胡江海便倒了一杯酒，放在背包前的桌上。

胡江海嘆了口氣，向我描述老劉去世那天的情況。那天剛上工，老劉就暈倒在胡江海身邊，胡江海和幾個(gè)工友送他去醫(yī)院。

“啥??？”

“癌?！焙＜?dòng)起來，“這病指定是累死的。”

劉玉保生前，白天在工地干活兒，晚上去一家飯店洗碗，每天睡覺從沒超過4個(gè)小時(shí)，晚上他怕影響工友休息，就在飯店椅子上睡。

“我看過老劉吐血，一塑料袋子全是他吐的血?！焙Ｕf。

“老劉那時(shí)候六十出頭了，那么拼命是為啥？”

“聽說他家兩個(gè)孩子，經(jīng)常要打錢回去，可是按理說他家孩子應(yīng)該也成年了，唉，誰知道到底咋回事兒?！焙Ｕf。

“后來怎么樣，送到我們醫(yī)院了？”

“嗯，送到醫(yī)院的時(shí)候人都快不行了……”說到這里，胡江海停了半晌。

“這事兒在我心里一直過不去?！焙Ｑ鲋弊?，灌了口二鍋頭，臉也跟著紅了起來，“當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)身上都沒錢，把老劉送到醫(yī)院就溜了，把他一個(gè)人留在醫(yī)院。”

我“呵”了一聲，忍不住說：“你們這一甩手可倒好，那骨灰就擱我那兒，跟我嘮了6年?！?/p>

胡江海又猛灌了一口，嗆得咳嗽起來。他伸手進(jìn)背包里摸了摸骨灰罐子，又抹了把嗆出的眼淚：“您好人做到底，給老劉送回老家吧，我也是走不開，不然我指定跟你一起去……”

胡江海不打算接這骨灰，我只好又帶回家去。

葉落歸根，兒女卻不認(rèn)自己的爹

老伴看我又把骨灰罐抱回家，關(guān)切地問：“咋？人家不收？”

我“嗯”了一聲，和老伴說了劉玉保生前的事兒。

“你把他送回老家吧?！崩习閼┣械乜粗?，“就當(dāng)是給我積點(diǎn)德，說不定我下輩子肯定就能好命了?！?/p>

我慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那我明兒就去。”

次日，我背著劉玉保的骨灰去坐長途汽車。坐車時(shí)，我把包緊緊摟在胸前，路上去廁所撒尿，我就把包背著，緊緊貼著我的后背。

到了河北境內(nèi)，我直奔滄州當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，掏出骨灰罐子說明了來由。接待我的是位年輕的張警官。他小心翼翼地幫我把骨灰罐子放在桌上，又熱情地給我倒了熱水。

十分鐘后，張警官在電腦上查到了劉玉保兩個(gè)子女的家庭住址，又跟同事打幾個(gè)電話，他的眉頭也跟著皺起來?！捌婀职?，6年前，劉玉保骨灰的事，我同事找過他兩個(gè)子女，但他們都說，爹媽都活得好好的。”

“是不是搞錯(cuò)了？”我一著急，把骨灰罐子又抱了起來。

“那不能?！毙堉钢聊唤形铱矗瑒⒂癖鹤咏袆?，女兒叫劉娜，“戶籍的事兒，不會(huì)有錯(cuò)的?！?/p>

張警官遞來一根煙，叫我別擔(dān)心?！斑@樣吧，我開車帶您去找，您抱著那東西，挺不方便的，萬一再給摔了?！蔽疫B連道謝。

劉玉保兒子在當(dāng)?shù)匾患掖蟪泄ぷ?。等了一?huì)兒，張警官身后跟個(gè)年輕人出來了。那人戴著眼鏡，白白凈凈的。

張警官給那人介紹：“劉濤，這是馬師傅，照看你爹的骨灰好幾年了。”

劉濤頓時(shí)拉下臉：“你們搞錯(cuò)了，我爹在家好好的呢?！?/p>

“你爹是不是叫劉玉保？”我問。

“不是，我爹叫劉玉和?！眲齽e過臉，不看我。

“劉玉和是你叔吧？”張警官上前來幫我說話，“我查過了，你爹劉玉保，你娘張玉翠，以前在咱們縣里開飯店的?！?/p>

劉濤毛了，嚷起來：“我說了，我爹是劉玉和，不是劉玉保?！?/p>

“你咋這么不孝?！睆埦倥u(píng)劉濤。

“我不孝？嘿，你知道他劉玉保開飯店，那你知道他弄出過火災(zāi)嗎？知道他欠債跑路嗎？”劉濤愈發(fā)激動(dòng)。

我們愣住了。

“那個(gè)人對(duì)我和我媽我妹不管不顧，就把我們留在這兒受苦受難?！眲f完這話，走了。

我不免有些疑問，據(jù)胡江海所說，老劉每個(gè)月都會(huì)往家里打錢。怎么劉濤指責(zé)老劉對(duì)他們不管不顧呢？在劉濤這里碰了壁，張警官便帶我去一家賓館入住，隨后去查那場火災(zāi)的事兒。

原來，劉玉保為擴(kuò)大生意，重新裝修飯店。不料，裝修師傅用電不當(dāng)，把房子給點(diǎn)了，周圍的商鋪也燒毀四五家，還燒死一個(gè)裝修工人。為賠償周圍商戶的損失和燒死的死者家屬，劉玉保把家里能賣的都賣了，還欠著十多萬外債。劉濤十一歲那年，劉玉保外出打工，此后二十四年再?zèng)]回來過。難怪劉玉保在我老家工地上那么拼命，原來是要還債。

誰知道，劉玉保離開后幾個(gè)月，妻子頂不住日日被人堵門催債的壓力，跳河自殺了。這么一來，就理解劉濤怎么那么怨恨老劉了。

第二天，張警官帶我去找劉玉保的女兒劉娜。

劉娜在幼兒園當(dāng)老師，結(jié)婚后生了個(gè)兒子。我們找到劉娜家的時(shí)候，她跟一家人正準(zhǔn)備吃飯。是劉娜給我們開的門。

我抱出骨灰罐子，劉娜緊張地看了下里屋，一個(gè)勁兒把我往外面攆。我一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)把骨灰摔出去，幸虧張警官扶住了我。劉娜也驚了一下，她合上門，緩和一下臉色，壓低了聲音：“你說你，這么大歲數(shù)是不是閑的？什么劉玉保，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“咋的，我們啥都還沒說呢?！睆埦僬f。

劉娜愣了一下，說：“知道我媽過世以后，我跟我哥是怎么熬過來的嗎？劉玉保盡過一天當(dāng)爸的責(zé)任嗎？別把這東西拿我家來，晦氣。”

門打開，劉娜的丈夫探出頭來：“干啥的？”

劉娜看了看，說：“沒啥，推銷蜂蜜的。”

劉娜的丈夫來了興致：“剛好想買點(diǎn)蜂蜜。”

誰知?jiǎng)⒛劝颜煞蛲七M(jìn)門，轉(zhuǎn)身對(duì)我們說：“你們這個(gè)牌子的蜂蜜最差勁，趕緊拿去倒了吧，別到處連累人。”說完，劉娜“砰”地關(guān)了門。

接連吃了閉門羹，張警官看我臉色難看，非要帶我去吃飯。我象征性填了下肚子，骨灰的事兒沒落地，沒什么食欲。

張警官一個(gè)勁兒給我夾菜：“馬師傅，您聽我一句。咱不好這樣，總抱著骨灰罐子明晃晃的到處跑，有些人忌諱這個(gè)，會(huì)覺得有些別扭?！?/p>

“別扭啥？平日里，我還和死人睡一屋呢?！蔽矣行┎唤?。

“是是是?！睆埦傩α艘幌?，“咱們明天再想想辦法?！?/p>

真相揭開，贖罪的父愛入土為安

回去旅館坐下，老伴的電話又來了。

“老頭子，還順利不？”

“順利啥？碰了一鼻子灰。”我氣呼呼地跟老伴兒說了一遍白天的遭遇。

“這倆孩子也是不容易?！崩习轭D了頓，又說，“按你說的，這個(gè)劉玉保有點(diǎn)錢就寄給了孩子，自己得病都舍不得治，咋就感動(dòng)不了這倆孩子呢?！?/p>

“我也納悶兒來著，但是一直沒機(jī)會(huì)問問?！蔽艺f。

“你不是說劉玉保有個(gè)弟弟？”

“是啊，張警官說他弟弟叫劉玉和，還說劉濤和劉娜就是這個(gè)劉玉和帶大的?！?/p>

“明天去找他弟弟打聽打聽?！崩习檎f。

我有點(diǎn)不愿意：“我明兒就想回了。”

“我估摸著，”老伴沉默了一會(huì)兒，“我估摸著我也沒那么快，你就好人做到底吧?！?/p>

隔天清晨，我很早起了床。

以前，在太平間值夜班，跟尸體待在一起，沾床就能睡?？勺蛲恚疫@心里一直沒著沒落，把自己像烙煎餅一樣，在床上翻來翻去，怎么也睡不著。

我又背著劉玉保出門，張警官已經(jīng)在樓下等著，我們對(duì)著各自抽完一根煙，就出發(fā)去劉玉和家里。

劉玉和家有一棟三層小樓，后來聽說是劉濤和劉娜出錢，幫他們的叔嬸翻修的。隔著鐵門朝里看，院子不大但看起來很舒服，里面養(yǎng)了不少花和盆景，桂花樹上掛著一個(gè)鳥籠子，里面養(yǎng)了兩只小鳥，嘰嘰喳喳地叫著。

“劉玉和在家嗎？”張警官敲敲鐵門。

一個(gè)老頭走到院子里，看見張警官一身警服，有點(diǎn)慌張：“我就是劉玉和?！?/p>

張警官并不繞彎子：“找你有點(diǎn)事兒?！?/p>

“啥事兒??？”老頭一邊開門一邊問。

“進(jìn)去說?！?/p>

劉玉和把我們迎進(jìn)屋里，叫他老婆子趕緊燒水，準(zhǔn)備泡茶。

坐定后，我鄭重地打開背包，從包里拿出紅袋子，又把骨灰罐子掏出來，小心地放在茶幾上。

劉玉和提了熱水瓶過來，看見了問：“這是什么茶葉？我還是第一次見這樣的茶葉罐子?！?/p>

我看了看劉玉保：“這里頭裝的不是茶葉，是你哥的骨灰?！?/p>

眼前這對(duì)老夫妻都愣住了。

張警官指著我說：“你哥的骨灰在這位馬師傅的醫(yī)院里放了六七年，人家現(xiàn)在專程給送回來，但是劉濤劉娜都不要，你作為弟弟，也可以由你來處理。”

劉玉和點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“馬師傅有心了，我來處理吧?！?/p>

我終于忍不住開了口：“劉濤劉娜咋說老劉對(duì)他倆不管不顧呢，我聽他工友說，他每個(gè)月都有寄錢回家?！?/p>

劉玉和夫妻倆都沉默了。

“老劉的老婆過世以后，就是你倆照顧劉濤劉娜?！睆埦倏桃馔Ａ艘幌?，“老劉的錢是不是打回來給你倆了？”

劉玉和的老伴聽出張警官的潛臺(tái)詞，很著急地說：“嘿，我們倆可沒有貪污，他哥打回來的那些錢啊，不是拿去幫他哥還債，就是花在兩個(gè)孩子身上了?！?/p>

“那你們倒是說說，劉濤劉娜是咋回事兒？老劉又是為啥這么多年都沒回來過？”

劉玉和嘆了口氣，說：“因?yàn)槲腋绮蛔屛艺f?！?/p>

“不讓你說啥？”張警官追著問。

“我哥當(dāng)初去外地的時(shí)候，叫我嫂子穩(wěn)住那些追債的，他去找錢還債。誰知道我嫂子沒扛住，跳河了。我哥就覺得啊，是他害死了我嫂子，他沒臉回來，沒臉見兩個(gè)孩子?！眲⒂窈吐卣f。

“你的意思是，你哥一直寄錢回來，但是叫你瞞著不讓孩子知道？”我問道。

劉玉和點(diǎn)點(diǎn)頭。

事情似乎已經(jīng)清晰明了，劉玉和也愿意埋葬他的哥哥，老伴交代我的事兒，也就辦妥了。我心里很滿意。

張警官卻并不罷休：“你倆就這么看著劉濤劉娜繼續(xù)恨他們的爹？”

“這能怨誰？”劉玉和老伴反問。

劉玉和不說話，開始一根接一根抽煙，屋子里全是煙味。

“你哥在那頭過的不是人過的日子，干活最賣力，吃穿不敢花錢，生病就拖到吐血?！睆埦贇饬耍澳銈z能安心？”

“吐血？”劉玉和一臉疑惑。

“你哥，胃癌，光是吐血就吐了好幾回。”我說。

“真的？”劉玉和盯著我。

“你哥的工友說的，不會(huì)有假?！蔽艺f。

劉玉和立馬流了淚。

劉玉和嗚嗚嗚地哭了一會(huì)兒，才說：“我哥死的時(shí)候，我想過把這些事兒說出來，但是我怕說了，兩個(gè)孩子就不對(duì)我們好了，我們都老了啊?！?/p>

“啥意思？”張警官問。

“我跟老伴沒要到孩子，我倆對(duì)那兩個(gè)孩子盡心盡力，想著他們能給我們養(yǎng)老。”劉玉和一屁股坐在地上，抱著骨灰罐子嗷嗷地哭起來。

劉玉和是錯(cuò)過了解釋的時(shí)機(jī)，要是老劉在世時(shí)講出真相，兩個(gè)孩子興許能跟老劉和解。

老劉過世了，劉玉和要是講出真相，又擔(dān)心會(huì)被兩個(gè)孩子誤解成刻意隱瞞老劉的功勞。

說不說出真相，已經(jīng)不是我要考慮的事兒。張警官送我去坐長途汽車。

途中，老伴又給我打來電話，她問我：“怎么樣？他弟給收了？”

“收了收了?！蔽倚α诵?，“老婆子，你下輩子肯定是個(gè)好命?！?/p>

編輯/邵鸞飛