栗順

不管是父親還是老羅，他們離開時，母親都顯得十分平靜。馮彬原以為，母親并沒有遭到太大的傷害。

媽媽離婚后，得了一種怪病

馮父對婚姻的背叛，讓馮母走上了一條崎嶇之路。

馮彬，1992年出生于上海。曾經，他擁有一個和睦的家庭，家境雖普通但生活很安逸。

大一那年，父母竟鬧起離婚。馮父婚內出軌，和單位里一個女同事好上，且對方有了身孕。

父母離婚之后，馮母開始愛打扮了，各式各樣的漂亮裙子代替了她那些平平無奇的褲子。除了愛打扮，馮母也開始社交，去家附近的一家歌舞廳，跟朋友學交誼舞。

馮彬知道，媽媽這是想談戀愛了。

兩三個月后的周末，馮彬回家就看到客廳里坐著一個陌生男人，“地中?！保┮患l紋網球衫，挺著個啤酒肚。馮彬還沒開口，男人先笑著朝廚房喊：“舒華，你兒子回來了。”馮母從廚房出來，在圍裙上胡亂地擦著手，很隨意地介紹：“彬彬，這個是姆媽的朋友老羅，今天來咱家吃個晚飯。”

不久，馮母坦陳，她和老羅正在交往。兩人在舞廳相識，老羅不是本地人，來上海后在工地做小包工頭，據說老家兩個女兒都已成家，身上沒負擔。

想過媽媽會開始新的生活，可馮彬并不太能接受老羅。老羅喜歡抽煙喝酒，說話做事比較粗俗，身上有一股子令他厭惡的江湖習氣。但想著也不能以自己的好惡影響媽媽的選擇，所以他沒有提出異議。

后來，老羅住進了馮家。2014年春節(jié)，老羅沒回老家，留在上海過年。

團年夜，馮母忙著做飯做菜，馮彬上菜擺碗。老羅大大咧咧往餐椅一坐，身子往后一靠，打開一瓶老白干舉向他：“彬彬來，咱爺倆喝一杯。”

馮彬心想，喝什么喝，誰跟你爺倆。不過也不好駁他面子，就只是回了句“不會”?！耙粋€大小伙子，咋能不沾酒呢？這可不行啊，男人煙酒不碰，出了門可路路不通?！边呎f著邊要給他倒酒。

馮母在一旁溫柔地說：“你不要瞎搗糨糊，彬彬他還小，吃啥老酒啦？”“二十都出頭了還?。亢恰崩狭_不屑一笑，隨即拿起那瓶老白干，仰頭“咕咚咕咚”就往下灌。

那頓年夜飯吃得很安靜。之后，為了減少與老羅的正面接觸，馮彬大部分時間窩在學校，周末也不怎么回家。

2015年3月的一天，馮彬正在上課，接到媽媽電話，說她正在學校門口。那天，馮母沒有穿漂亮裙子，幾個月前燙的卷發(fā)也剪短了。

“我跟老羅分了?！瘪T母低著頭，像個做錯事的孩子，但眼神中看不到悲傷，“就時間長了，覺得合不來，我們這種年紀的嘛，合得來就過，不開心就分開，很正常的?！?/p>

“沒事，咱再找，反正我也不喜歡那老頭?！瘪T彬安慰著媽媽。馮母一笑，給馮彬遞上一把鑰匙，說家里的鎖換了。馮彬隱隱感到擔憂，趕上大三實習，便住回家里，天天下班就回家陪著她。

馮彬本以為他們的生活能恢復如前，但有一天媽媽忽然質問他是否學會了抽煙，他們的生活節(jié)奏又被打亂了。馮母開始頻繁聞到煙味，好像連空氣也是煙味，聞得自己頭暈，很不舒服。

看媽媽難受的樣子，馮彬決定帶她去醫(yī)院做個檢查。到了醫(yī)院，導醫(yī)臺建議掛五官科。馮母在五官科做了鼻部和咽喉的檢查，沒發(fā)現任何異常情況。

回到家，馮母的狀態(tài)沒有任何好轉跡象，她不斷向馮彬描述空氣中的煙味，讓她都不敢正常呼吸。一個月后，馮彬帶媽媽去醫(yī)院，特意給肺部做了一系列的檢查，同樣沒有異常。醫(yī)生建議去神經外科看看。

因為陪著媽媽跑醫(yī)院，馮彬連續(xù)向實習公司請假，辦公室主任對他很不滿。去神經外科檢查那天，馮彬前一天剛被辦公室主任批評，不好再請假，馮母一個人去了醫(yī)院。

那天馮彬剛到公司，手機就響了，是一個地鐵站的民警。對方說他媽媽在地鐵上暈倒，已經被送去附近的醫(yī)院了。馮彬趕到醫(yī)院，正好見媽媽從里面出來，右手捂著戴著口罩的半張臉，頭低垂，有氣無力的樣子。

“媽！”

聽到馮彬的聲音，媽媽一抬頭，雙眼頓時紅了：“彬彬……”馮彬想上去抱抱媽媽，馮母往后連連直退，她戴了兩層口罩，可還是覺得聞到了煙味。

揮不去的煙味，成了媽媽的困擾

神經外科沒有檢查出來任何問題，但馮母似乎病得更加嚴重了，那股只有她能嗅到的煙味，似乎沁入了她的衣服、身體。馮母每天不是在清洗衣服被褥，就是洗澡洗頭，屋里掛滿洗過的衣服和被褥。家里不能開窗通風，連窗縫也貼滿膠帶，更不能把衣服被褥拿到室外晾曬。這樣一來，整個家都十分潮濕昏暗。

秋天的一個凌晨，馮彬被敲門聲驚醒。一開門，發(fā)現自家客廳的地上波光粼粼，成了一片汪洋，聽著衛(wèi)生間里“嘩啦嘩啦”的水聲，他頓時了然。

地上的水已經殃及樓下，鄰居這是上來扯皮了。“實在對不起，等天亮了我去聯系物業(yè)去你家看看，有損失的地方我一定照價賠償?！瘪T彬一再致歉，送走了鄰居。馮母站在水里，哽咽地說：“我怎么會忘了關水呢。”

馮彬安撫媽媽去沙發(fā)上休息，轉而去處理積水，再里里外外擦地，一直打掃到天亮。馮母沒有去休息，一晚上呆坐在沙發(fā)，等他筋疲力盡也坐到沙發(fā)上，馮母突然說了句：“彬彬，姆媽現在覺得活著一點都沒意思，要是我不在了，你就能輕松點了，是我害苦了你?！?/p>

馮母的話，讓他意識到，或許媽媽要看的是心理咨詢師。

第一次陪媽媽去做心理咨詢，按咨詢師的要求，馮彬不參與陪同，讓媽媽獨自跟她會面。

這次會面，持續(xù)了一個多小時。咨詢師李老師悄悄向馮彬透露，她初步判斷馮母是得了抑郁癥，她聞到的煙味是因為“幻嗅”。

“你媽媽跟我提到兩個男人，一個是她前夫，一個是后來認識的，興許她的癥狀與這兩個人有關，但她還不愿意和我多聊。”李老師說。

不管是馮父還是老羅，他們離開時，馮母都顯得十分平靜。馮彬原以為，媽媽并沒有遭到太大的傷害，讓他沒想到的是，媽媽在醫(yī)院確診抑郁癥。

配合藥物治療的同時，馮彬每周陪媽媽去跟李老師會面?！盁熚丁边€沒散去，不過媽媽的狀態(tài)有所好轉，洗東西的次數明顯減少?？衫罾蠋熋黠@感到，馮母心里仍然關著一扇門。至于那扇門背后，是什么事或者什么人，還得繼續(xù)挖掘。

看心理醫(yī)生大概半年左右后，馮母的情況在收到一個匿名的快遞后，發(fā)生了變化。

那天，馮彬加完班到家，看到門前有個快遞盒，盒上卻沒有信息面單，只寫了他家的戶室號。拆開盒子，他吃了一驚，里面放著一沓百元大鈔，清點了一下，是八千元整。馮彬猜想，應該跟媽媽有關。

見到那沓錢，馮母神情很慌張，顫抖著手點完錢，低著頭說：“是我的錢，別人還回來的?！辈坏锐T彬說話，馮母抱著紙盒快速進房，關上了門。

事后，馮彬把媽媽不太尋常的反應告訴了李老師。李老師建議馮彬去查清送錢的人，表示那個人可能跟他媽媽的心病有關。

馮彬查看了那一整天的監(jiān)控錄像，終于在16點36分的畫面找到了送錢的人。看不清臉，可是依照身形和走路的樣子，馮彬敢確定那人就是老羅。老羅消失了那么久，怎么會突然出現？還帶著一筆錢？滿腦子的疑問，馮彬決定找媽媽長談一次。

這天晚上吃飯時，馮彬向媽媽發(fā)問了：“媽，那筆錢是老羅給的吧？”馮母停了咀嚼的動作：“你怎么知道？”

“我去看監(jiān)控了，我怕你被人騙?！瘪T彬說?！笆抢狭_還的。”馮母若無其事，繼續(xù)吃飯，給馮彬夾了一塊肉，不再繼續(xù)話題。

“媽，你怎么有事都不肯跟我講啦？”馮彬把碗筷放下。馮母皺起眉頭，眼神憂郁，卻沒講話。馮彬一時不爭氣，眼淚掉了下來：“你是我媽，我是你兒子，你有什么不能跟我說的啊?！?/p>

經不住馮彬追問，馮母終于說出內情。當初老羅稱老家出了事，向她借一萬塊錢，卻死活不肯說什么事，馮母沒同意借錢，兩人為此大吵了一架。

次日，馮母醒來后，發(fā)現老羅不見了，床頭柜里的七千元現金也不見了。老羅跑了之后，馮母覺得自己被騙財騙色十分羞恥，同時又怕旁人說閑話、看笑話，因此沒有報警，也沒跟馮彬說實話。

“姆媽也想有人愛啊，姆媽哪里不如別的女人啦？”馮母哭著說。望著哭得傷心的母親，馮彬心里也挺難受，他一直不知道媽媽原來受傷這么深。既然李老師說老羅是解開媽媽心結的關鍵，他決定去會會老羅。

匿名的快遞，打開媽媽心結

往后小半年，馮彬常常前往老羅離開小區(qū)朝北走的那片區(qū)域，想著也許會碰上老羅。

后來真叫他遇上了。那天，馮彬從超市買東西出來，一轉身就撞見大晚上戴著草帽的老羅。老羅也看見了他，先是一愣：“彬彬，你怎么在這？”老羅還叫他彬彬，倒讓他莫名有幾分暖心，笑了笑：“能聊聊嗎？”

老羅爽快答應，他倆就找了個小店坐下。幾年沒見，老羅像變了個人，身上再無過去的江湖習氣，老實了許多，背脊佝僂，面頰布滿溝壑。

“既然拿了我媽的錢，為什么又連本帶息還回來？”馮彬直白地問了。

老羅壓低聲音，說他老婆很早就去世了，為養(yǎng)孩子，他常年在上海打拼。其實，他并沒有女兒，只有一個不爭氣的兒子。兒子從小不學好，他根本管不住，他在上海賺的錢，幾乎被兒子敗光了。后來認識馮母，老羅起了在上海安家的念頭，所以謊稱自己有倆女兒，而且都已成家立業(yè)。老羅知道，有那樣一個不堪的兒子，是沒有女人愿意跟他的。

正當老羅跟馮母好好過日子時，老羅的兒子打架傷了人。老羅急瘋了，想著湊錢回老家賠償給傷者?！巴的銒寢尩腻X，是因為我真走投無路了，那小子再怎么不爭氣，也是我們老羅家的獨苗啊?！闭f到這，老羅不禁老淚縱橫。

為了賠償，老羅欠下一屁股債。這幾年，老羅為還債，在老家務農，去工地上做小工，甚至把老家的房子都賣掉，終于還完大部分債務，也等到了兒子出獄?？烧l知道，兒子出獄后不久便因過量喝酒而猝死。

“是報應啊，我騙了你媽的感情，還偷她的錢?！崩狭_哭著說，“我早就想來還了，但是我怕遇上你媽，我不知道怎么面對她?！毖哉Z間盡是悔意。

見過老羅，馮彬打算找個恰當的時機把老羅的情況告訴媽媽。沒承想，老頭不請自來了。第二天，老羅提著水果籃滿頭大汗憨笑著站在門口，馮彬都不知該不該讓他進屋。

就在尷尬間，馮母正好從房里出來，“啪”一聲關上門。傍晚，馮彬下樓扔垃圾，看見老羅在樓下轉悠。“彬彬，你媽沒事吧？”老羅連忙迎上來。

“已經好些了。”馮彬將老羅走后媽媽這幾年患病的情況一五一十講給了老羅聽。

老羅一臉愁悶蹲到地上，兩手不停地拍打后腦勺，說是自己害了他媽媽：“上次你說舒華老聞到香煙味，我后來想了很久，應該是那天我倆吵架，我就坐在你們家沙發(fā)上抽了一晚上煙，舒華走來走去我都沒理她，肯定是我讓她受了刺激?！?/p>

自那以后，老羅三天兩頭來一趟馮家，但他不會出現在馮母眼前，買上大包小包的菜，放在家門口就走。

老羅還買了幾盆“多肉”，叫馮彬帶回去給他媽媽。那天下午，他們在單元樓下見面，老羅抱著幾盆多肉。馮彬打趣道：“想討好我媽就買玫瑰花唄，送多肉有什么意思啊。”

老羅笑得有點羞澀：“你小子想哪去了？我是去醫(yī)院找專家打聽過你媽媽那個病，人家說平常讓她多接觸接觸……叫什么有生命力的東西，讓她對生活重新產生希望?！?/p>

“那不是玫瑰花更合適嗎？紅艷艷的多有生命力啊?！瘪T彬說。老羅嚴肅起來：“那可不是，剪下來的花能紅幾天？頂多就三五天吧，到時候花不紅了，枯了敗了，那不是更讓人難過啦？”

這老頭的心思是越發(fā)細膩了。

“多肉就不一樣，不光五顏六色的，還能一天一天長大?！崩狭_得意地看著那幾盆多肉，“光是好看不是生命力，一天比一天活得好才是生命力?！?/p>

正說著，老羅忽然抬頭一愣，馮彬隨著他的目光看去，媽媽站在樓梯口。

“你以后不要再來了，你天天來我也不想見你，老早的事過去就過去了?！瘪T母說。老羅立即呆了，盯著手中的多肉，舌頭打結似的說不出話。

看見老羅那副苦澀的樣子，馮彬不忍心，開口打圓場：“媽，老羅挺用心的，你一時半會接受不了，就先處朋友嘛?！崩狭_點頭如搗蒜說：“是……是?！?/p>

馮母沒接他的話，平靜地對老羅說：“都這把年紀了，我們就別再折騰了，請你不要再來打擾我了，我現在一個人很好?！崩狭_沉默了一陣子，才說：“我知道了。”

老羅抱著那幾盆多肉轉身，走了幾步又回過頭來，問馮母：“那這個，你還要嗎？”

“你拿回去吧，你更需要生命力。”馮母擺擺手。

老羅就這樣走了，從那以后再也沒來過。

馮彬最后一次接到他的來電，是在去年除夕。老羅仍親切喊他彬彬，他說自己打算回老家養(yǎng)老，囑咐馮彬好好照顧馮母。

馮母那時正哼著小曲，在廚房準備著年夜飯。她的狀態(tài)日漸好起來，因為她終于認清了自己的內心：她并不需要去依附一段感情。

編輯/徐艷