柴薪

嚴(yán)家淤大地上的野草和雜草，我大多數(shù)不認(rèn)識，更不知它們的芳名。它們彼此生長著，覆蓋著，糾纏著，在春天爭先恐后地生長著，密密麻麻，層層疊疊，不鋪天，但絕對蓋地。

在菜地不遠(yuǎn)處的空地上，長滿著飛蓬草，野飛蓬。綠油油的飛蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之勢，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說不明白，或許也不需要說明白。人為的種子，比如蔬菜的種子，長起來比較柔軟，嬌慣，錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)。而野生的草籽，比如野草，雜草，無人料理，澆灌，千辛萬苦，卻百煉成鋼，長得粗獷，慓悍，蓬勃，野性。

野生的飛蓬草長得比人還高，野性的力量讓人結(jié)舌，讓人驚嘆，讓人敬畏。

飛蓬草分布廣泛，是山野田頭常見的野草，我故鄉(xiāng)人叫“長毛頭”。早些年鄉(xiāng)人把飛蓬草的頭折了當(dāng)豬草，喂豬。飛蓬的頭折了，又會長出來，折了，長，長了，折。不折不撓，綿綿不絕。野飛蓬卻越長越多，越長越高。而飛蓬一詞，讀起來似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有“野外飄零、身不由己”之意，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。

飛蓬有藥用價值。據(jù)《植物藥志》記載，其根、莖和葉均含鞣質(zhì)，葉和花中含揮發(fā)油；其花和花序可治療發(fā)熱性疾病，種子治療血性腹瀉，煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。

飛蓬在古詩文中也常見。比如形容人的頭發(fā)很亂。如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中“自伯之東，首如飛蓬”，成語“蓬頭垢面”里的“蓬”就是這個意思?！恫狻分械摹帮w蓬”，其實是“蓬”的另一種，叫“小飛蓬”，遇風(fēng)之后易被吹散。這首詩是寫一位妻子對遠(yuǎn)方服役的丈夫深切的呼喚。“女為悅己者容”，而“悅己者”在遠(yuǎn)方而不得相見，便沒了興致梳妝打扮了，頭發(fā)像蓬草一樣雜亂?！帮w蓬”在此還有了漂泊不定、無根隨風(fēng)飄動之意。所以，又形容人的漂泊無定。較早創(chuàng)造這一意象的是詩人曹植。在《雜詩·二》中寫道：“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長安”，用“蓬”來比擬自己，“轉(zhuǎn)蓬飄飄不定，‘流轉(zhuǎn)無恒，遠(yuǎn)離本根和同伴，孤寂無依”。飛蓬的這種飄無定所的特征與詩人曹植的生活境遇及內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴。潘岳《西征賦》：“陋吾人之拘攣，飄萍浮而蓬轉(zhuǎn)。”王維《使至塞上》：“征蓬出漢塞，歸雁入胡天?！蓖蹩儭兜芹廑喽住罚骸稗D(zhuǎn)蓬無定去，驚葉但知飛。”也是如此。

在衢江畔的嚴(yán)家淤種菜，每天穿梭在嚴(yán)家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像一支野飛蓬，隨風(fēng)搖曳，身不由己了。

嚴(yán)家淤菜地上的樹木，我大多數(shù)認(rèn)識，榆樹，楓楊樹，樟樹，構(gòu)樹，桂花樹，都是大喬木。榆樹樹皮暗灰，褐色，粗糙，有縱溝裂；小枝柔軟，有毛，色，灰黃。榆樹的果子，叫榆錢，可以食用，營養(yǎng)豐富。楓楊樹在夏天會結(jié)一串一串像蒼蠅一樣的果子，也有說果子像金元寶，小小的金元寶，掛滿枝條，我故鄉(xiāng)人叫蒼蠅樹。樟樹長得最高最大，枝繁葉茂，樹身黑色或黃褐色，樹皮緊，實，呈麻花狀盤旋而上，像盔甲，堅硬，結(jié)實，樹皮密密匝匝的，又像時間凝固的象形符號。

構(gòu)樹最多，構(gòu)樹又叫構(gòu)，大都長在堤壩邊。構(gòu)樹莖干較粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圓柱形；葉子較大，呈橢圓形，邊緣有鋸齒，花朵較小，淡紫色，也可食用。構(gòu)樹的來歷《酉陽雜俎》中有記載：“葉有瓣曰楮，即葉之缺刻，葉有無缺刻是單株間的變異，今均稱為構(gòu)樹?！蔽仪疤煸卺榻牡虊紊希匆娪腥嗽谡獦?gòu)樹花吃。據(jù)《本草綱目》記載，構(gòu)可以補腎清肝，主治療肝腎不足、腰膝酸軟、頭暈?zāi)炕?、水腫脹滿等癥狀?！对娊?jīng)》中記載：“樂彼之園，愛有樹膻。”可見在兩千多年前，構(gòu)便是一種蔬地野生的雜木。

構(gòu)樹下就是衢江，衢江不寬闊，波平浪靜，江山港和常山港兩股江水在雙港口匯合處為上游（起始處）。衢江也不太有名，但越往下游，名聲越大，流經(jīng)沙灣時，江面寬，闊，浩瀚，著名的浮石潭，浮石古渡就在此處，宋朝的“鐵面御史”，有“一琴一鶴”之稱的趙抃就出生在沙灣。流經(jīng)盈川時，江面更寬，更闊，渺渺一片，蒼茫一片。

唐如意元年（692年）置盈川縣，“初唐四杰”之一的楊炯曾在此做過縣令。盈川自然風(fēng)光優(yōu)美，有盈川亭，盈川潭，丹崖峻峭，綠水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因之，有小赤壁之稱。衢江再往下游是：蘭江，新安江，富春江，錢塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至沒入東海，云蒸霞蔚，不知所終。

嚴(yán)家淤大地上的飛鳥也有很多，衢江上有白鷺、大白鷺、中白鷺、牛背鷺、野鴨、翠鳥。衢江水天一色，波光蕩漾，鷺鳥群棲，遠(yuǎn)眺白鷺棲息地，猶如梨花綻放，近觀之，驚鴻如一片飛云。嚴(yán)家淤的草木中有黑翅長腳鷸、黑水雞、金斑鸻、東方鸻、灰頭麥雞、雉雞、鵓鴣、鵪鶉。樹林中紅嘴藍(lán)鵲、棕頭鴉雀、黑短腳鵯、畫眉、灰樹鵲、松鴉、灰喉山椒鳥、喜鵲、八哥、烏鴉等出沒。他們有的我認(rèn)識，有的我不認(rèn)識。有的常見，有的不常見。不管常見或不常見，認(rèn)識或不認(rèn)識，在白天，它們的鳴叫聲此起彼伏，一片喧嘩，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。

在嚴(yán)家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個橋墩上，棲息著一只烏鴉。個大，嘴長，通體遍布黑色的羽毛，只有飛起來時才能看到一點白色的羽毛。

就它一只，或許它喜歡獨行？是一只孤獨的烏鴉。我每次經(jīng)過時，幾乎都能看到它。它也不怕我，在橋墩上跳躍，鳴叫，每次看到我沖我叫，叫聲往往比喜鵲要嘶啞，也難聽得多，不如喜鵲的鳴叫聲那般清脆悅耳。

有時它會從橋墩上飛下，從我身前飛過，慢慢地飛入樹叢中。它的翅膀扇動頻率比較慢，卻能夠平穩(wěn)飛行，而且似乎是在滑行，十分嫻熟。不像喜鵲只能經(jīng)常性拍打翅膀來確保不讓自己落地。

烏鴉這種鳥，常常為詩人所喜歡。

美國詩人埃德加·愛倫·坡于1844年創(chuàng)作的詩歌《烏鴉（The Raven）》，于1845年出版?！稙貘f》一詩講述了一個青年學(xué)生，由于失去心愛的戀人麗諾爾，痛苦萬分，無法擺脫深深的思念。麗諾爾是他心目中一個理想化的女性，她有“絕代的光彩”。冬日一個夜晚，“一只莊嚴(yán)的烏鴉”突然來拜訪他，他本想從烏鴉身上了解到他逝去的戀人麗諾爾的情況，烏鴉卻告訴他 “永不復(fù)焉”，這使他更加悲痛，倍加憂傷。

英國桂冠詩人特德·休斯（1930—1998）也寫有詩集《烏鴉》。是詩人的第四部詩集，也是他創(chuàng)作生涯的代表作。在休斯看來，烏鴉是許多神話的核心鳥類，是不列顛神話傳說中的王者，有著令人著迷的品質(zhì)。

在中國，烏鴉往往被人們認(rèn)為是不祥之鳥。（其實，在中國上古神話中，烏鴉曾被譽為“吉祥之鳥” ，《山海經(jīng)》也有記載。）

日本人喜歡烏鴉。在日本，烏鴉被當(dāng)成是神鳥，所以不能趕也不能殺。日本古籍《古記事》及《日本書紀(jì)》中記載首位天皇神武天皇曾經(jīng)在戰(zhàn)役中得到天神派來的烏鴉幫助，而里面記載的這只烏鴉有三雙腳，被稱為“八咫烏”，后來一直被視為“立國神獸”。

嚴(yán)家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個橋墩上的那只烏鴉，棲息在那兒有一年多時間了。我每次路過時，幾乎都能看到它，也有偶爾的幾次，路過時，不見了它的蹤影，不知它去了哪兒？

嚴(yán)家淤的大地上，鵓鴣最多。時不時傳來一聲鵓鴣的叫聲，清脆，干凈。鵓鴣：即斑鳩，羽毛黑褐色，天要下雨或剛晴的時候，常在樹上咕咕地叫，也叫水鴣鴣。某些書中亦作“鵓姑”。宋·梅堯臣《送江陰僉判晁太祝》詩：“江田插秧鵓鴣雨，絲網(wǎng)得魚云母鱗?！?宋·陸游《東園晚興》詩：“竹雞群號似知雨，鵓鴣相喚還疑晴?！?宋·薛季宣 《聞鳩》詩：“新婦抱兒未歸去，愧死鵓姑啼滿園。” 清·趙翼 《淝水》詩：“何處遙天聽鶴唳，鵓鴣聲里曉耕云?！?/p>

鵓鴣，是嚴(yán)家淤最多也是最常見的鳥，鵓鴣的叫聲一年四季都能聽到，但在春天叫的最多，最密，聽到的也最多。在嚴(yán)家淤無論是早晨，上午，下午，或者是黃昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫聲從未停息，此起彼伏。

我在衢江中游泳，常常看到白鷺，白鷺很美，很優(yōu)雅，白衣翩翩，像古代穿長衫的公子，它們在水邊駐足或起舞，起飛或落下是很常見到的。

我曾寫過一首詩：《一只白鷺飛過衢江》，記下當(dāng)時的場景：

它的倒影在江面上

漂浮，很輕很輕

像輕輕拂過的風(fēng)

白鷺飛過的天空，也有過痕跡

我的目光曾被它撫摸

就像是在一個夢中

我曾用一根潔白的羽毛

輕拭著故鄉(xiāng)

我在嚴(yán)家淤種菜和游泳，每天和嚴(yán)家淤的飛鳥見面，嚴(yán)家淤的飛鳥也每天看見我，不知道我們雙方是否都有了審美疲憊？嚴(yán)家淤的飛鳥，雖沒有“百鳥朝鳳”，遮天蔽日，但一到春天，它們盡情地歡叫，嘰嘰喳喳地叫個不停。

但我知道，我永遠(yuǎn)不可能走進(jìn)鳥兒的世界，它們的鳴叫聲也永遠(yuǎn)不可能走進(jìn)我的內(nèi)心，鳴叫聲從我耳邊經(jīng)過，像刮過一陣風(fēng)一樣，喧嘩是他們的喧嘩，寧靜是我的寧靜。