陳煒
剛把行李包放到架子上,列車就開動了。我坐下打開背包,細(xì)細(xì)檢查了一遍,該帶的東西都帶了。短短的時間里,我做決定、請假、收拾東西、趕車,幸好沒落下什么。
我是五十分鐘前接到李坡景區(qū)派出所民警的電話的。警官說,我的父親在一次巖洞探險中失蹤了,我可以在原地等消息,也可以去當(dāng)?shù)亍?/p>
細(xì)細(xì)一想,我將近兩年沒見到父親了。這兩年來,他都在外地,從這里到那里,很少在一個地方待很久。有時隔段時間和他通一次話,他已經(jīng)走過許多個省市,就像一個職業(yè)旅行者。如果不是為了掙些錢養(yǎng)活自己并能夠四處走動,我想他可能連在一個地方待兩天都不愿意,除非這個地方比家鄉(xiāng)更吸引他。有幾次我手頭寬裕,想轉(zhuǎn)賬給他,都被他拒絕了。他說隨處給人打點短工、幫幫忙,總會有些收入,一個人用度足夠了,而我需要積攢些錢,考慮些該考慮的事,比如買房,比如成家。
上次通話時,他在海濱城市N市。那是三個月前。這次他的失蹤地點在Q市,與N市同一個省,只是山海相望,在這個省的最西部。我有些意外他會去嘗試巖洞探險,因為在好幾次通話中,他說很多時候都是在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)走走看看,甚至只是在廣場上發(fā)發(fā)呆,很少會做和年齡不相稱的事情。之前那么多年,我也沒見他做過登險峰探幽洞之類的事。不過,我想他做什么都不足為奇,畢竟距退休還有三年的人,卻從一個上班三十多年的事業(yè)單位辭職出來行走四方,很少有誰比他更出格了。
剛剛還烈日當(dāng)空,轉(zhuǎn)眼烏云蔽日,馬上下起雨來。車窗外干燥蒙塵的一切,迅即被暴雨蕩滌。車窗上雨水縱橫,和那一天是那么相似。
Q市飄著細(xì)雨,從地面看,沒有積水,不像下過暴雨的樣子。這讓我稍有安慰,畢竟暴雨對救援太不利。
我租了輛車,開往李坡風(fēng)景區(qū)。從高鐵站到那里,還有四十多公里。盡管我路上已經(jīng)查過李坡一帶的情況,但眼前的景象仍然讓我意外。出Q市市區(qū)沒多遠(yuǎn),車子就在山間穿行,越前行兩旁的山峰越陡峭,轉(zhuǎn)彎的角度有時讓我匪夷所思,在感覺無路的時候,一段短短的隧道又將車子引向前方。
司機(jī)很寡言,又覺得不開口講幾句說不過去似的。他說,這一帶巖洞非常多,這幾年每年都有人探洞遇險,死傷了好幾個。最后他說,李坡到了。
李坡派出所門前停著一大片車,警車、消防車、救護(hù)車、新聞采訪車……凡是事故救援現(xiàn)場該出現(xiàn)的車這里都有。派出所值班民警鄭警官看了我的身份證,說,你就是羅海的兒子啊,是我給你打的電話。救援還在進(jìn)行,目前還沒有搜尋到失蹤人員。我建議你在鎮(zhèn)上找個地方先住下,經(jīng)常到我們這里來了解情況就可以了。
我說,這么大老遠(yuǎn)趕來,為什么還要待在旅館房間里?我也得去找,多個人多雙手多雙眼睛也好。
鄭警官說,你也看到了,我們這里停著這么多車,省里市里區(qū)里的救援力量都來了,鄉(xiāng)里村里也動員起來了,官方民間都參與了,前方的人員車輛還更多呢。你一個外地人,對環(huán)境完全陌生,老實說,你幫不上什么忙的。甚至你都可以不來派出所了解情況,在旅館里看救援直播就可以。你來的目的,最主要就是有情況了能及時照料你的父親,懂嗎?
雖然不甘心,但我認(rèn)同鄭警官的話,尤其是在看了他推給我的救援直播之后。走出派出所,雨大了起來,李坡集鎮(zhèn)上的街道邊慢慢出現(xiàn)一束束的水流。
問了一大圈,我找不到一間房。李坡集鎮(zhèn)上的小旅店、民宿不算少,可這些天蜂擁而來的失蹤者家屬、媒體人、救援力量,將所有房間都訂空了。我想了想,這不算太大的事,沒有房間,我在派出所大廳椅子上待一晚上也可以。眼下要解決的是肚子問題,下午四點了,我還沒吃午飯。
餓歸餓,我還是沒什么胃口。在小飯店點了兩菜一湯,我的目光在飯桌上的時間遠(yuǎn)比看雨水少。雨忽大忽小,沒有停止的跡象。直播中,救援人員冒著雨在搜尋。兩天多了,還沒人弄清十來名失蹤者是在哪個巖洞不見的,成百上千人在忙碌著焦灼著。可這邊的街上,幾乎沒有人來往,冷冷清清的,像是另一個世界。
一個女人走進(jìn)小飯店,我一下子站了起來。
一看到他,我就認(rèn)定他是羅海的兒子。倒也說不出哪兒十分相像,就是覺得二三十年前,羅海應(yīng)該就是這副模樣。他抬頭看到我,馬上站起來,好像知道我是認(rèn)出他似的。
你好,你是羅一吧?得到肯定的答復(fù)后,我告訴他,我是九山民宿的老板,姓朱。
朱阿姨好。他招呼著,盯著我,期待我說下去。這是個聰明的小伙子。
我說,你爸爸羅海這一個多月都住在九山民宿,我?guī)闳?。這鎮(zhèn)上你找不到別的住處,去我那兒,住你爸爸的房間。
他說了聲謝謝,提上包就跟我走了。一路上,他看著周邊的一切,像是要把它們牢牢記在心里。
羅海的房間不大,原先是個儲藏間,是他來后不久重新布置的,一張床、一張桌子、一個柜子,除此以外沒有多大的空間。羅一反反復(fù)復(fù)看了好久,我都不忍心打斷他。終于,他收回目光,朝我點點頭。我給他拉了張凳子。
他坐下后,阻止了我要去給他拿條擦臉的毛巾。說說我父親吧,朱阿姨。
我還是抽了幾張紙,讓他擦了擦臉。我說,你爸爸來的時候,這里正舉辦第四屆草龍節(jié)。插滿香火的草龍有好幾條,最長的接近一百米,在街上、場地上、田野間游動,晚上亮光閃閃,很壯觀。那幾天和這幾天一樣,外來的人爆滿,找個住處不容易。那天晚上我也出去看舞草龍了,回來的時候你爸爸跟在我后面到了這里,說無論如何給他安排個房間,最好不要太貴的。房間一個都沒了,我想了想,把放煙酒的儲藏室騰了一下,放進(jìn)一張行軍床,跟他說算是提供幫助,不算客人入住。他看了看,說聲謝謝,就住了一晚。
第二天,他說不付房費很過意不去,問有什么幫得上的事可以讓他做。我看他像個有文化的人,就說整個民宿十來個房間,還有餐廳、會議室、大門這些地方,需要寫二十幾副對聯(lián)。他一口就答應(yīng)了。
羅一點點頭,對,我爸字寫得很好,以前經(jīng)??此氉?。
我說,你爸爸特別認(rèn)真,正式寫之前,練了好幾張紙,說是在外久了,拿起毛筆很生疏。寫完對聯(lián),已經(jīng)是傍晚,他還是住到了儲藏室。我有些過意不去,說有房間空出來了,他執(zhí)意不去。第三天,他仔仔細(xì)細(xì)把對聯(lián)全部張貼好。這一來,我就覺得整個民宿的氣息都不一樣了。他跟我說,愿意在民宿當(dāng)個低薪員工,把整個民宿的文化設(shè)施和氛圍重新清理布置一遍。我求之不得,我沒上過大學(xué),在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀的高中,水平怎么樣自己心里有數(shù)。民宿的兩個員工,一個是廚師,一個是服務(wù)員,比我還不如。
儲藏室重新布置了一遍,雖然地方很小,你爸爸看上去很滿意。我給的工資不高,他也很滿意。他把民宿的角角落落都翻過,字畫、圖書、音樂,添的添、換的換,民宿完全大變樣了。他費了好大勁,去城里來回好幾趟,在網(wǎng)上不知道到幾家店挑過東西。
差不多一個月,你爸爸終于完成了他的所有改進(jìn)。這時候,他才有空去周圍走走。我擔(dān)心他會離開這里,但他沒說起。最近半來個月,他在民宿里做些雜事,我呢,有事都向他請教,好像他才是民宿的主心骨。哎,你爸爸真是退休了出來四處走的嗎?不是我不相信他,而是我看他其實年紀(jì)不算大,除非是提前退休的。
羅一說,朱阿姨,我爸爸沒跟你說實話,他是從單位辭職的。如果他還在單位的話,再過六個月,他就滿六十歲退休了。
我很驚訝,這我可不理解了,你爸爸這么斯文,做事情冷靜有條理的人,怎么會快到站了還辭職呢?唉,我還是沒看懂他啊。
羅一說,阿姨,我也不是很懂,他單位的老同事也不理解,我爸他自己能理解就好了。
我說,也對,往往就是你爸爸這樣話不多的人,心里才拿得定狠主意。哦,我說說這次的事吧。在我們這一帶,巖洞是很出名的,熔巖地形嘛。你爸爸去走過一兩個巖洞后,就對這很有興趣。他聽了一些人的鼓動,想去找人結(jié)伴去探七星洞。七星洞是七個大巖洞和無數(shù)個小巖洞組成的,其中大部分巖洞還沒有完全探明,并不在旅游推薦線路上,但是經(jīng)常有人組團(tuán)來探險,以前也出過事。大前天晚上,他跟我說,已經(jīng)和省城來的一隊人說好了,第二天去探七星洞。我勸他不要冒險,畢竟他經(jīng)驗不夠,年紀(jì)也大,另外裝備也比不上人家。他笑笑說沒事的,我也只好由他。沒想到,前天晚上,就聯(lián)系不上去探洞的人,接著就出了這天大的事。
羅一看看手機(jī),說,唉,到現(xiàn)在還沒有什么進(jìn)展。
只能求老天保佑了。那些洞很深,分支很多,救援的人也摸不著頭腦,風(fēng)險很大。我站起身,廚房催我了,我去幫忙,等會兒給你送晚飯過來。
朱阿姨離開后,我再一次仔細(xì)打量這個房間。房間里實在太簡潔了,簡直比中學(xué)生的宿舍東西還少。床頭有幾本書,柜子里的衣服只有寥寥幾件。這確實是我父親的房間,沒有明顯的氣息才是他的風(fēng)格。
我走到門口,看他寫的對聯(lián)。走進(jìn)九山民宿的時候我看到這些對聯(lián)了,但沒想到是他寫的。他字以前不是這樣的。多年前他教我習(xí)字,是從柳公權(quán)的楷書和王羲之的行書入手的。他的字完全是這兩家的底子,用清俊剛健可以形容。而這些對聯(lián)上的字,頗有些散逸之氣。
回到房間,我把桌子的抽屜打開。這是我父親的房間,我是來找他的,就算翻箱倒柜也說得過去。一個抽屜里裝的是音樂CD和幾本字帖,另一個抽屜放著幾支毛筆和手機(jī)充電器、電動剃須刀,此外別無他物。我想,恐怕再也無法找到他的日記本之類的東西了,到了現(xiàn)在,他已不會在紙上留下他的想法,就算有,只會在他的手機(jī)里找到,估計也不會很多。
門窗緊閉,風(fēng)雨聲還是傳入耳中。窗外一株一人來高的新生構(gòu)樹,頻頻被風(fēng)吹得拍打著窗玻璃。從救援直播上看,現(xiàn)場的風(fēng)雨更大,一個主播說,有兩個巖洞已有多處有雨水灌入,如果雨勢持續(xù)甚至加大,如果失蹤者就在這兩個洞中,可能會遭遇極艱難的處境。我知道,這個主播想說的是可能是遭遇滅頂之災(zāi),但不能說得這么直白。
我躺在父親的床上。床上沒有他的氣息。這一點我從小就很奇怪,他身上沒有氣味,就算大夏天帶我外出,身上的汗干了一層又一層,我還是在他身上聞不到什么味兒。我更確定這是他的床,這是他的房間。
雨越來越大,窗玻璃上雨水縱橫,已看不清窗外,小構(gòu)樹成了模糊的一團(tuán)。那天晚上,我盯著窗上的雨水,心里盼著父親永遠(yuǎn)不要找到我才好。
小非一聲歡呼,從角落里找到一份小包裝火腿腸,飛快地撕開,遞給我一條。行了行了,咱倆又可以續(xù)半天命了。這世上多虧有我吧,收留你一天了,還拆天拆地給你找東西吃。
我推開鍵盤托盤,從電腦前站起來。來到小非這個狗窩二十幾個小時,我?guī)缀醵甲蛴螒?,這會兒,我十五歲的肩膀第一次明顯酸脹。
我看了看窗外,一片模糊,雨幕隔離了一切,我和小非似乎在荒島上。咱們得去買點東西吃,要不真得餓死。我對小非說。
到哪兒買?哪里有錢買?小非甩來兩個問號,還是等等吧,等雨小一些,我去找小區(qū)門口的小超市老板賒點吃的,我和他熟,他會答應(yīng)的。
得了吧,要是雨不停呢?我敲敲玻璃窗,你要不愿意去,我去好了,報上你的名字就是。
小非說,你去?超市老板不鳥你的。再說,你還敢出去?萬一碰上你老爸呢?
我打消了出去買東西吃的念頭。說真的,不值得冒這個險。我一直這么藏下去,藏到我爸沒有一絲要找我的念頭,我就成功了。就和小非一樣。比我大一歲的小非去年這時候從家里出來,到了現(xiàn)在,就算他愿意回去,他家里也不見得太樂意收留他。
小一,你來投奔我,我是高興的。小非說,不過,咱們先得搞點錢,不然過不下去。我下個月去酒吧上班,就有工資了。這個月得先對付過去。你能不能想想辦法?
我有什么辦法?把我口袋里的錢都掏出來放在桌上,一共不超過二十塊錢。你知道的,我已經(jīng)兩年沒聯(lián)系上我媽了。我大伯炒股虧得一塌糊涂,他想給我錢也拿不出來。至于我爸,我根本不會再去找他。
小非拿起錢,說,好吧,好歹能買幾袋泡面了不是。這樣吧,今天我先把這些錢用了,過幾天沒錢再去老板那里賒。你這幾天,怎么著也弄點錢吧,要不咱倆去撿廢品。
行,我會想辦法。不管過幾天能不能從誰那里要到錢,先把小非穩(wěn)住再說。我在他這里一天,他倒沒有嫌棄什么,就是一直擔(dān)心我倆的生存。比我大一歲的他過這樣的日子一年了,考慮事情肯定會比我更現(xiàn)實。我現(xiàn)在只想離開那個家,只有兩個人的家,離開老爸。
能不能先充個值,讓我玩一把網(wǎng)游?我問正在拿雨傘的小非。
小非擺擺手,拉倒吧,肚子重要,還是游戲癮重要?先玩單機(jī)游戲吧,別想太多。
小非走了。我站在窗口,過了一分多鐘,看到一個模糊的身影撐著傘,費力地向小區(qū)門口走去。我回過身,坐在小非那臺拼拼湊湊裝起來的電腦前,打開一個已經(jīng)玩膩的單機(jī)游戲。盡管這樣,也比在家里好。
我打了三關(guān)游戲,小非還沒回來。我站起身,肩膀又開始發(fā)酸了。我走到門口,拿起空空的熱水瓶灌滿水,把熱得快插進(jìn)去。等小非回來,就可以泡面吃了,最好他能帶回幾個鹵蛋。
門鎖響了好一陣,門還沒有打開,我猜小非手上拿著太多東西開門不方便。正當(dāng)我上前準(zhǔn)備開門時,門終于開了。小非手上并沒有多少東西,一個塑料袋干癟癟的。他身后有兩個男人。
緊挨著小非的男人是我爸。老爸頭上濕漉漉的,衣褲也在滴水。他盯著我,沒有說話。我明白小非為什么這么磨磨唧唧地開門,他是在向我示警,但我沒能領(lǐng)會他的意圖。誰會想到,二十幾個小時之后,我爸就找到了我,在這個城鄉(xiāng)接合部的新建小區(qū)。
上小學(xué)二年級的時候,我參照模型書,在客廳里做了一個戰(zhàn)場沙盤。把我的兵人模型放進(jìn)去之后,逼真得就像一幅戰(zhàn)場立體畫。在這上面,我看到了我的才華,就算以后不能當(dāng)一個指揮官,也可以成為一個出色的模型師??衫习诌@時從書房中出來,完全沒看腳下,一腳兩腳,我的戰(zhàn)場沙盤頓時殘破不堪,兵人四分五裂。此后,我再也沒碰過任何模型。
他出現(xiàn)在這里,就像那次一樣,毫不留情地把我的設(shè)想和我的努力踏得粉碎。二十幾個小時前從家里出來的時候,我想著今后不再受任何束縛,離開讓我呼吸困難的氣氛,浪跡都市或者鄉(xiāng)間,做自己想做的事,哪怕?lián)鞆U品為生。他這一來,我連把我的設(shè)想細(xì)化一番的時間都沒了。
小一,回家吧。老爸先開了口。
我搖搖頭。目光轉(zhuǎn)動的時候,看清了第二個男人,他把雨衣脫了,是個民警,黝黑壯實的老民警。我沖上去,要把門關(guān)上。我會管自己,我不是你的犯人,讓我自由。我吼著。
門怎么也關(guān)不上,我爸和那老民警一人一只手在門上,門開得更大了。
小一,回去吧。下月就中考了,時間浪費不起。老爸說。
不回去,我不考了,我留字條跟你說過,我不考,我這就打工去。我想掰開老爸的手。他的手瘦得不像話,被雨水泡得又白又皺。我的手下不去了。
老民警說,孩子,你上過法制課的,我不用跟你多說什么了。你在房間里看不見,現(xiàn)在樓道里很多人在看熱鬧,我們體面一點吧,別讓人看笑話,是不是?讓你爸帶你去吃點,他一整天沒好好吃東西了。
老爸握著門的手,慘白的指縫間滲出殷紅的血。大概門上有釘子。
我回去了。
這件事,我和老爸從來沒有提過??晌矣浀媚且磺校ㄩT上手掌形的血印。我偶爾想過,如果那天我不回去,情形會變得怎樣。反正小非挺好的,現(xiàn)在是一家連鎖發(fā)業(yè)的老板。我跌跌撞撞考上高中、考上大學(xué)、找到工作,和他過得完全不同。
一碗雞絲蔥油面,兩碟鹵菜,一盤沙拉,羅一剩了一半。我確信這些都是美味,因為是我做的。羅海特別愛吃我做的飯菜。也許是羅一心思重吧,畢竟到了現(xiàn)在,救援現(xiàn)場還沒有傳回任何與失蹤者有直接關(guān)系的信息。
朱阿姨,我爸有沒有和你聊他以前的事情?羅一問我。
我搖搖頭,你爸很少說自己,有時候我問起,他才說一點,往往說不上幾句就把話題岔開。他喜歡聽別人說,聽我的,聽廚師的,聽服務(wù)員的。他挺有辦法的,我們本來有些不想說的話,他三問兩問就問出來了。我跟他開玩笑,我問他是不是在公安局里做過預(yù)審。
羅一說,這樣啊?我爸這是有些變了呢,他以前不大跟人說話的,在單位那么多年,也沒交下什么朋友。這些年來,就跟一個初中老同學(xué)范叔叔有聯(lián)系,一年有一兩次出去喝場酒。范叔叔是做物流生意的,他們倆其實也不大聊得到一塊去,就是一起坐坐,說說從前。范叔叔病死了,我爸連一年出去喝一兩場酒的機(jī)會都沒有了。
能跟我說說你爸在什么單位嗎?我問羅一。
他在一家事業(yè)單位做文字工作,我記事的時候他做這個,辭職前還是做這個。
那么,他工作應(yīng)該壓力也不大吧,眼看就退休了,為什么還要辭職?
他辭職之前兩個月,我剛剛找到工作,工資還算可以。他應(yīng)該是覺得可以卸下?lián)?,不用再供我上學(xué)了,就辭職了。我剛剛也說過,他在單位沒交下什么朋友,這些年跟單位也沒什么牽絆,走了就走了。
我嘆道,這個老羅啊,這么一走,退休金可差好多,怎么也不考慮一下經(jīng)濟(jì)問題。
我爸一直很節(jié)儉,他很少給自己花錢,他的收入,很多都花在我身上。羅一說,他辭職后,從單位拿了一筆錢,主要是公積金,然后把自己住的小房子賣了,賣了七十多萬。他把賣房子的錢分了我一半,說我不會再回老家了,留著房子也沒用。
啊,老羅的決心怎么這么大。我很驚嘆。
羅一說,是啊,一開始我也難以接受。我爸以前出門都很少,也就是我高考后陪我去了一趟川藏。我一直以為他是個老宅男,誰料到會這樣呢。他除了練練字,最大愛好就是讀書,家里少說有兩千冊書。那次,他選了十幾冊書寄給我,其他的都捐了。這兩年多,我琢磨著他一定有個落腳地,放放東西,一些不能丟的東西,還有冬裝什么的??傻角岸螘r間,我終于相信,他就是隨身一個箱子一個包,沒有別的東西,沒有一個固定的落腳點。當(dāng)然,他在您這里……
聽到這一句,我忍了很久的話終于問了出來,羅一,我可不可以問下,你的媽媽是什么樣的人,是因為什么原因沒和你們在一起?
我媽媽是在我讀初二的時候離開的。羅一說,我記得很清楚,一個周末放假后,她帶我去西餐廳吃飯,點了很多好吃的。第二天,她跟我說要好好聽爸爸的話,有些事情你長大了就會明白。第二個星期我回家后,我媽已經(jīng)離開家里了。我爸說,她就帶走了幾個包,給我留下一個信封。我拆開信封一看,里面沒有信,只有兩千塊錢。兩個月后,我生日那天,老師讓我去門衛(wèi)室拿東西。我一看,是媽媽送來的生日蛋糕。我就想,媽媽一定會回來的??蓮哪且院螅蜎]有再聯(lián)系過我。她為什么要離家,我說不清,只知道她后來有了新家,又有了孩子。
我這些年四處打工、經(jīng)商,這兩年開了民宿,接觸了很多人,學(xué)會了說各種話應(yīng)對各種人,可羅一說了這些,我連怎么安慰都不知道。我也有過一次失敗的婚姻,沒有孩子,我想不出羅一的媽媽、羅海的妻子離開家是怎樣的心情。如果我結(jié)婚后就生下孩子,應(yīng)該跟羅一差不多大。我見過一些可憐的孩子,羅一現(xiàn)在是其中一個。我后悔問了羅一這個問題,雖然他完全長大了,但還是顯得殘忍。這個問題我一直想問羅海,一直沒問出口。
羅一,其實……我頓了頓,其實你是好樣的,很不容易。
嗨,別說了,我可沒少讓我爸操心。
現(xiàn)在輪到你來操心他了,你是個好孩子。
羅一埋下頭去,我媽以前在睡前跟我說話,常常要說一句好孩子快長大。可她真是沒耐心。
我嘆了口氣,羅一,有件事我想跟你說,不知道合不合適。
您說,我的事都跟您說了那么多,該聽聽您說了。
好,我就厚著臉皮說了。你應(yīng)該能看出我是個單身,比你爸小上七八歲。一開始我就對他挺有好感的,后來好感越來越深。其實我也知道,你爸對我也有好感,不然不會留在這里。我們倆這一個多月一直挺尷尬的,說到底兩個人都沒什么顧慮,可是誰也沒有挑明。我本想就這幾天跟他表明的,誰知道出了這檔子事。羅一,阿姨問你,我和你爸合不合適?
我,我覺得挺合適的。羅一說,如果我爸能在這兒留下來,我就放心了,我就知道他在哪兒,而且還有您照顧他。可是……
可是什么?你說就是。我說,阿姨這么大年紀(jì)了,沒什么承受不了的。
羅一說,有一點我覺得還是有必要告訴您,雖然這段時間我爸沒跟您說。不過,您先得做好心理準(zhǔn)備。
看著羅一謹(jǐn)慎又猶豫的樣子,我只好說,你說吧,事情都到這一步了,沒什么好顧慮的。
羅一打開手機(jī),翻找了一會兒,把手機(jī)放在我面前。屏幕上是一張照片,三人合照,一對男女夾著一個小孩。男的應(yīng)該是羅海,孩子應(yīng)該是羅一。這女的看上去眼熟,我拿起手機(jī)把圖片放大看,手一抖,差點把手機(jī)摔了,這女的跟我太像了。要不是我確定我從來不曾有過一件圖片中的格子裙,我可能還會在圖片中女子的眉眼中尋找更多跟我的相似之處。
我抬頭望向羅一。
朱阿姨,您跟我媽長得有些像??吹侥牡谝谎郏揖陀羞@感覺。我覺得有必要告訴您。
謝謝你,羅一。早點休息吧。我收了碗筷離開,沒忘了把門帶上。
在長長的廊道里,我放下碗筷,扶著欄桿,雨絲隨風(fēng)飄到我臉上。好像又回到了那個我已經(jīng)很久沒想起的夜晚。那個夜晚,我發(fā)現(xiàn)了他的秘密,他掩蓋了許久的背叛。然后又發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)把共有的財產(chǎn)侵蝕得七零八落。我用離婚來回?fù)?。可今晚是那么不同,我已五十出頭,白發(fā)悄悄滋生,我根本沒有回?fù)舻霓k法。羅海,為什么你什么都不說,我難道只是你尋找已久的替代品嗎。
關(guān)燈躺下好久,我還是覺得自己有些魯莽,甚至無禮。為什么我要向朱阿姨點明呢。可我沒有別的選擇,這事只能早點告訴她,晚了反而更糟。
第一眼看到朱阿姨,我覺得差不多明白老爸為什么會在一個地方待這么久。從見到她以后,我頻頻盯著她看,都有些害怕被她注意到,那就失禮了。眉眼之間,朱阿姨和我媽有幾分相似,在神態(tài)上,重合之處似乎更多。當(dāng)然,這種相似還達(dá)不到足以錯認(rèn)的程度。
媽媽離家以后,老爸一直沒有在我面前主動提起她,一次都沒有。我一直認(rèn)為,他恨她,起碼是討厭她,應(yīng)該不會再與她有任何瓜葛。但是,在這個偏僻的小鎮(zhèn)遇到朱阿姨,竟讓他停留了近兩個月之久。我肯定這是一次偶遇,不是刻意尋找。另一點讓我不理解的是,面對唾手可得的姻緣,他卻一直若即若離。
在我面前他都不提我媽,我想他更不會跟朱阿姨提起。如果我不跟朱阿姨提起這一點,那么我和我爸都有點對不起她。我只能這么想,否則我會糾纏在此,不知何時是個盡頭。
已經(jīng)過了午夜,救援的直播基本停止了。綜合幾家直播的消息,為安全起見,非專業(yè)的救援人員已全部撤離了救援現(xiàn)場,避免可能出現(xiàn)的傷亡事故。專業(yè)救援人員中,除少數(shù)人員繼續(xù)搜救外,大部分人就近休整,等天明再戰(zhàn)。
雨聲越來越密越來越響。我不知道老爸現(xiàn)在在哪個巖洞,不知道他是否受著雨水的威脅,不知道他盡力用什么方法自救,不知道他是否清醒著。
我醒了。睡前我沒有拉上窗簾,睜眼就看到了小構(gòu)樹拍打著窗玻璃,發(fā)出噗噗聲。讓我醒來的,絕不是這輕微的聲響。天已微亮,雨已停歇。我滑開手機(jī),救援直播蹦出了許多條消息。我一骨碌坐起身,一條條翻看著。就在凌晨,夜班的救援人員有了進(jìn)展,搜索到一名失聯(lián)者,根據(jù)他提供的線索,陸續(xù)有了更多發(fā)現(xiàn)。眾多救援人員提前被喚醒,投入搜救。
飛快套上衣褲,我打算給朱阿姨打電話。趕到救援現(xiàn)場,只能靠她了。沒等我撥出號碼,門已被敲響。朱阿姨來了,帶著早餐,兩個飯團(tuán)和一盒牛奶。
駛出鎮(zhèn)子后,公路七彎八拐的,有時兩旁竹木遮天,有時一側(cè)是懸崖,令人心驚。朱阿姨車技不錯,對路又很熟,所以還能跟我說話。她說,發(fā)現(xiàn)失聯(lián)者的巖洞是七星洞最靠里也是最深的一個,探明的部分非常少,希望其他人都能平安。
聽她的口氣,心里似乎沒什么底,她說著的同時,仿佛是給自己打氣。我側(cè)臉又看了她一眼,眼皮浮腫,完全沒睡好的樣子。我沒有勇氣再看她。
朱阿姨的車速不算慢,但后方還是有車子靠近鳴笛。是救援的車輛,從李坡或更遠(yuǎn)的地方趕來。朱阿姨減速靠邊,讓救援車先通過。我翻看手機(jī)上的救援直播,已經(jīng)有第二名失聯(lián)者被救出,躺在擔(dān)架車上,蒙著眼罩,蓋著厚被子,看起來狀況不是太好。這個失聯(lián)者看上去很年輕,和我差不多年紀(jì)。老爸快六十了,和他相比,狀況應(yīng)該更不堪吧。
等朱阿姨重新上路,我問,快到現(xiàn)場了嗎?
快了,大概還有一公里。
又開了不到半公里,已經(jīng)開不動了,路兩旁都是車,交警不讓非救援車輛繼續(xù)前行。下了車,朱阿姨帶我走下公路,進(jìn)入一片竹林。她說,走過這片竹林,就能到達(dá)救援現(xiàn)場。
竹林真大,好像沒有盡頭。微風(fēng)一來,竹子枝葉間的積水紛紛而下,讓我頭發(fā)盡濕。不知道是尖銳的竹根還是荊棘,戳破了我腳踝的皮膚,我顧不上查看。竹林里手機(jī)信號極差,救援直播對我而言暫時停頓了。
終于,密密麻麻的竹子漸顯稀疏,隱隱望見前方有片爬滿藤蘿矮樹的赭色巖壁。朱阿姨說,那里就是救援現(xiàn)場了。巖壁下方,就是七星洞最靠里那個洞的入口。
出了竹林,但我們到不了洞口。一個民警攔住我們,說除了救援人員,任何人不得靠前,失聯(lián)者家屬也不行。
他說的確實有道理。現(xiàn)場,消防員、警察、民兵、醫(yī)護(hù)、民間救援力量,人烏泱泱的,還有許多輕便的交通工具和救援通訊設(shè)備,難有立足之處,連許多媒體人也被請到附近的山坡和路邊。和我一樣的失聯(lián)者家屬,應(yīng)該都散落在周邊。
朱阿姨靠著一根竹子,望著遠(yuǎn)處。地形起伏加上人頭攢動,讓人看不清是否有人被抬出洞口。我翻看著救援直播,并沒有太多新的消息。媒體人大部分與一線隔開了,指揮部人員忙于協(xié)調(diào)指揮,顧不上發(fā)布新的救援進(jìn)展。一架無人機(jī)嗡嗡嗡地在上空掠動,現(xiàn)在看得最清楚的就是它了。
在前方人群中的正中處,出現(xiàn)了一線波動,我想那是又有人從洞中被營救出來。我從旁邊一個姑娘那里借了個望遠(yuǎn)鏡,遠(yuǎn)處一個醫(yī)護(hù)帳篷,有人被抬進(jìn)去、扶進(jìn)去、背進(jìn)去,大多人蒙著眼。隨后,他們又被背著、扶著、抬著出來,送上電動三輪車運往附近的公路。
一陣巨大的嘈雜傳來。沒用多久,我明白了嘈雜中蘊(yùn)含的信息,救援指揮部馬上要在現(xiàn)場發(fā)布一個通報。
無人機(jī)撤走了,救援人員也少了,現(xiàn)場略顯得疏朗了一些,但我們還是不被允許靠前。警察說,再等等,馬上就有消息了。
兩旁的人們都低下頭,專心看著手機(jī),等著消息的出現(xiàn)。
八點十分,各救援直播同步出了消息:指揮部宣布,現(xiàn)場救援已經(jīng)結(jié)束,共救出洞穴探險失聯(lián)人員十八人,比原統(tǒng)計失聯(lián)人數(shù)多一人,系臨時加入者。一名失聯(lián)者被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)失去生命體征,確認(rèn)死亡,其余失聯(lián)者生命體征平穩(wěn),經(jīng)現(xiàn)場醫(yī)護(hù)人員檢查后,十四人需送往醫(yī)院治療,三人無需入院治療。上午十點,將在李坡派出所公布入院人員的聯(lián)系方式。將成立工作專班處理遇難者善后事宜,稍后與其家屬聯(lián)系。
人群里一片沉寂。誰都不希望那個遇難的失聯(lián)者是自己的親友,生怕有人即刻來聯(lián)系。
我把望遠(yuǎn)鏡還給身旁那位姑娘。她剛接過,就一把扔了,跳了起來。她剛收到一條信息,她的朋友身體無大礙,從洞中出來休息了一會兒補(bǔ)充了一點食物飲料,已經(jīng)行走自如了。
她沖我們點點頭,努力收起臉上的笑意,向公路的方向走去。我機(jī)械地說了聲恭喜。
隨著人群,朱阿姨和我向公路走去。經(jīng)過醫(yī)護(hù)帳篷,我很想進(jìn)去看看。我猜,遇難者的遺體現(xiàn)在還在那里面。如果不在,也可以問問醫(yī)護(hù)人員遇難者的體貌特征。但是我沒向那兒走。帳篷外立著好幾個警察和保安,我應(yīng)該是進(jìn)不去的。遲疑了一會兒,我又跟上了朱阿姨。
路上很堵,將近一個小時,朱阿姨才把車子開回李坡鎮(zhèn)上。她說,先回山莊歇一會兒,隨后再去派出所。這也合我意,我的鞋在竹林中弄得一塌糊涂,傷處的血跡已經(jīng)滲到鞋面上,該洗一洗了。
到現(xiàn)在為止,我沒接到好消息,也沒接到壞消息。
回到房間,我脫了鞋,情況有點小糟糕。腳上被戳了不小的口子,血流了不少。看來在那種地形穿這雙輕薄的慢跑鞋,非常不合適。我打算從柜子里拿一雙爸爸的鞋,我們倆腳一樣大,去洗手間洗凈腳換上。
打開柜子,里面空空如也。昨晚我仔細(xì)看過這里,有他的一個大旅行包,還有一雙假冒的品牌鞋?,F(xiàn)在這些都不見了。我又打開抽屜,他的手機(jī)充電器和電動剃須刀也不見了。
我撥打他的手機(jī)號碼,傳出的聲音不再是您撥打的號碼暫時無法接通,但是無人接聽。我就繼續(xù)撥打,被拒接了。
在房間里轉(zhuǎn)了兩圈,我打算去找朱阿姨,請她開車帶我去Q市城區(qū)。剛打開門,手機(jī)里傳來了微信新消息提示音。
是老爸給我發(fā)來消息。
小一,你發(fā)給我的消息都看到了,謝謝你來找我,抱歉讓你擔(dān)心了?,F(xiàn)在志愿者開車送我去Q市高鐵站,我要出發(fā)去下一個地點了,我想去東北走走。這次洞穴探險我本想尋求一些未知的東西,可能對我這個年紀(jì)來說太冒險了。我身體還可以,過幾天就可以恢復(fù)。如果你覺得李坡不錯,在這里待幾天再走。別擔(dān)心我,照顧好你自己。
我看了幾遍,坐在床沿,暈乎乎的。他沒事,但他就這么走了。
朱阿姨快步走進(jìn)來,羅一,你爸給你發(fā)信息了嗎?
我點點頭,把手機(jī)遞給她。她猶豫了一下,也把手機(jī)遞給我。
老爸給朱阿姨的消息也不長。
小朱,你好,我一切平安,只是有點虛弱,幾天后可恢復(fù)。我走了,沒能當(dāng)面道別,很抱歉。謝謝你這一個多月對我的關(guān)照,無以為報,只能牢記在心。祝你快樂。
我和朱阿姨四目相對,都忘了把手機(jī)交換回來。外邊風(fēng)驟起,枝葉把窗戶拍打得噼啪響,不一會兒,大雨傾盆而下。