在我輩的經(jīng)驗中,文學(xué)創(chuàng)作一直是一個非常嚴(yán)重的事情,以至于我們走過的這些年中,一直兢兢業(yè)業(yè)、謹(jǐn)小慎微、不越雷池半步。在我們的心目中,一直都很明白什么是詩歌、什么是小說、什么是戲劇和散文等等。因為我們實在是太清楚了,所以才有了一些命名:詩人、小說家、劇作家等。多年來,我們都在被命名中生活、寫作、忘乎所以,我們從未主動去想一想這些空殼到底有沒有什么價值,到底給我們的創(chuàng)作帶來了哪些正面或者負(fù)面的影響。
如果,我們所有從事寫作的人都來做一個游戲:把詩人、小說家、劇作家、散文家等這些稱謂給取締了,我們從此也都不再為某個稱謂寫作,那我們的文字將會離我們的心更近、更新鮮、更多姿多彩、更不具閱讀經(jīng)驗。我真的很渴望看到這樣的陌生文字,哪怕是小小的一個段落、一個章節(jié)都應(yīng)該是精彩的,我疲憊的眼睛一直都在渴望異樣文本的刷新。
因此說,被命名也是被規(guī)劃,是在為某一種規(guī)劃而寫作,這對文字的原創(chuàng)性和多樣性本來就構(gòu)成了傷害和打擊。
現(xiàn)在,讓我們都開始游戲,讓我們的文字都真的能夠展翅飛翔起來;讓我們真實的內(nèi)心也隨著文字一起跳動不已;讓我們的作品閃現(xiàn)著精彩和敗筆;讓我們的身體參與到我們的文字之中,與文字一起言語作為;讓我們揚(yáng)棄門戶之見不再是為某一種角色而僅僅是為了自己而寫作。我能想象到那種寫作的快樂,我也能感受到我們文字所取得的成功。為了這種游戲,我們真的需要輕松起來,哈,真的不要那么嚴(yán)肅:你已不是詩人,什么都不是,你只是在做一種沒有范本的文字,沒有導(dǎo)師、更沒有讀者,你只需堅持、只需寫。
當(dāng)然,我們的文學(xué)一直都是很嚴(yán)肅的,這是歷代先賢為我們留下的好的傳統(tǒng),我們每個寫作者都應(yīng)該有敬畏之心、要好好繼承。是的,從文學(xué)史的角度講,文學(xué)的確是一個非常嚴(yán)肅的事情,任何不健康的投機(jī)心理都是對文學(xué)的褻瀆,但我這里說的游戲與此無關(guān)。
我是說我們要嚴(yán)肅地對待文學(xué)事業(yè),但是創(chuàng)作時倒真的需要游戲心態(tài)。這種游戲心態(tài)也就是創(chuàng)作時的輕松心態(tài),不要那么板板正正的,我們完全可以有一種小孩子過家家的心態(tài):這樣我們就可以輕松地進(jìn)入文字、就可以很隨便地就進(jìn)入擬人化的童話世界、就可以混淆是非(比如揚(yáng)棄各種命名和稱為)膽大妄為等等。
如果你真的游戲了,那你的世界就充滿了神奇,就會有豐富奇怪的物象涌現(xiàn)出來,你從而也就會不再關(guān)注常人的情感和判斷而時見時新。
真希望有更多的朋友和我一起加入這無法無天的游戲,讓我們像我們的文字一樣,帶著童真和奇趣享受創(chuàng)作生活。
作品的植物性
記得十多年前,在讀一篇西方某畫家訪談的時候,接觸到了“植物性”一詞。他的大意是說所有偉大的畫家的作品都具有其植物性,言外之意就是說,植物性是衡量畫家作品是否偉大的一個很重要的因素。
當(dāng)時只是感到新鮮,所以就摘錄了下來,其實并不理解。昨天夜里在翻閱過去的筆記時,突然發(fā)現(xiàn)了這個詞,并且一下子就有了了悟、就想把它說出來,與大家分享。
作品的植物性,應(yīng)該從兩個方面來理解:一是指作家作品中存在的恒定的、穩(wěn)定的東西;一是指作家作品的局限性。
如果你的作品是一株老玉米,那么再怎么長也是老玉米,結(jié)不出西瓜來,這就是作品中“恒定的、穩(wěn)定的東西”,這屬于“類”和“屬”的范疇,與我們常談的“個性”幾乎沒有關(guān)系。個性含有更多的技術(shù)因素,而植物性則直指作品的本性。
因此,植物性也就是局限性。當(dāng)我們研究古今中外所有偉大作品時,都無一例外的存在這個局限性。換言之,古今中外所有偉大的作品都是在有限中創(chuàng)造無限。
任何一個藝術(shù)家,由于生存環(huán)境、個性秉賦、視閾限制等方面的影響,局限就成了不能回避的問題。當(dāng)我們明白了這些基本的道理,我們就不會再為我們作品中那些揮之不去的元素而暗自傷嘆,更不會因此而缺乏自信。因為我們本來就是一株老玉米,你必須尊重玉米的屬性。
如果有一天,你的玉米上結(jié)滿了瓜果梨棗,就必須有來自自我的力量予以堅決抵制,哪怕它是如何的漂亮、如何的誘人。
海因主要作品目錄
1.詩集《在身體中流浪》,2010年河南文藝出版社出版;
2.編著《徐玉諾詩歌精選》,2014年長江文藝出版社出版;
3.詩集《小爾城》,2019年華夏文學(xué)出版社出版;
4.詩集《背道而馳》、長詩《賦比興:一款古老寫作游戲的更新設(shè)計方案》、詩劇《日頭落》、《一囚之歌》、《蒼蠅:會飛的污點》等;
5.哲學(xué)隨筆《回到元點:中國上古神話的終極之思》、《天地之學(xué)誕生記:老子、關(guān)尹子及姬氏道德經(jīng)梳理》;
6.詩學(xué)隨筆集《詩歌傳》、《走向混沌的詩學(xué)》、《徐玉諾評傳》;
7.姓氏文化研究專著《姓纂:中華家族圖騰文化辭典》,2015年華夏文學(xué)出版社出版。