姜浩峰

2016年12月5日， 在美國紐約，美國前國務(wù)卿亨利·基辛格在名為“領(lǐng)袖對話：國務(wù)卿論壇”的活動上講話。

人生一百年，在年近五十歲時開始訪華，訪華百余次——最后一次是在剛剛度過百歲生日之后，2023年7月，美國前國務(wù)卿亨利·基辛格博士來到北京?！按嗽L我是作為中國的朋友而來。”百歲基辛格對媒體如此說。他曾言，“中國人民所說的‘中國人民的老朋友’，指的是一種非常重要的關(guān)系，我以這個稱謂為榮”。而央視網(wǎng)所發(fā)《跟著習(xí)主席感悟發(fā)展中美關(guān)系的力量源泉》則如此解讀：“一個‘老’字，是對他在長達(dá)半個多世紀(jì)的漫長歲月里為中美關(guān)系作出卓越歷史性貢獻(xiàn)的致敬，也是對他一貫關(guān)注關(guān)心中美關(guān)系并希望雙方和平相處的尊重?！?/p>

隨著11月29日基辛格在美國康涅狄格州的家中與世長辭，他的訪華之旅次數(shù)不可能再增長了?！叭松桌咸祀y老”，基辛格雖已離世，但中美關(guān)系仍然要發(fā)展……

回望基辛格所經(jīng)歷與見證的半世紀(jì)中美風(fēng)云，仍令人感慨?！袄鋺?zhàn)時代最后一位大佬離世?！币恍┲型饷襟w以這樣一種口吻對基辛格做出評價?；粮駬?dān)任白宮國家安全事務(wù)助理以及之后又挑起國務(wù)卿擔(dān)子的歲月，在美國國內(nèi)來說，并不是一段平靜安詳?shù)臅r光。因為越戰(zhàn)陷入僵局，美國社會分裂，公眾對國際事務(wù)充滿幻滅感。

基辛格以他的膽魄與學(xué)識，操盤美國的國際事務(wù)和政策制定——在尼克松政府時期，他在巴黎進(jìn)行漫長的秘密外交談判，終于簽訂《巴黎和平協(xié)定》結(jié)束越戰(zhàn)；在冷戰(zhàn)最為激烈的時期，他主導(dǎo)制定美國的對蘇外交政策，開啟了冷戰(zhàn)走向終結(jié)之路。而撥開歷史云霧探看過往、前瞻未來，基辛格最為深遠(yuǎn)的成就，或許還得從1971年7月秘密訪華說起。

當(dāng)?shù)貢r間1971年7月9日凌晨4點(diǎn)半，巴基斯坦查克拉拉軍用機(jī)場，一架波音707飛機(jī)停在跑道上。兩輛通體漆黑、掛著窗簾的轎車駛到飛機(jī)舷梯旁。頭一部轎車?yán)锍鰜硪粋€人——時為巴基斯坦外交國務(wù)秘書的蘇爾坦·汗。他下車后警惕地環(huán)顧四周，見沒什么異樣，于是迅速將轎車后門拉開。轎車?yán)镒叱鲆晃簧泶┖谏庖碌纳衩厝耸俊司粌H戴著黑色禮帽，還將黑色皮大衣的領(lǐng)子高高豎起。更有一副超大墨鏡遮住了他的大半臉龐。緊接著，兩部轎車?yán)锲渌麕孜簧碇谝抡咭蚕铝塑?。借著車燈的光亮，一行六人登上了飛機(jī)。

摘下帽子、墨鏡，脫了外套坐定下來后，“神秘人士”眼中所見是幾位中國外交官——時任中國外交部西歐北美大洋司司長章文晉、禮賓司人員唐龍彬，以及翻譯人員唐聞生、王海容等人。唐龍彬回憶說，當(dāng)身著黑衣者轉(zhuǎn)過身朝飛機(jī)走來時，他們在窗口就一眼認(rèn)出，這便是等待已久的“客人”——剛剛被尼克松總統(tǒng)任命為國家安全事務(wù)助理兼國家安全委員會主任的亨利·基辛格。而登上飛機(jī)的基辛格一行，看到了身著中山裝的中國人。其隨行特工的第一反應(yīng)是——差點(diǎn)兒拔槍?！耙驗樗麄兪苡?xùn)時就把穿這種服裝的人當(dāng)作敵人?！被粮裨绱嘶貞?。好在，基辛格此次行動的代號為“波羅一號”。也就是要像馬可·波羅那般，到中國去，了解中國，與中國交往。有了這個意識，下意識的拔槍恐怕也只能立即變?yōu)榱⒄炊Y。

在巴基斯坦伊斯蘭堡，人們只知道基辛格在7月8日的晚宴上喊“肚子痛”，隨即被送往巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗遠(yuǎn)在深山的官邸休養(yǎng)。也有人在猜測，也許是因為基辛格自7月1日以來，一直乘坐一架美國戰(zhàn)術(shù)空軍司令部的指揮機(jī)在亞洲多國間穿梭。該架飛機(jī)內(nèi)裝滿了電子設(shè)備，空間狹小，發(fā)動機(jī)噪聲巨大，加之飛行時間長——也許基辛格是舟車勞頓累病了。

“在華盛頓，只有總統(tǒng)和我的首席助手亞歷山大·黑格知道我真正的使命?！被粮裨凇墩撝袊芬粫性绱藢懙馈Ｔ诓ㄒ?07飛機(jī)上，中美雙方的第一次交流已經(jīng)開始?；粮癜l(fā)現(xiàn)，這些中國外交官都會說英語，且都非常細(xì)心，比如收集基辛格一行人的言談舉止、個人性格方面的信息。

當(dāng)天12點(diǎn)15分，基辛格一行到達(dá)北京南苑機(jī)場。他首先感受到的是葉劍英元帥前來接機(jī)?；粮穹治稣J(rèn)為，這顯示了解放軍對新的中美關(guān)系的認(rèn)可?！霸獛浻弥袊扉L版高級轎車載著我們一行，車窗掛著黑色窗簾，一路安靜地駛向釣魚臺?！被粮袼鶓浖暗?，應(yīng)該是當(dāng)年的紅旗牌轎車。在日程表上顯示，只有7月9日當(dāng)天下午4時30分至晚間11時30分，以及第二天12時30分到18時30分兩場會談?！暗谝淮螘勗卺烎~臺國賓館舉行，按中國外交程序，由美國作臨時‘東道主’。第二次會議在人民大會堂，由中國作東道主?！被粮窕貞?。除此之外，基辛格注意到中方安排了4小時參觀故宮的“節(jié)目”，以及有4小時是“等待周恩來時間”。他還注意到，第二天的談判不可能拖延，因為周恩來當(dāng)晚還要會見朝鮮代表團(tuán)。

如同精算師一般，基辛格算出——自伊斯蘭堡飛到北京，如果算上兩晚16小時的睡眠，則他只有不到24小時的時間。且這些時間也是精細(xì)安排的，真正正式會談的時間是容不得拉長的。

在基辛格看來，當(dāng)時中國表露出的“若無其事的態(tài)度”，其實是在給美方施加壓力。通過與周恩來等人的接觸，他也領(lǐng)略到，盡管都是共產(chǎn)主義國家，可中國領(lǐng)導(dǎo)人的外交方略與蘇聯(lián)不同?！皻v史上，中國的政治家善于用款待、慶典和精心培育的私人關(guān)系來達(dá)到他們治國的目的。這種外交風(fēng)格非常適合于中國傳統(tǒng)的安全挑戰(zhàn)——在周邊不斷的武裝挑釁下保存一個平靜的農(nóng)業(yè)大國。中國生存下來，并且通過巧妙的平衡藝術(shù)運(yùn)用恩威并施加上輝煌的文化熏陶保持長期的強(qiáng)盛?！被粮窈髞砣绱诉M(jìn)行總結(jié)性評價。

無論如何，這次秘密訪華，讓中美兩個大國在經(jīng)歷了互相槍炮以對并幾乎隔絕二十年后，又重新發(fā)生了聯(lián)系。在接受《新民周刊》采訪時，復(fù)旦大學(xué)美國研究中心教授張家棟說：“基辛格當(dāng)年的秘密訪問是中美關(guān)系進(jìn)入新時期的重要標(biāo)志。作為一位現(xiàn)實主義戰(zhàn)略家，他把地緣政治利益置于意識形態(tài)分歧之上，對于推動意識形態(tài)色彩濃厚的尼克松總統(tǒng)主動跨過大洋訪問尚未與美建交的中國，功不可沒。從那以后，中美蘇戰(zhàn)略‘大三角’態(tài)勢發(fā)生重大變化并深刻影響國際戰(zhàn)略格局，直到冷戰(zhàn)結(jié)束。”以此而論，基辛格這一趟秘密出差，之后又陪尼克松總統(tǒng)訪華，對國際戰(zhàn)略格局的直接影響，起碼延續(xù)到20世紀(jì)90年代初。而再細(xì)查蘇聯(lián)解體之后中美俄等國的關(guān)系，是否徹底擺脫了基辛格秘密訪華后，中美發(fā)展關(guān)系的路徑？似乎并沒有完全偏離。那一飛，讓中美兩大國的最高決策層取得聯(lián)系，這無疑是基辛格一生最大的成就，也是中美關(guān)系史上極為重要的篇章！

1971年7月9日至11日，周恩來與基辛格就雙方關(guān)心的問題特別是臺灣問題進(jìn)行了會談，并就尼克松的訪華時間進(jìn)行了磋商。

上世紀(jì)70年代，在美國政界，基辛格可算是一個另類。他秘密訪華時的官銜為尼克松總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理，并兼任國家安全委員會主任。1971年7月他是以尼克松總統(tǒng)特使的名義訪華的。而既然他稱，在華盛頓，除了尼克松總統(tǒng)和亞歷山大·黑格以外就沒人知道這一行程，可見連當(dāng)時的國務(wù)卿威廉·羅杰斯也不知情。

1972年2月，尼克松率領(lǐng)龐大的代表團(tuán)訪華。盡管當(dāng)時中美尚未建交，但誰都知道這是美國外交事務(wù)的頭等大事！負(fù)責(zé)主管外交事務(wù)的國務(wù)卿羅杰斯自然不可能不知情。實際上，羅杰斯必然隨尼克松代表團(tuán)來到中國。可許多場合，似乎基辛格在“出風(fēng)頭”，令羅杰斯頗有不滿之處。

有一個花絮——在1972年2月27日，中美首腦以及各自團(tuán)隊飛往上海。在上海，羅杰斯的房間被安排在13層。當(dāng)時王海容發(fā)現(xiàn)情況，說“13這個數(shù)字也許觸犯了西方人的禁忌”。周恩來于是親自登門看望羅杰斯，并對他以及美國國務(wù)院在改善中美關(guān)系中所做出的工作表示感謝。羅杰斯這才轉(zhuǎn)怒為喜，也由此使得尼克松首度訪華總體順利。

文化差異確實令中美之間關(guān)系的啟動充滿暗礁。美方前來中國之前，準(zhǔn)備了鐘表、麝牛等禮物。當(dāng)時，作為羅杰斯的助手，尼古拉斯·卜勵德發(fā)現(xiàn)問題。較為精通中國文化的他在行前的協(xié)調(diào)會上發(fā)言說，“送鐘”在中國文化中是非常不禮貌的行為，有詛咒對方的意味?；粮衤牶蟊硎菊痼@，立即宣布“把鐘去掉”。緊接著，卜勵德又說，麝牛與犀牛、長頸鹿這樣的動物，在古代中國相當(dāng)于臣屬國朝貢時獻(xiàn)給中國皇帝的貢品?！盎粮衤牶?，強(qiáng)壓怒氣說，那么麝牛也不要了?！?卜勵德曾在接受中國媒體采訪時，回憶這段往事。后來，麝牛倒也沒有完全“不要了”，而是有所調(diào)整，被美方以“送給中國人民”之名送出，而非“送給中國領(lǐng)導(dǎo)人”。在卜勵德看來，這是美方主動避免了一次外交上的難堪。

而到了2023年7月，百歲基辛格訪華時，許多默契已經(jīng)不言而喻。在釣魚臺國賓館5號樓，中方為他慶生——一張長方形餐臺上，展開了一幅鮮花鋪就、有山有水的卷軸，和窗外盛夏的郁郁蔥蔥相得益彰。老壽星、仙鶴、金魚、如意造型的糖藝作品圍繞在畫卷周圍，餐巾布上的小扣是寓意福祿的木雕小葫蘆；餐臺的一端擺著“百壽桃”蛋糕，9個小壽桃圍繞著一個里面包裹著90個壽桃的大壽桃……?；粮窕蛟S會對午宴的菜單感到熟悉——北京烤鴨、西湖醋魚、兩吃大蝦……而他第一次在中國嘗到這些滋味，還是52年前的7月?！叭松糁蝗绯跻姟薄?971年7月，基辛格首次秘密訪華，見到的中國是怎樣一番模樣呢？反正，在他的《論中國》一書中，特別提到周恩來。稱周“太迷人了”?；粮襁€寫道：“周主動來見我們是相當(dāng)禮貌的姿態(tài)?！痹蛟谟?，當(dāng)時周恩來是中國國務(wù)院總理，而基辛格只是美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理，算是部長級人物?；粮褡苑Q，當(dāng)時論級別，自己比周恩來差了三級呢！

而實際上，基辛格在美國政府擔(dān)任具體實職的時間并不長。從1969年離開哈佛大學(xué)、輔佐尼克松，到1977年卸任國務(wù)卿，前后連十年都不到。當(dāng)中美于1979年1月1日建交之際，基辛格已經(jīng)離開白宮。以美國的“旋轉(zhuǎn)門”玩法，他無非前往喬治敦大學(xué)擔(dān)任客座教授，或者兼任全國廣播公司顧問、大通曼哈頓銀行國際咨詢委員會主席、阿斯彭學(xué)會高級研究員等。但即便如此，中國方面對他每每以禮相待。

在1982年開辦基辛格國際咨詢公司并自任董事長后，他更多涉足與中國有關(guān)的事務(wù)。

今年早些時候，中國大使館人員看望基辛格博士。

在中國人民大學(xué)教授、中美關(guān)系專家金燦榮看來，基辛格是美國政界的一位擁有大智慧者?！拔乙娺^基辛格老先生接近30次。比較集中的場合有兩個：一個是由他自己創(chuàng)辦的美國外交政策全國委員會（NCAFP）；另一個則是有一段時間中國人民外交協(xié)會每年會請老先生過來，他來了之后，除了見領(lǐng)導(dǎo)人，還會搞一個座談，我參加過幾次?！?/p>

由此可見，作為美國一位曾經(jīng)舉足輕重的政治人物，基辛格在離開“廟堂”之后，反而與中國的關(guān)系達(dá)成了全方位的加深。波音公司慶祝進(jìn)入中國30年，請基辛格出席。他見到了江澤民主席。金燦榮說：“當(dāng)時基辛格問江主席，臺灣問題可以等幾年？還是100年嗎？江主席回答他：‘當(dāng)然不行了，只能等76年?！苯馉N榮分析：“他覺得江主席的回答很幽默，反應(yīng)也很快——為什么是76年？因為江主席講這話時離毛主席講這話差了24年?！?/p>

而之后，在基辛格88歲時，中國駐紐約總領(lǐng)事館為他過“米壽”?！盎粮癞?dāng)時特別感動，認(rèn)為中國文化太好了，竟然還有‘米壽’的說法?！苯馉N榮說。

由文化上的互相了解，使得基辛格從訪華的?？?，終究變成了中國人民的老朋友。這一點(diǎn)，對當(dāng)下的中美關(guān)系發(fā)展，其實也有著不小的啟示。如今把持美國外交領(lǐng)域的高官，許多人也一如基辛格當(dāng)年初任白宮國家安全事務(wù)助理的年齡。比如生于1976年的現(xiàn)任白宮國家安全事務(wù)助理杰克·沙利文。這些目前來看年輕一代的美國外交官，許多沒有似基辛格那一輩人那樣經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，甚至在軍隊服役過。他們以“冷戰(zhàn)”的勝利者自居，認(rèn)為美國必將一如在“冷戰(zhàn)”中戰(zhàn)勝蘇聯(lián)那般，不戰(zhàn)而屈人之兵打垮中國。殊不知中國并不尋求與美國或者其他什么國家進(jìn)行冷戰(zhàn)。且美中有許多貿(mào)易勾連。

中國希冀的是人類命運(yùn)共同體，是希望包括美國在內(nèi)的世界各國共同發(fā)展?！爸袊鴽]有超越或者取代美國的規(guī)劃，美國也不要有打壓遏制中國的打算?！边@一點(diǎn)，也許在基辛格離世之后，仍該為后續(xù)的美國政治人物所思考、品味。若能品出其中三味，也許對未來的中美關(guān)系善莫大焉！