李郁蔥

木樓梯已有些頹圮。房子是有靈魂的，有人住著的時(shí)候不容易腐朽，一旦人去樓空，就仿佛抽走了精氣神，有了垂垂老去的那種態(tài)勢(shì)。

這么說(shuō)有些神秘的傾向，其實(shí)也不難理解。房子有人住的時(shí)候，我們時(shí)不時(shí)會(huì)維修，而人離開(kāi)以后，房子沒(méi)有人照顧，有些破損就會(huì)擴(kuò)大，就一往無(wú)前地破敗下去了。而人的心理會(huì)響應(yīng)世事的神秘，解釋得過(guò)于明白就失去了樂(lè)趣，那么，多多少少便會(huì)有所暗示：許多年來(lái)，我都對(duì)事物保持著好奇，但我不能去逾越某種界限，一旦越過(guò)，一切便會(huì)變得虛無(wú)。

此刻我踩在木樓梯上，多少有些小心翼翼，生怕一腳踩空了。踩的時(shí)候，會(huì)騰起一些灰塵，而木頭發(fā)出那種因?yàn)榫眠h(yuǎn)而空曠的擠壓聲，像是它們生長(zhǎng)的時(shí)候，鳥(niǎo)棲息在樹(shù)上啁啾所留下的余韻。

樓上有一前一后兩個(gè)房間，樓梯上去的房間相當(dāng)于客廳，談不上寬敞，大約不到十個(gè)平方米。我大一點(diǎn)的時(shí)候，這里搭了一張床，我是睡在這個(gè)房間的。樓梯口左手是一個(gè)木拱窗，因?yàn)槌瘱|，每天的陽(yáng)光是最早從這里照入房間的。很多時(shí)候，我醒來(lái)時(shí)從床上望見(jiàn)那束陽(yáng)光，像是舞臺(tái)上的光聚下來(lái)，有無(wú)數(shù)微小的生靈在其間舞蹈。只有在光的照耀下，這些細(xì)小之物才纖毫畢現(xiàn)。

南面，對(duì)著樓梯的是一扇大窗，對(duì)著的是祠堂的高墻，越過(guò)高墻，是蒼穹，有時(shí)蔚藍(lán)，有時(shí)潮濕，有時(shí)就是浮云。沿著窗，是一米多長(zhǎng)的瓦片覆蓋的屋檐，這個(gè)也是江南民居的特色，因?yàn)槎嘤甑臍夂?，為了日常行走的方便，?huì)有屋檐延伸出去擋雨。

那一天我有片刻的出神，童年時(shí)的笑聲和喧鬧猶如潮水暗涌：那個(gè)時(shí)候，有幾年得了急性腎炎，我變得敏感易怒，而在這東廂房的蝸居里，我卻得到了無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣，支撐起我對(duì)于世界最初的眺望：生活是一種發(fā)現(xiàn)，文字也同樣是一種發(fā)現(xiàn)。

……我甚至可以認(rèn)出

墻角的苔蘚。如果半開(kāi)著的窗欞，讓吹入的風(fēng)

顯得大一點(diǎn)，苔蘚的花，在風(fēng)中綻開(kāi)或者凋謝

我信手寫(xiě)下這幾句詩(shī)時(shí)的感受如此真實(shí)，許多年后回想起這些細(xì)節(jié)，猶如春風(fēng)搖蕩。“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。”清代詩(shī)人袁枚的這首《苔》前兩年突然走紅，大概是因?yàn)榧て鹆巳藗兊墓缠Q，一些瑣碎和卑微的事物里，往往蘊(yùn)蓄著意外強(qiáng)大的力量。

走上樓梯右轉(zhuǎn)，是通往主臥的門(mén)，其實(shí)也不大，十五平方米的樣子，和客廳一樣，有朝南的窗，屋頂還有方格的天窗。

推開(kāi)窗，瓦片上積滿(mǎn)了日積月累的灰塵，在那些縫隙里成為污垢，這些薄薄的灰燼卻是瓦松的厚土。即使那么多年沒(méi)有人住，那么多年無(wú)人打理，依附在瓦片之上的生靈仍孤寂地在時(shí)間中舞蹈，在秋日，它們基本已經(jīng)枯黃。

一直以來(lái)，對(duì)于瓦松，人們的情感是復(fù)雜的。

華省秘仙蹤，高堂露瓦松。

葉因春后長(zhǎng)，花為雨來(lái)濃。

影混鴛鴦色，光含翡翠容。

天然斯所寄，地勢(shì)太無(wú)從。

接棟臨雙闕，連甍近九重。

寧知深澗底，霜雪歲兼封。

這是唐代詩(shī)人李曄的《尚書(shū)都堂瓦松》，似乎瓦松是居于廟堂之高的顯貴。但另一個(gè)詩(shī)人鄭谷在詩(shī)《菊》中卻說(shuō)：“王孫莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬢毛。露濕秋香滿(mǎn)池岸，由來(lái)不羨瓦松高?！睂?duì)“高不及尺，下才如寸”的瓦松表示出輕慢，他瞧不上這卑微之物。

這些當(dāng)然都是旁人的視角，我們每個(gè)人看事物終歸是站在自己的立場(chǎng)上，用自己的理解和見(jiàn)識(shí)去掂量事物的輕重，瓦松哪里理會(huì)這些，它自顧自在那里發(fā)芽，抽枝，繁衍，枯榮。

它沒(méi)有想到的是，它的這種生長(zhǎng)帶給了我更多的想象。因?yàn)橛型咚扇胙?，從窗口看出去，?huì)把瓦片上的瓦松和苔蘚想象成茂密的森林，而瓢蟲(chóng)、蝴蝶、豆娘等也翩然出現(xiàn)在瓦松之間，它們就是騎士，是小人國(guó)的駿馬和魔鬼，是故事的起源，而這個(gè)世界的居民，是勤勤懇懇的螞蟻。

偶爾，在瓦松之間，也會(huì)有蘑菇鉆出來(lái)，麻雀在瓦片上跳躍，撿食一些果腹之物。而大雨滂沱之時(shí)，雨打在瓦片上，漫漶成自然的音符，也會(huì)打歪一些不太強(qiáng)壯的瓦松，使它們好像森林里轟然倒下的大樹(shù)。

夏日雷鳴和閃電之際，風(fēng)搖動(dòng)著瓦松，我那時(shí)剛比窗口高出一點(diǎn)，從這個(gè)視角看過(guò)去，瓦松突兀而猙獰，仿佛活過(guò)來(lái)了一樣。

在窗口站了一會(huì)兒，看不到多遠(yuǎn)，村子里是安靜的，安靜到一點(diǎn)遠(yuǎn)處的聲音都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳遞到耳朵里。木結(jié)構(gòu)的房子隔音并不好，我躺在床上，樓下奶奶他們聊天的聲音，隔壁打罵小孩的聲音，開(kāi)始像漸漸濃起來(lái)的夜色一樣漫過(guò)來(lái)，我讓自己沉浸在這種聲音里，眼皮越來(lái)越重，越來(lái)越重，終于重到支撐不住。

沿著月光爬到月亮上去

這樣轉(zhuǎn)悠到了屋后，天井里的那口大水缸居然還在屋檐下。因?yàn)榍皫滋焓蔷d綿秋雨，雨水有自然落在水缸里的，也有些從屋檐瓦片上匯聚后落下來(lái)的。滿(mǎn)滿(mǎn)的一缸水，俯瞰時(shí)清澈見(jiàn)底，當(dāng)年在水缸里常常會(huì)養(yǎng)上螺螄和小魚(yú)小蝦，甚至有青蛙的撲騰，也不知道它是自己跳進(jìn)來(lái)的，還是被人抓進(jìn)來(lái)的。

城里的孩子每年到了清明以后，對(duì)水溝里的蝌蚪會(huì)有極大的興趣，用網(wǎng)兜把搖頭擺尾的它們從水中掏出來(lái)，養(yǎng)到家里的水缸里。我不知道等它們長(zhǎng)出腳能夠蹦蹦跳跳時(shí)，這些孩子和他們的家長(zhǎng)將如何處置。就像很多年前，這只水缸的水只有三分之一左右時(shí)，突然就有一只蝌蚪搖搖擺擺沉浸于其間，也許是某個(gè)人把它帶進(jìn)來(lái)的，或許也有其他我們不知道的原因。

在稻田的水洼里，我們總能發(fā)現(xiàn)各種硬幣大小的小魚(yú)，當(dāng)然也不知道它們是從哪里來(lái)的，有一些五彩斑斕，生著長(zhǎng)長(zhǎng)飄拂的魚(yú)鰭，也會(huì)雜居于其間，后來(lái)知道這是斗魚(yú)的原始版。

水缸里的蝌蚪，慢慢就長(zhǎng)出了后腿，尾巴越來(lái)越短，越來(lái)越不像魚(yú)，青蛙頭部的特征明顯起來(lái)——眼睛開(kāi)始凸起，皮膚從蝌蚪的黑變成蛙皮的翠，但它依然在水中游動(dòng)，即使前腿也長(zhǎng)了出來(lái)，尾巴快要完全萎縮了，但水缸，依然是它全部的世界。

有一回，大人們?cè)谒桌锓帕藥讞l釣來(lái)的鯽魚(yú)，其中有一條有些變異，鱗片呈現(xiàn)出紅色，有點(diǎn)像是觀賞的錦鯉，也可能本來(lái)就是，小時(shí)候我哪里弄得清楚。大人們順帶著放了一些浮萍在水面上，感覺(jué)就像是一個(gè)重置了的水世界。

水缸里原來(lái)的那些居民，比如螺螄之類(lèi)，好像也沒(méi)有受到什么騷擾，但它們并不知道，等待它們的將是成為這些新來(lái)者腹中之物的命運(yùn)。其他如一直在那里的埠魚(yú)、蝦等，在放入鯽魚(yú)攪起缸底的塵土后（像是水下的沙塵暴），很快就安靜下來(lái)。那只就要長(zhǎng)成青蛙的蝌蚪也是如此，但有了浮萍，要出水面時(shí)，它不用再趴在缸壁上，而可以蹲在浮萍上，像是輕功卓絕的水上漂。

因?yàn)槟菞l色澤鮮艷的魚(yú)，那些時(shí)候我常常跑到水缸前，當(dāng)它游到水面時(shí)，我喜歡用手去抓。有一回是晚上，皓月當(dāng)空，我伏在水缸邊緣，那條魚(yú)游弋在缸邊，而半大的青蛙（蝌蚪）撲通一聲從浮萍上縱身跳到了水面之下。我突然發(fā)現(xiàn)，水里的月亮劇烈晃動(dòng)起來(lái)，一圈圈漣漪擴(kuò)散，月亮起伏不定，在破碎中又漸漸愈合。

月光照在缸里，像是有了實(shí)體，有著一種出乎意料的美。那時(shí)，媽媽剛剛教我李白的《靜夜思》，這月光真的“疑是地上霜”。我好像看了很久，也許只是看了一會(huì)兒，但以為時(shí)間過(guò)去了很久。月光彌漫在水缸里，沿著水缸往上看，透過(guò)屋檐，在夜色中，這月光像是編成了一條攀緣的繩。

那只青蛙又從浮萍上高高躍起，想要攀著月光跳出水缸的世界，很快又傳來(lái)水面破碎的聲音，它又跌回到缸里。過(guò)了一陣子，這樣的越獄努力再次上演，也不知道它最終是否跳出了水缸，反正它最終還是從水缸里消失了。

跳出水缸的青蛙，它的世界和在水缸里時(shí)應(yīng)該不一樣了，它應(yīng)該感謝那一晚皎潔的月光。

月亮還在水缸底下蕩漾，童年的月亮一直照著我，而它晃動(dòng)的光暈，像是一道攀往天空的漫長(zhǎng)階梯，那是我們所遺落的道路，但其實(shí)它一直都在，藏在不被我們注意的地方。

在水缸的邊緣，在天井的石板與石板的縫隙里，頑強(qiáng)地長(zhǎng)出一些野草野花，盡管沒(méi)有人去打理，它們也呈現(xiàn)出勃勃的生機(jī)，甚至綻開(kāi)了小小的花苞。也許過(guò)不了多久，它們就會(huì)結(jié)籽，等那些種子成熟以后，風(fēng)就會(huì)把它們吹到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方。

房屋會(huì)說(shuō)話(huà)，這里發(fā)生過(guò)的一切，就像一張圖畫(huà)——時(shí)間在后續(xù)的過(guò)程中，被之前的每一個(gè)小點(diǎn)每一個(gè)小點(diǎn)所左右，它們沒(méi)有過(guò)重的質(zhì)量，卻一點(diǎn)點(diǎn)雕琢出了我們的敏感、愛(ài)、平庸、孤寂，等等。沒(méi)錯(cuò)，它們?cè)缫汛嬖?，像一扇門(mén)，等待在前方。

走出這扇門(mén)。門(mén)外，月光像一層霧。

責(zé)任編輯：田靜