討論人：杭州師范大學文藝批評研究院教師及中國現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生

文字整理：沈夢、馮凰

劉楊：我們今天要討論的是畢飛宇的新作《歡迎來到人間》。這部作品問世后，讀者的反響差異很大，請同學們先來談一談自己對這部作品的理解。

一、生命個體的精神困境

張楚悅：小說通過描繪傅睿這一角色，引發(fā)了對整個社會現(xiàn)象的思考。從個體的角度來看，小說深入探討了自我與外界期望之間的矛盾。傅睿在初期被描繪成一個模范生，然而隨著故事的發(fā)展，他逐漸無法繼續(xù)維持這種被認可的形象。他開始思考，除了被外界認可的“我”，他還能成為什么樣的人？這是作者通過傅睿角色帶給我們的深思。有學者稱這篇小說為男性的精神肖像，我對此表示贊同。傅睿的精神世界構(gòu)建，揭示了當代中國人存在的非理性狀態(tài)，進一步展現(xiàn)了當代人的精神困境。這是我的一些感悟。

袁榮新：傅睿這個脆弱的個體，在世俗的、功利的，或被安排的生命旅程中，承受著一種隱痛。這種隱痛在小說中表現(xiàn)為子輩與父輩關(guān)系的糾葛。傅睿的人生經(jīng)歷幾個階段，小時候考試不允許失誤，成年后在老師手下做手術(shù)被要求完美無缺，結(jié)婚戀愛也需遵循社會規(guī)范。培訓時，傅睿陷入惶恐，小說反復描繪他的失眠，體現(xiàn)了他命運被安排的重壓和隱痛。隱痛以壓抑且無意識的形式表現(xiàn)在文本中，即傅睿常常陷入失眠和身體難以名狀的癢。他的痛苦主要來自兩方面：一是他的自我選擇。傅睿并非隨波逐流的人，他與被安排的命運產(chǎn)生巨大摩擦，承受著自由意志被壓抑帶來的痛苦。二是小說中呈現(xiàn)的人與人之間的不可對話性。傅睿手術(shù)失敗后，父親張開雙臂像老鷹一樣訓斥他。老趙在病床上等待遠在舊金山的兒子歸來，卻始終未能如愿。甚至傅睿與領導的對話都像是父子之間的對話。小說中無論是父子、夫妻、同事還是上下級關(guān)系，都缺乏可對話性，而唯一可對話的是具有溫柔善良特質(zhì)的女主人公。

劉楊：好，前面兩位同學就這個作品人物展開討論。傅睿是怎樣一步一步走到最后這個境地的？畢飛宇把他往精神的絕路上趕時，是怎么觸發(fā)傅睿的精神癥候的？有同學要補充的嗎？

王瀾汐：我想繼續(xù)討論傅睿這個形象。關(guān)于他的敘述一直有兩種聲音。一種是他者的評價體系，例如父母、同事、妻子。一種是自我的聲音，意識流、內(nèi)心化的敘述。前者在文本中占據(jù)的比例更大，說明兩邊力量的懸殊。傅?；旧鲜且粋€沒有自我的人：興趣愛好是母親敲定的，工作是父親要求的，婚姻是母親安排的。從他者的角度看，他父母工作體面，家境優(yōu)渥，自己是一個高級知識分子，是典型的人生贏家。然而事實上，他一直在這種別人認為的“幸?！比松型纯嗟厣钪?，仿佛薛定諤的貓那種既死又活的狀態(tài)。小說一開篇就能夠看出來他的問題：對時間感知力的退化，對性愛熱情的消退，對睡眠的抵觸和害怕。特別是整個文本中幾乎沒提到他吃什么。雖然作者對他的成長一筆帶過，但我們能知道他缺乏健康的成長環(huán)境。父親忙于工作，母親要求他全面發(fā)展，而他從小就被冠上“天才”的稱號，因為不愿意讓別人失望，一直以來都習慣扮演一個完美主義者。當被迫接受的生活方式出現(xiàn)問題，這種別人眼中的“好孩子”就會面臨自我認知系統(tǒng)的全面崩潰，從而產(chǎn)生嚴重的精神問題和心理問題。真實的他是什么樣的？文本更多地是講現(xiàn)狀，但也提到作為醫(yī)生，他一直沒有克服對尸體的恐懼，不敢在別人面前展示真實的自己。也許他對患者、田菲、羊羔、雕塑、小蔡的關(guān)心，是再一次無意識地踏上職業(yè)身份給他安排的道路。媽媽說他是一個天使，而醫(yī)生天生就要救死扶傷，所以他對老趙的下跪會如此“受用”。然而，這種高尚的救贖感真能救贖自己嗎？我覺得他自己的問題很大，一定程度上是懦弱的。別人漸漸知道他的問題，但他還是在逃避，最后選擇了做一只蠶。

嚴沈幽：小說中很早就揭示了傅睿的心理問題。他的性格或許并不適合做醫(yī)生，但家長的職業(yè)促使他走上了這條路。在這條道路上，他的自信來源于學業(yè)上的成功。周教授對他的認可和倚重，讓傅睿掩蓋住了內(nèi)心的恐懼，獲得了精神上的自信。但在田菲死后，傅睿精神上的問題就像炸彈一樣全面爆開，從潛意識躍升到意識層面。這是因為田菲的死讓傅睿自信的精神世界崩塌了。盡管傅睿承諾了會保住田菲的命，但他最終沒能實現(xiàn)。這時，他的自信被完全打碎了，所以他變得更加焦慮、痛苦而備受折磨。傅睿是個矛盾的人物，他為人異常冷漠，看似對外界毫不關(guān)心，但同時又喜歡把別人的痛苦歸咎于自己身上。這一性格加劇了他的精神問題。我個人認為，對傅睿最真實內(nèi)心世界的描繪，體現(xiàn)了畢飛宇對醫(yī)護人員心理狀況的關(guān)注。他該如何去面對，如何去思考生與死，如何判斷自己的操作是否正確？這些矛盾的心理與傅睿在某種程度上有著相似性。

王鈺涵：小說的開頭寫醫(yī)患關(guān)系緊張這個問題，但是醫(yī)患關(guān)系本質(zhì)上仍然是人與生死對抗。在醫(yī)院這種環(huán)境里，我們總是無意識地將患者和醫(yī)生對立起來，如果患者沒有被搶救過來，那么醫(yī)生常常受到責難。現(xiàn)實中的醫(yī)患關(guān)系往往表現(xiàn)為非理性的狀態(tài)，人們往往沒有去考慮治療過程中的偶然性。傅睿和老傅在談論田菲的事故時，老傅一直在強調(diào)田菲的死亡是有原因的，這個小姑娘怎么會無緣無故死了呢？如果步驟傅睿都做好了，田菲怎么會死呢？而傅睿他一直說沒有原因。啟蒙時代人的理性祛除了宗教神性的魅力，而在科學時代，這種理性已經(jīng)在無形之中成為掌控社會的一個重要的衡量標準。傅睿明明已經(jīng)把流程一步一步走完了，但還是沒能夠把握病人的命運。傅睿自己也產(chǎn)生了一些疑惑，自己明明什么都做了，為什么田菲還是死了？這一切最后還是指向了一種偶然，以及對于這種偶然的再思索。

徐兆正：我覺得大家說得挺好的。你們有沒有讀過韓炳哲的《功績社會》？他不是對于患者真正的關(guān)心，而是在這種社會功績的自我培訓、自我強迫下，才會表現(xiàn)出對患者的關(guān)心。其實這種對患者的關(guān)心，反而是一種自我強迫的表現(xiàn)。

劉楊：在這部小說里，傅睿的母親對他有一段評價：“這孩子打小就這樣，他熱衷于額外的承擔，他滿足于額外的承擔。然而這承擔并不針對任何人，相反他針對的僅僅是他自己。在骨子里，這孩子卻很冷，尤其是和他親近的人。在他所認定的承擔之外，具體的人和具體的事恰恰又很難走進他的內(nèi)心。”這是母親對傅睿的評價，大家可以結(jié)合自己對于這個人物形象，包括這部作品的理解，談談作家塑造人物時想要表達什么？

洪治綱：前面的同學都談得很好。小說里肯定存在反現(xiàn)實或者超現(xiàn)實的東西?！稓g迎來到人間》這部小說寫了這樣一個醫(yī)生。本來他完全可以順著所有人的愿望，成為一個很杰出的人。他為什么就不想成為那樣的人呢？原因在哪里？這就是小說所要表達的。閱讀小說時，我們要關(guān)注跟日常經(jīng)驗形成對抗的內(nèi)容，即他可以這樣，但是他為什么不這樣？這就是小說的關(guān)鍵點。牢牢抓住這個點，傅睿為什么不想成為大家都希望的那樣？他所做出的各種反抗，正是小說的關(guān)鍵所在，而這個關(guān)鍵就是作者想要表達的東西，就是我們閱讀文本時的一個聚焦點。

剛才徐兆正老師提到了韓炳哲的一些哲學書，他把現(xiàn)代社會稱為“功績社會”，以前叫“規(guī)訓社會”。規(guī)訓社會就是?？聶?quán)力意志下的一個監(jiān)獄，強調(diào)你必須怎么樣，如果你不怎么樣就會出問題。而“功績社會”是一個自我不斷完善、不斷提出更高要求的社會。自我跟自我的較量導致了功績社會的形成，而傅睿這個人其實就是功績社會的一個典型產(chǎn)物。所有人都希望他好，給他的東西不是規(guī)訓他的，所以他沒有辦法反抗來自父母、妻子，包括導師的要求。所有人都覺得他可以更好，這就是功績社會一個非常重要的特點。因此，傅睿為某種價值在努力，但他內(nèi)心其實不一定認可這個價值，而且他也實現(xiàn)不了。這其實隱含了功績時代“表揚也像殺人一樣”的真實困境。韓炳哲還有一本書叫《暴力拓撲學》。以前的暴力形式是一種正面的熱暴力，動不動拳腳相加，而到了功績社會，就變成了一個自我與自我進行抗爭的冷暴力。他人的所有東西，其實最后都轉(zhuǎn)化為人物自我內(nèi)在的對抗性力量。拓撲學就是物與物的形狀無論發(fā)生什么變化，物的性質(zhì)都是不變的。那么暴力拓撲學也是這樣，暴力從熱到冷再到其他，甚至變成了一種更溫柔的形式，但對人的精神的摧毀、傷害還是一樣的。剛才袁榮新講到傅睿內(nèi)心的深淵，這種內(nèi)心的深淵體現(xiàn)了現(xiàn)代人的哪些困境焦慮？我覺得大家可以再分析一下。

袁榮新：小說前面寫得很壓抑、很沉重，然后給了一個好像有點溫情的結(jié)尾，但它的色調(diào)還是冷的。比如說“田菲之死”前面已經(jīng)交代得非常清楚，但當傅睿去培訓班時，他幻想自己變成了一個物理老師，田菲變成了他的學生。他在幻想中給予田菲的死亡一個新的解釋，說她最后走向虛空，變成一個氣球，然后那個氣球爆炸了。傅睿在精神世界中給了田菲一個不一樣的結(jié)局，不是那么殘酷，沒有那么沉痛。

劉楊：我覺得傅睿作為一個承擔者，他的自我滿足其實不是來自于醫(yī)生所謂救死扶傷的人道主義精神。它其實來自于傅睿通過救助患者以后，他的專業(yè)使得他能夠感受到自己的存在，獲得一種價值感的滿足。一旦救人救不回來時，這種價值基礎就崩潰了，他的精神狀態(tài)也就進入了極其恐怖的低谷。小說是一環(huán)扣一環(huán)的，作者一直在把傅睿往一個很荒誕的深淵推。畢飛宇的不少小說會用陰冷的態(tài)度蹂躪其中的人物，但這個作品是更加極端的。剛剛洪老師也提到，傅睿好像沒有被直接蹂躪，但他的精神一直在被蹂躪。小說里絕大部分人對傅睿的態(tài)度都是為他好、對他好，但是這些行為又確實蹂躪著他的精神，讓他的精神世界變得越來越糟糕。

張楚悅：我想接著袁榮新同學的發(fā)言，談談傅睿的精神狀態(tài)。我認為傅睿有一種被拋離的感覺。小說開頭這樣描寫傅睿的眼睛：“傅睿的眼睛是多么地好看哦，目光干凈，是剔透的。像玻璃，嚴格地說，像實驗室的器皿，善良，卻安穩(wěn)，毫無喧囂。”再結(jié)合小說的結(jié)尾，我發(fā)現(xiàn)傅睿其實是具有神性的。在小說開篇，傅睿某種程度上是理想主義的象征，但他后來被拋入了現(xiàn)實的語境，當他經(jīng)歷了田菲的死亡這一意外事件之后，他的生活及心理狀態(tài)就從正常的軌道偏離了，而所發(fā)生的一切都構(gòu)成了他的生命的慣性。這讓我想到曾獲得諾貝爾文學獎的作家安妮·埃爾諾在《正發(fā)生》中的一句話：“人因一件小事，突然被甩出軌道，不知要滑向哪里，卻引發(fā)了雪崩似的連鎖效應?！薄稓g迎來到人間》也是如此，田菲的死亡可能是觸動傅睿產(chǎn)生心理轉(zhuǎn)變的導火索，但壓垮他的并不是這樣一個小小的事件，而是之前生活經(jīng)歷的連鎖反應，比如與護士、親人之間的情感糾葛等。

接著我還想談談小說的標題“歡迎來到人間”。這句話在小說正文第二章的結(jié)尾才出現(xiàn)，而且是敏鹿送給傅睿的一句話，再加上小說開頭對傅睿外貌的描寫，我認為更加重了傅睿所具有的神性特征。而且今天中午和幾位同學聊天提到小說的結(jié)尾，我說這個結(jié)尾讓我想到了諶容的《人到中年》，在文學史課上，老師說我們看到的版本的結(jié)尾實際是經(jīng)過編輯修改的，結(jié)合我的閱讀體驗，我認為《歡迎來到人間》的結(jié)尾可能也經(jīng)過了某些處理。這樣光明的尾巴和前文陰暗、灰冷的基調(diào)，形成了巨大反差。接續(xù)我前面所說，如果人們在現(xiàn)實世界當中無法抵達精神的彼岸，無法獲得自己希望的結(jié)局，作者通過這樣的一個結(jié)尾，或許是在試圖探尋由現(xiàn)實世界通往精神世界的理想之路。根據(jù)小說結(jié)尾“通途”這個關(guān)鍵詞，我認為作者也是在試圖探索某種精神癥候的出路。但是，縱觀整篇小說，這種出路也許并未找到，所以對于整篇小說而言，這樣的結(jié)尾是有些突兀的。

高嘉穎：我認為作者前面寫得很壓抑、沉重，但最后給讀者留下了一個看似帶有溫情的結(jié)尾，整個色調(diào)是冷的，但“只要有足夠的嚴寒，所有的零散都能結(jié)成一塊整體的冰，一切將暢通無阻”，又似乎暗示著黑暗之中也隱藏著一絲希望。聯(lián)系這一點，我就想到田菲之死，二者有相似性。田菲死在冰冷的搶救室里，尿毒癥磨滅了生的希望，死亡是殘酷的、寒冷的，但在后文有一個細節(jié)，讓田菲的死亡帶有了人為美化的色彩，削弱了死亡的冷意。作者寫到傅睿參加培訓班時，進入了一個幻想的世界，他變成了物理老師，田菲是他的學生。在他的精神世界中，田菲最后跨越了欄桿，一步一步往上走，從容地走向虛空，變成一個氣球，氣球爆炸，在天空中慢慢遠去了?？梢钥吹?，在傅睿的精神世界中，他給了田菲不一樣的結(jié)局，盡管死亡已經(jīng)注定，但這個結(jié)局我認為相較于現(xiàn)實被美化修飾了，用幻想沖淡了死亡的沉重，也體現(xiàn)出傅睿內(nèi)在精神的復雜。

劉楊：小說里的這些東西全都是停留在精神世界的，包括你前面講的，這個作品實際上是從人的精神世界內(nèi)部去寫人間的，它不太側(cè)重于去寫社會關(guān)系的矛盾，雖然里面也有涉及，但畢飛宇都是用經(jīng)營的筆調(diào)把這些東西帶過去，小說更側(cè)重于寫人的精神癥候。

徐欣蘭：楚悅提到傅睿身上的神性，我卻不這么認為。在我看來，傅睿更像是一臺由工業(yè)革命制造的冷冰冰的機器。他在現(xiàn)代醫(yī)學體系下成長，成為著名的外科專家，然而，他卻只關(guān)注醫(yī)治人的身體，對心靈和靈魂毫不關(guān)心?，F(xiàn)代醫(yī)學似乎已經(jīng)放棄了人的靈魂。經(jīng)歷了幾次病人死亡的打擊后，傅睿開始陷入痛苦，他的靈魂仿佛丟失了一般。偶然的機會讓他發(fā)現(xiàn)，高速行駛的汽車產(chǎn)生的離心力可以重組每個人的靈魂，只需一次嘔吐便可實現(xiàn)。這在正常人看來很荒謬，但對傅睿來說卻是合理的。因為他相信，刀片、鉗子、斧頭這些工業(yè)革命的元素可以治病，那么同樣屬于工業(yè)革命產(chǎn)物的汽車就也能治病。然而，小蔡對傅睿的行為卻不理解，這次救治也失敗了。而傅睿本身也是一個靈魂丟失的重度患者。他活在父母、妻子和世人的凝視下，成為了周圍人投射的一個鏡像，雖然完美，卻不是他自己。他對自己的人生沒有自主權(quán)，所以在看到哥白尼雕塑被水泥掩蓋時，他會覺得窒息，因為他將哥白尼視為自己，看到了外界牢固的思想規(guī)訓對他的束縛。

從傅睿的結(jié)局可以看出，他的病已經(jīng)非常嚴重了。外部的價值影響已經(jīng)深入他的內(nèi)心，成為一種很難拔除的東西。當光頭和尚通過“拔東西”這樣看似荒謬的方式為他治療失眠時，傅睿的病卻奇跡般地好了。他在整個過程中盡情地笑、發(fā)狂、嚎叫。小說的結(jié)尾表明，治好傅睿的僅僅是一次放肆的笑，這也從側(cè)面體現(xiàn)出外在價值對人的規(guī)訓、壓抑之大。傅睿體內(nèi)被拔出的東西是社會價值所建構(gòu)出來的“偽自我”，而傅睿卻一度認為那才是自己。直到遇到光頭和尚，他體內(nèi)頑固的“偽自我”才被拔出，從而得到久違的生命的自由。小說將情節(jié)設置成一個外科醫(yī)生需要由光頭和尚來治療，是不是也說明了以科學、工業(yè)革命為特點的現(xiàn)代醫(yī)學，需要宗教、文化等人文元素的調(diào)和？畢飛宇對小說人物精神世界的剖析，帶有很濃的語詞辨析的意味。小說內(nèi)在的思想性，多經(jīng)由作家的評論來體現(xiàn)。比如作家辨別“游蕩”與“閑逛”，“閑逛沒有目的性，無我；游蕩卻有，在放逐”；又比如揭示“異己”與“忘我”之間的矛盾，腎移植后的老趙發(fā)覺自己是“異己”的，于是選擇“忘我”，然而忘我卻是對自我的背叛，為了活著，老趙爭取時間，但也被時間折磨；以及梳理智慧、愚昧與感人三者之間的關(guān)系，“智慧從來都不具備感人的力量，只有愚昧才感人。把感人再統(tǒng)計起來，那就是真理”。作家試圖在對語詞的細微辨析中去抵達意義，但也不可否認，這些概念有時是矛盾、纏繞、混亂的，無形中也拉開了作家與讀者的距離，仿佛小說的目的不再是講述故事，而是輸出作者的觀點，有些生硬與牽強。

樊雅霜：看到傅睿這個人物形象，我還經(jīng)常想到作家的一部中篇，叫《雨天的棉花糖》，里面的主人公紅豆，他和傅睿之間有挺多相似之處的。紅豆是一個具有女性氣質(zhì)的男人，他喜歡拉二胡，大家都叫他“假丫頭”。他被迫聽從了父親的意愿，到戰(zhàn)場上去，成為了一個軍人。他內(nèi)心受到了很多摧殘，因為他本質(zhì)上是一個很敏感很善良的人。小說的戲劇性就在于他沒有戰(zhàn)死，而是投降做了俘虜，后來他回到家里，家里人其實并不歡迎他，因為他給家里帶來了恥辱，這里就體現(xiàn)了社會對逃兵的一種普遍看法。他回到家中，并沒有得到他想要的那種溫情，他沒有在戰(zhàn)場上死掉，回來卻被一步步地逼死。

傅睿被設定為一個“偶像實力派”的精英醫(yī)生，但實際上他也沒有辦法和自己的外在人設達到一致，他的內(nèi)心是有一些敏感和善良，和一些比較遲鈍的東西，并不像他父母所期望的那樣。所以說在他的病人田菲死掉之后，他的內(nèi)心受到震動，然后發(fā)現(xiàn)周圍的人完全不能理解他。父母第一時間想的是，要怎樣把這個事情給平息下去；妻子覺得他的反常行為是因為出軌；就連他覺得幫他擋下了醫(yī)鬧、有可能會理解他的護士小蔡，其實也并不理解他，而是對他抱有一些愛慕的心思。他人生的前半段可以說一直都是在外界對他的期望，以及他自己通過一系列努力塑造的殼子里生存。但是受到?jīng)_擊以后，他發(fā)現(xiàn)他不能適應這個殼子，他想從殼子里面掙脫出來，然而做不到，他已經(jīng)這樣子過了三十年：他的婚姻是父母安排的，工作也是。一切都按照父母的意愿來。在外人眼中，他是一個完美的人，有完美的家庭。但是只有他一個人在痛苦。我感覺畢飛宇的小說喜歡寫一些疼痛和傷害，這些東西是他一直以來堅持的主題。傅睿實際上也延續(xù)了作家一貫的這種關(guān)注：展現(xiàn)人的內(nèi)心疼痛，以及外界一些東西、一些對抗帶來的傷害。

劉楊：說得不無道理。這部作品更多地展現(xiàn)了精神癥候。傅睿的生活一帆風順，宛如巨嬰，雖在掌聲和鮮花中長大，但心智尚未成熟。自讀書以來，他的家庭提供了大量保護，讓他與底層奮斗的人對“人間”有著截然不同的感受和認知。傅睿在面對現(xiàn)實壓力時，表現(xiàn)出一種不成熟的精神狀態(tài)。從醫(yī)鬧事件到媒體炒作，再到培訓班，他都無法真正與人交往，導致了他最終的困境。

二、對人間的審視與反思

劉楊：前面我們從“人”入手，已經(jīng)逐漸涉及對“人間”的理解。接下來，我們以“人間”為關(guān)鍵詞，繼續(xù)討論小說更為豐富的內(nèi)涵。

張楚悅：從整體上來說，小說有兩條線索纏繞。一條是故事情節(jié)的線索，即現(xiàn)實世界的部分；另一條則是傅睿的心理活動。兩條線索的纏繞建構(gòu)起了現(xiàn)實世界和精神世界的雙重維度。從現(xiàn)實世界這個角度來說，這部小說某種程度上可以看作是一種面向時代的“在場的”寫作。通讀下來我們會發(fā)現(xiàn)，畢飛宇并沒有局限于醫(yī)院，而是將筆觸延伸到了醫(yī)生的家庭以及他們的精神世界。

劉楊：小說以傅睿為中心輻射出人間百態(tài)，比如郭棟、郭鼎榮、小蔡都被作者定義為“鄉(xiāng)下人”。郭棟看起來是一個“鳳凰男”，可是一旦擁有在城市的工作和生活條件以后，就開始在醫(yī)院里面包養(yǎng)情人。畢飛宇對人物是一視同仁的，他不是僅僅對傅睿不友好，而是對所有人都不友好。讀者幾乎看不出來畢飛宇在同情哪個人物。剛才張楚悅把小說分成精神世界和現(xiàn)實世界，但小說人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)是失衡的。傅睿是一邊，其他所有人是另一邊，而其他所有人的力量都在無形中壓迫著傅睿。

嚴沈幽：我覺得畢飛宇的作品書寫了人間的某些荒誕之處。在傅睿開高級研討會時，有小偷偷了三位參會人員的貴重物品，但因為各種利益糾葛，還有別人的勸說，失主甚至產(chǎn)生了自己根本沒有被偷的錯覺。這種荒誕書寫，或許象征了某些人精神上的混亂狀態(tài)。小說的題目是《歡迎來到人間》，其中的“人間”是一個比較重要的概念。除了傅睿的反抗和掙扎，小說還有對生與死的終極思考，以及對科學、醫(yī)學是否適用于所有范圍的反思。

郝龍敏：沈幽提到了“人間”的含義，而我在閱讀時也深有所感。小說題目為《歡迎來到人間》，首次出現(xiàn)是在傅睿與敏鹿相親時，敏鹿心里對傅睿說的話。此前，傅睿一直活在父母的保護下，活在學校的象牙塔里。而這次相親，是傅睿走向社會的第一步，因此“人間”代表著世俗的規(guī)則、真實的世界。其次，小說中記錄了傅睿對高級培訓班的認識：“我們”從來都不是現(xiàn)成的，它只能是成果。把“我”變成“我們”，這才是培訓的中心議題。因此，“歡迎來到人間”還代表著對世俗的妥協(xié)?！叭碎g”再次出現(xiàn)是在傅睿他們吃羊雜時，羊雜店的名字叫“天上人間”，羊雜的處理過程污穢，但是很好吃。傅睿認為自己也是一只羊，一只被折斷腿的羊。因此，“人間”也許還代表著骯臟的人性欲望。最后，傅睿是一位精于腎移植手術(shù)的醫(yī)生，通過手術(shù)他能給予患者第二次生命，因此“歡迎來到人間”也是他對病人的祝愿，代表著真實的人間。

王海晗：我想提供一個不同的視角。《歡迎來到人間》是當代醫(yī)療語境下的作品。請注意“醫(yī)療”這兩個字。畢飛宇的一個顯著特點是，他自覺地從身體的視角去描繪中國人的心靈世界。因此，總體來說，這是一個將身體維度與精神維度緊密交織在一起的作品。這種寫法能夠產(chǎn)生思想上的張力，實際上與我們現(xiàn)代文學中的一些傳統(tǒng)相呼應。

現(xiàn)代文學本身就有身體寫作的歷史，許多著名的現(xiàn)代作家也都有醫(yī)學背景，如郭沫若、魯迅等。在他們的自我認知中，常常將文藝啟蒙事業(yè)與醫(yī)生職業(yè)中的診斷治療進行類比。以《阿Q正傳》為例，如果不引入身體的視野，我們就無法理解阿Q的精神勝利法。阿Q的精神勝利法實際上源于他在身體上的失敗。阿Q瘦弱不堪，一條黃辮子，說明他身體營養(yǎng)不良。他還經(jīng)常挨打，沒有立足之地。正是因為他弱小而被欺凌，所以他只能通過自我欺騙，將身體上的失敗轉(zhuǎn)化為精神上的勝利，從而獲得心理上的平衡。

如果我們將這種身體與精神的辯證關(guān)系引入畢飛宇的這部小說，其實能更好地理解傅睿這一人物產(chǎn)生嚴重的精神危機，正是因為他的身體、行動和命運選擇都被社會生活所規(guī)訓。小說中，傅睿被稱為“偶像實力派”，這樣一個稱號說明了傅睿其實一直處于被他者凝視的境地。傅睿不斷地被他者塑造，甚至被他者描述，正是因為這樣一種描寫與被描寫的關(guān)系，傅睿在自我行動層面缺乏自主性，從而影響到精神層面，導致他陷入空洞麻木的狀態(tài)。作為一名醫(yī)生，傅睿不僅要做外科手術(shù)，最后還要給小蔡的靈魂做一個徹底的手術(shù)，這正好說明了畢飛宇其實是從身體出發(fā)，最終要達到一個窺視人心的寫作路徑。關(guān)乎人性的拷問實際上滲透著某種醫(yī)學的意識形態(tài)和身體思維。

張楚悅：海晗老師提到文學和醫(yī)學的結(jié)合，我記得小說中有個很重要的關(guān)鍵詞，就是“移植”。閱讀小說時，這個詞讓我瞬間想起魯迅的《狂人日記》。在這個意義上，“移植”也具有生物學與社會學（醫(yī)學、心理學）這兩重維度的闡釋空間。

徐兆正：大家可能會疑惑，為什么作者給小說起了這個題目？這個書名在小說前半部分出現(xiàn)過一次，顯得有些突兀，但它會讓人聯(lián)想到一句通俗的話：“請接受自己的不完美?！边@句話提醒我們，所有人都是不完美的，我們應該接納自己的這種狀態(tài)。而“歡迎來到人間”則提醒傅睿從完美的虛幻狀態(tài)中覺醒，清醒地看到自己的不完美。艾略特曾說：“人不能承受太多的實在?！痹谛≌f中，這指的是人們給予傅睿的期許，這種期許既是鼓勵也是贊美（或者恭維）。不同階層的人對傅睿有不同的看法，而傅睿也從他人的目光中看待自己。功績社會指的是人們自己成為監(jiān)管自己的獄卒，自己來監(jiān)管和控制自己。在這個意義上，傅睿不僅是受害者，同時也是施害者，他的傷害來自他人，同樣來自自己。

方邦宇：關(guān)于題目《歡迎來到人間》，我最初抱有積極的理解。然而，讀完小說，我意識到這個看法需要糾正。小說中，“歡迎來到人間”的說法具有一種陰森詭異的氣氛，使人感覺其所描述的人間更像是地獄，而非通常意義上的現(xiàn)實世界。有同學在討論中提到啟蒙和傅睿是科學主義的產(chǎn)物，這一觀點在我看來十分合理。小說最后引入哥白尼的情節(jié)，凸顯了啟蒙或醫(yī)療自身的矛盾。從敘述學的角度看，整個小說的敘事不能說是完全可靠的。畢飛宇提到自己花了十五年創(chuàng)作這部小說，前七章尚能保持理性，但后續(xù)部分逐漸失控，這使得小說的邏輯變得難以捉摸。進一步觀察人物關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)培訓班與瘋?cè)嗽翰o二致。傅睿角色的突然轉(zhuǎn)變，以及與其他人物的關(guān)系，都給人以不可靠的感覺。從精神分析的角度來看，小蔡、傅睿、敏鹿、安荃、郭棟、東君等人物之間形成了一種鏡像關(guān)系。盡管這種邏輯值得一試，但它并不足以解釋這部小說。一般來說，作家在早期階段可能會沉迷于現(xiàn)實或虛構(gòu)之中，然而，畢飛宇這次反其道而行之。特別是第一章，給人的感覺是，畢飛宇似乎想要展示一個寬廣的社會史視野，但最終呈現(xiàn)的卻是個人精神世界的崩塌。

畢飛宇對魯迅的《故鄉(xiāng)》有獨特的見解。他認為這部作品并非純粹的現(xiàn)實主義，而是帶有象征主義色彩。在我看來，這部小說給我的啟示是：畢飛宇在創(chuàng)作過程中對自己熟悉的現(xiàn)代主義產(chǎn)生了懷疑。例如，他采用《紅樓夢》式的命名方式，對人物名字進行了精心雕琢。小蔡這個名字意味著可以嘗一嘗但也可以不要的小菜，而傅睿的學姐安荃雖然是個“二奶”，但卻非常安全。郭棟給人一種體力充沛的感覺，而傅睿則是一個十分理性的人。我相信畢飛宇在這些名字上下了很大功夫，以及他在細節(jié)上的處理，包括他推崇的“冰山理論”和克制的寫作風格。然而，在這部小說中，他開始對現(xiàn)代主義邏輯產(chǎn)生懷疑，這也反映了畢飛宇自身的精神困境。他曾在接受采訪時表示，這部小說寫了十五年，已經(jīng)成為一個夢魘。因此，我認為小說中所呈現(xiàn)的精神狀態(tài)并不僅僅是傅睿一個人的，畢飛宇肯定也有這樣的感受。最后，我想補充一點關(guān)于結(jié)局的看法。許多人可能對這種超現(xiàn)實的解決方法感到不滿意，認為它無法說服大家。我認為這部小說可以從不同的角度進行突破。在幾個人物中，我認為小蔡塑造得比較好。郭鼎榮這個角色也是畢飛宇之前較少涉及的。實際上，這部小說可以通過這個人物觸及社會的各個階層，但作者最后并沒有實現(xiàn)這一點，這是我認為小說可以改進的地方。

劉楊：這部小說觸角廣泛，涉及家庭、社會、媒體和權(quán)力等方面，但并未深入探討。畢飛宇似乎有意在避免將其寫成揭示社會問題或批判社會的作品。他采用簡潔的筆法描述各種關(guān)系，將更多的注意力集中在人物和他們的內(nèi)心世界。小說的人物中，傅睿是一個特例，其他人物則普遍接受并實踐著不成文的人間法則。這使得傅睿與“人間”形成了一種諷刺關(guān)系。他的行為，例如半夜拖地，被人們以“人間”的邏輯賦予了另一套解釋。畢飛宇向整個“人間”投來審視的目光，包括其不合理的運作方式、思維邏輯和人際關(guān)系。然而，除了敏鹿的母親稍有察覺外，其他人都認為傅睿很正常，這反而是最大的問題。通過一個看似不正常的人，畢飛宇揭示了正常人的邏輯和問題。

前面不止一位同學提到了《狂人日記》。確實，一個看似不正常的人，反而讓那些正常人的邏輯充分地暴露出來，顯示出那些看似正常的人的問題。每一個人，包括傅睿的爸爸媽媽、老趙、郭棟、郭鼎榮、小蔡，都有問題。小蔡的生活是按照現(xiàn)實社會中最功利的生活邏輯展開的。小說寫她跟著富翁去逛街，兩個人沒有確定任何關(guān)系，但是晚上很自然地就發(fā)生了關(guān)系。包養(yǎng)小蔡的男人和小蔡之間很默契，但這種默契是很可怕的。一個女人收了錢逛了一天街，晚上就自然而然地跟有婦之夫同居去了。越自然越令人觸目驚心，比以前的小說寫暴力更令人毛骨悚然。

樊雅霜：我補充一下，剛剛大家說這本書的結(jié)尾很奇怪，但其實畢飛宇寫的長篇的結(jié)尾都有這種特點?！镀皆返慕Y(jié)尾，演練時槍響了，吳蔓玲瘋了，村里豬圈中的母豬也瘋了。這是一個非?；恼Q的結(jié)局，而《推拿》也同樣如此。所以《歡迎來到人間》的這個結(jié)局也在意料之中。

吳嫻：之前老師問作者的意圖，我認為大家已經(jīng)說得很全面了。畢飛宇在他的《小說課》中提到，對人的認可有時會是災難性的，它會讓人失去自我，成為被認可的機器，甚至帶來毀滅性的絕望?！稓g迎來到人間》這個故事正是關(guān)于“認可”給天才帶來絕望的例子。其中有很多隱喻，比如高嘉穎同學提到的田菲之死，她在解物理題時做了一個夢，然后從高處跨出去，這或許暗示著學校的答題模式對我們產(chǎn)生的影響。此外，“癢”和蒼蠅等身體感受也可能是隱喻。

李佳賢：在《歡迎來到人間》中，作者描繪了一個病態(tài)的人間。這種病態(tài)主要源于精神層面的問題，同時也反映了社會現(xiàn)實的一面。特別是在經(jīng)濟快速增長的時代背景下，人們紛紛向前追求進步。然而，在追求發(fā)展的過程中，作者通過一家醫(yī)院和一場醫(yī)患矛盾，將關(guān)注點延伸到不同階層的人們身上。田菲是一個患有嚴重腎功能障礙的病人，她來自底層，生存問題遠比精神困境來得緊迫。而像傅睿、老趙等其他社會階層的人，他們所面臨的問題則是關(guān)于主體性的困惑。傅睿被稱為“偶像實力派”，老趙陷入了某種精神危機，他們都在思考自己的身份。

傅睿一直被塑造、被管控、被期待，成為了所謂的“偶像實力派”。然而，當面臨手術(shù)失敗時，這個轉(zhuǎn)折點讓他突然領悟到事情的真相，也讓他意識到了什么才是真正的自己。同樣，老趙因為換了一個腎臟而產(chǎn)生了困惑，他開始質(zhì)疑現(xiàn)在的自己是否還是原來的自己。畢飛宇在這部作品中揭示了經(jīng)濟高速發(fā)展的背景下，人們在精神方面的空虛。盡管物質(zhì)豐富，經(jīng)濟也在快速發(fā)展，但無論哪個階層的人都面臨著精神上的問題。一些人更多地在物質(zhì)上掙扎，以田菲為代表，還有出賣身體的護士小蔡。而更高階層的人也同樣面臨著精神困境，他們的精神內(nèi)核也存在病癥。因此，《歡迎來到人間》呈現(xiàn)給讀者的是一個病態(tài)的人間。

三、思想與藝術(shù)的缺憾

劉楊：現(xiàn)在我們來關(guān)注作品的藝術(shù)性，由此再進一步看看作品敘事主題的完成度如何。畢飛宇在寫作時，讓敘事者的話語和人物的話語相互融合，使得讀者難以分辨這到底是誰的聲音。小說中各種聲音相互交織，通過自由間接引語的方式，從敘述者的聲音直接過渡到人物的聲音。這種寫作方式使得敘事者看似在觀察人物，同時也讓讀者感受到像是人物自己在表達。這樣一來，敘事者以一種隱蔽的方式控制了人物，對敘事的掌控非常強勢。此外，小說中還有一些意識流的部分，比如關(guān)于“癢”的描述。這部分隱含著作者的精神癥候，包括過去的經(jīng)歷和現(xiàn)實中的困境。意識流的寫作手法可以超越敘事的時空限制，將不同時空中的人物狀態(tài)和事件壓縮在一起，告訴讀者這不僅僅是一個單獨的事件，而是各種因素積壓在一起所形成的精神癥狀。這種寫作方式的好處在于能夠深入展示人物內(nèi)心的復雜性，讓讀者更加了解人物的精神世界。

陳賞賜：我覺得傅睿這個形象是“不在場”的。小說中無論醫(yī)患關(guān)系還是家庭關(guān)系，其實都沒有處理好。每一種關(guān)系都可以繼續(xù)寫下去，或者選擇其中一個寫下去。但是他寫醫(yī)患關(guān)系只選了幾個例證，比如田菲這樣一個例子，后面又在傅睿的臆想里出現(xiàn)過幾次，但這并沒有讓傅睿對他所負有的責任產(chǎn)生敬畏，也沒有足夠觸動他的心靈。他與妻子的家庭關(guān)系也僅止于性愛。還有傅睿與父母之間的關(guān)系，父母對他的影響太大了，以至于傅睿本身并沒有一個很強大的在場的感覺。

徐兆正：我也覺得這個小說有很多不足的地方。小說里傅睿從正常的“完美”狀態(tài)，到一個不正常的發(fā)瘋狀態(tài)，其過渡是比較突兀的。在看前半段作為“偶像實力派”的傅睿時，我們覺得他的聲音充滿了堅定、自足和自信，但是突然之間，那種自足性就消失了，而這一消失的線索，我們可以說是來自田菲的死，好像是田菲的死一舉摧毀了傅睿的這種自足性。但是我覺得，田菲的死僅僅作為一個引子出現(xiàn)，它并沒有在小說里面起到一個貫穿全書的、強力的作用，所以說從自足到崩潰，其過渡是比較突兀的。畢飛宇對于后來傅睿發(fā)瘋狀態(tài)的描寫是比較淺的。我覺得對于人的發(fā)瘋，或者說對于人的覺醒的描寫，還應該進一步深挖，這是我的一個簡單看法。

張楚悅：畢飛宇在拓展了小說表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)空間的同時，在某種程度上也有對現(xiàn)實世界描寫不夠深入的問題。比如說，小說更多展示的是傅睿本人的精神困境，卻并沒有揭示傅睿所從事的醫(yī)生職業(yè)的深層次困境。也就是說，小說在某種程度上較為成功地塑造了“這一個”，但還沒能上升到“這一類”的高度。這可能是因為現(xiàn)實生活的像——也就是醫(yī)院里的故事——傅睿的精神世界或者說內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變不夠自然所導致的。傅睿這個人物沒有傳遞出他該具有的悲劇感，反而成為了有些神經(jīng)質(zhì)的存在。而傅睿所謂的“人間”，是由他本人，還有他的親人朋友，一些不同身份的人所構(gòu)成的。我覺得作家在描寫這批人的時候，有一些點評的傾向，或者說有一些概念化或者符號化的想象，因此缺乏和傅睿內(nèi)心世界間的深度勾連，也導致了小說后面傅睿醫(yī)生身份的游離。

從藝術(shù)上看，畢飛宇的用詞還是非常精準的，他經(jīng)常能用一個詞語或短句精準地表現(xiàn)環(huán)境，或揭示人物的心理狀態(tài)。比如，“網(wǎng)絡所需要的僅僅是一點的氣味，然后就是聚攏，然后發(fā)酵，再然后澎湃”。從聚攏到發(fā)酵到澎湃，畢飛宇用非常精準凝練的詞語，描述了網(wǎng)絡傳播的動態(tài)過程，我認為這是值得稱贊的。

這部小說在藝術(shù)上也存在一些不足之處。首先，傅睿身邊的人物具有標簽化的傾向。老傅和老趙都是退休的領導干部，只是職業(yè)不同；他們的老伴都是典型的賢內(nèi)助；郭棟和東君是外向型、世俗的年輕人，與傅睿、敏鹿形成對比；小蔡和郭鼎榮則是社會上各種急功近利人物的代表。在這些人身上，我們很難看到《推拿》中人物的復雜性。

另外，小說中大量的細節(jié)描寫顯得有些冗雜。比如作者以很大篇幅描寫“蚊子”。如果從寫作意圖出發(fā)，也許是為了襯托傅睿精神世界的荒蕪與駁雜，但小說中大量冗雜的細節(jié)會帶來堆積的、密不透風的閱讀體驗。

劉楊：小說的語言風格也顯得比較雜亂，既有精準的一面，也有過于鋪張、夸飾的表達。比如他寫到老趙進入網(wǎng)絡世界以后看到的內(nèi)容，用了46個問句，1000多字。作家似乎想通過堆砌式的文字表達出網(wǎng)絡世界的空虛和無意義。

此外，小說的美學走向也顯得單一。雖然《歡迎來到人間》是一部壓抑的作品，但它缺乏一個能夠平衡作品的美學元素，整體基調(diào)一直是往下沉的，最后的結(jié)尾也只是勉強地想救贖一下。

這部作品在畢飛宇的小說里不算好。畢飛宇用了一種極端的實驗方式，但他確實寫出了很多中國人的命運，在別人的期待視野中被迫成長的很多人。畢飛宇還是想超越個體去寫普遍性一面，但是他沒寫好。

閆東方：感覺他有很多方面都想寫，最后就呈現(xiàn)了一種厭倦，雖然是“歡迎來到人間”，但其實是對人間充滿厭倦的感覺。

劉楊：各位討論得很充分。最后我要說的是，如果橫向?qū)Ρ韧瑫r代的小說，那么，《歡迎來到人間》還是不錯的。這個作品有不圓融之處，有話語雜糅的地方，有細節(jié)未能處理好的地方，也可能是小說主題和發(fā)表要求等多種因素作用的結(jié)果。

（責任編輯：錢益清）