李 根

微觀史學(xué)(Microhistory)產(chǎn)生學(xué)術(shù)影響已近半個(gè)世紀(jì)。我國(guó)學(xué)界對(duì)之引介也有二十余年(1)“微觀史學(xué)”的概念是20世紀(jì)70年代由意大利微觀史學(xué)團(tuán)隊(duì)提出,但明確以該理念進(jìn)行研究,則至少在1961年卡洛·金茲伯格發(fā)表作品就開始了[參見卡洛·金茲伯格：“巫術(shù)與大眾的虔誠(chéng)：1519年摩德納審判記錄”(Carlo Ginzburg,“Witchcraft and Popular Piety：Notes on a Modenese Trial of 1519”),卡洛·金茲伯格：《線索,神話以及歷史學(xué)方法》(Carlo Ginzburg,Clues,Myth,and Historical Methods),巴爾的摩：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社1989年版,第1～16頁(yè)]。。作為“微觀史學(xué)”概念的提出者之一,喬瓦尼·萊維(Giovanni Levi)曾于2011年撰文《三十年后反思微觀史》(2)喬瓦尼·萊維著,尚杰譯：《三十年后反思微觀史》,《史學(xué)理論研究》2013年第4期,第101～108頁(yè)。。本以為長(zhǎng)時(shí)跨度拉開了作者的理論認(rèn)識(shí)縱深,遺憾的是,此文短小,所論基本是早年文字的翻版,即微觀史學(xué)揭示“年鑒”推崇史學(xué)“總體-計(jì)量”化的弊端,自下而上的大眾視角,借鑒人類學(xué)方法的創(chuàng)新性,以及必然回到宏觀視野幾個(gè)要點(diǎn)。這些在國(guó)內(nèi)學(xué)界早已耳熟能詳,概無新意。

微觀史學(xué)的理論探討似現(xiàn)“瓶頸”。已有研究多是總結(jié)幾部微觀史代表作的共性,或是按照已總結(jié)好的共性去分析某項(xiàng)具體的微觀研究,缺少對(duì)更多微觀史作品間的差異性分析。其實(shí),同為以小見大的論證,各項(xiàng)微觀史研究的邏輯論證方法多有不同。只概括共性,不闡明區(qū)別,全貌仍是模糊。微觀史學(xué)影響頗大。它見微知著的特點(diǎn)在歷史寫作和教學(xué)實(shí)踐中多被作為方法創(chuàng)新的常見參照。在理論追問時(shí),它與別種新史學(xué)議題的互動(dòng)形成更多理論認(rèn)識(shí)?？墒?雖然常為援引依據(jù),但微觀史學(xué)本身的細(xì)節(jié)若不辨清,基于它的多重延展便很容易發(fā)生誤解,并以訛傳訛。若仍是一概而論地品評(píng)其“微”的共性,不注重分析不同學(xué)者、不同研究以小見大的邏輯差異,微觀史學(xué)的理論探討難免流于表面。

基于此,本文嘗試對(duì)諸種微觀史作品以小見大的論證邏輯分門別類,逐一分析其各自論證的合理程度,并通過比較,解讀其間差異。進(jìn)而,就幾種與之糾纏不清的理論認(rèn)識(shí)再度推敲,推進(jìn)學(xué)界關(guān)于微觀史學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解。

一 關(guān)于微觀史學(xué)的理論探討及當(dāng)前問題

在微觀史學(xué)被認(rèn)識(shí)的過程中爭(zhēng)議不斷。在其成為特定史學(xué)概念前,“微觀”一詞本身已是具有方法論意義的常用概念。它與“宏觀”互為辯證,是全面認(rèn)識(shí)歷史的必要視角。只是“微觀”的“位級(jí)”比“宏觀”低。一般認(rèn)為,微觀只能看到個(gè)案,具象所見難免偏狹。“微觀史學(xué)”恰恰就是基于個(gè)案的研究。因而,關(guān)于它的理論探討逐漸深入的過程,就是將之與拘泥個(gè)案的短淺觀察區(qū)分開,剖明其以小見大要旨的過程。

大體上講,西方學(xué)界對(duì)微觀史學(xué)的認(rèn)識(shí)深化經(jīng)歷了三個(gè)階段。初時(shí),西方學(xué)者往往在不甚了解的情況下,憑經(jīng)驗(yàn)僅將之視為史學(xué)研究的前期材料準(zhǔn)備;繼而,當(dāng)學(xué)界正式關(guān)注它時(shí),一些學(xué)理質(zhì)疑也相繼出現(xiàn);其理論創(chuàng)新意義被重視和總結(jié)則在其出現(xiàn)的20年后。國(guó)內(nèi)學(xué)界材料引入略遲。對(duì)之理論探討開啟時(shí),西方的認(rèn)識(shí)深化已大體完成。材料充分后,國(guó)內(nèi)學(xué)者直接進(jìn)入與西方學(xué)者語(yǔ)境相通的全面評(píng)價(jià)階段。

第一階段,學(xué)界不了解微觀史學(xué)是僅就個(gè)案調(diào)查闡發(fā)歷史普遍性認(rèn)識(shí)的以小見大研究,往往認(rèn)為其不過是史學(xué)研究的初步環(huán)節(jié),不結(jié)合宏觀考察,很難有所成就。這種認(rèn)識(shí)在20世紀(jì)50至70年代成為西方學(xué)界的主流聲音。那時(shí)真正意義的微觀史學(xué)作品還未問世,但關(guān)于巫術(shù)迫害和物質(zhì)文化的社會(huì)文化史已經(jīng)作為微觀史學(xué)的“同構(gòu)”形態(tài)在學(xué)界形成影響。費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)批評(píng)微觀史研究不過就是基于小事件的狹隘關(guān)注,對(duì)從整體考量才能得出結(jié)論的歷史學(xué)思考無甚作用。他說：“乍看之下,過去似乎正是由這樣一堆各種各樣的事實(shí)構(gòu)成的,其中有些引人注目,有些則模糊不清,而且不斷地重復(fù)發(fā)生。這些事實(shí)成為微觀社會(huì)學(xué)、或者說人類關(guān)系社會(huì)學(xué)以及微觀歷史學(xué)的日常研究對(duì)象。但是,這堆事實(shí)并沒有構(gòu)成科學(xué)思想自由耕種的全部現(xiàn)實(shí)和全部深厚的歷史?！?3)費(fèi)爾南·布羅代爾著,劉北城、周立紅譯：《論歷史》,北京：北京大學(xué)出版社2008版,第31頁(yè)。這種態(tài)度一直影響著他對(duì)微觀史學(xué)的態(tài)度(4)布羅代爾后來對(duì)微觀史學(xué)代表作之一的《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》不抱好感。勒華拉杜里說：“或許有點(diǎn)出于嫉妒,布羅代爾不喜歡我關(guān)于蒙塔尤的書?！?埃馬紐埃爾·勒華拉杜里著,周立紅譯：《鄉(xiāng)村史、氣候史及年鑒學(xué)派——埃馬紐埃爾·勒華拉杜里教授訪談錄》,《史學(xué)月刊》2010年第4期,第126頁(yè))。

國(guó)內(nèi)學(xué)界在90年代開始談及微觀史學(xué),對(duì)之判斷比布羅代爾更辯證穩(wěn)健,但論述未透析微觀史學(xué)以小見大的新意,似是將其視為史學(xué)研究的基礎(chǔ)環(huán)節(jié),即文獻(xiàn)的考證推敲。郭小凌當(dāng)時(shí)的看法有一定代表性。他說：“對(duì)歷史的研究應(yīng)是宏觀和微觀方法的統(tǒng)一,不能厚此薄彼……微觀研究法,即把研究對(duì)象同普遍聯(lián)系隔離開來單獨(dú)加以考察的做法,只是總認(rèn)識(shí)過程初期階段的方法……欲認(rèn)識(shí)歷史研究對(duì)象的全貌,必須進(jìn)一步把它置于更大范圍內(nèi),即由各個(gè)單一人物和事件組成的一定整體內(nèi),恢復(fù)它與其他歷史單一的固有聯(lián)系,用各種手段揭示各單一之間穩(wěn)定聯(lián)系和相互制約性(規(guī)律),以實(shí)現(xiàn)較復(fù)原具體史實(shí)更高的史學(xué)目的和價(jià)值?！痹谒磥?“微觀研究”即是運(yùn)用“一些諸如古代死語(yǔ)言、現(xiàn)代外文、碑銘學(xué)、錢幣學(xué)等考索的基本功”的“考據(jù)、實(shí)證”(5)郭小凌：《淺論史學(xué)中的宏觀與微觀研究》,《世界歷史》1993年第4期,第97頁(yè)。。

可見,如果僅是“顧名思義”地理解“微觀史學(xué)”,往往會(huì)將其視為專事個(gè)案的“雕蟲小技”,或不進(jìn)行大量匯總就沒有史學(xué)意義的“初級(jí)產(chǎn)品”,不易意識(shí)到它是一種理路獨(dú)立、直指歷史普遍性解釋的以小見大研究。如今,一些對(duì)微觀史學(xué)不甚了解的讀者仍持此看法。

第二階段,幾本有影響力的微觀史作品在20世紀(jì)80年代至90年代初引發(fā)熱議,褒貶皆有。贊賞者多是重視其大眾視角,如菲利普·阿利埃斯(Philippe Ariès)就認(rèn)為意大利的C.金茲伯格、美國(guó)的N.Z.戴維斯“對(duì)群眾性宗教的研究……在今天史學(xué)中占有重要地位”(6)菲利普·阿里埃斯：《心態(tài)史學(xué)》,J.勒高夫、P.諾拉、R.夏蒂埃、J.勒韋爾主編,姚蒙編譯：《新史學(xué)》,上海：上海譯文出版社1989年版,第189頁(yè)。。批評(píng)之聲未見多,但影響力大。

一種批評(píng)認(rèn)為微觀史學(xué)以小見大的邏輯并不具說服力。多米尼克·拉卡普拉(Dominick LaCapra)在1985年撰文質(zhì)疑《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》(下文簡(jiǎn)稱為《奶酪與蛆蟲》),認(rèn)為作者沒有理由將個(gè)案特點(diǎn)比附于農(nóng)民群體的文化普遍性。他說：“金茲伯格說‘這幾段聲音可以將之歸結(jié)為一種普遍存在的農(nóng)民文化特征’。我在這段話中看不到他所謂的四個(gè)顯著特征在多大程度上獨(dú)屬于農(nóng)民文化……金茲伯格沒有對(duì)這些問題給予回答?！?7)多米尼克·拉卡普拉：“《奶酪與蛆蟲》：一個(gè)20世紀(jì)歷史學(xué)家的心靈宇宙”(Dominick LaCapra,“The Cheese and the Worms：The Cosmos of a Twentieth-Century Historian”),多米尼克·拉卡普拉：《歷史與批評(píng)》(Dominick LaCapra,History &Criticism),伊薩卡和紐約：康奈爾大學(xué)出版社1985年版,第57～58頁(yè)?！恶R丁·蓋爾歸來》的作者在該書的導(dǎo)論中表示研究中缺乏一些關(guān)鍵史料,因而她不得不使用推測(cè)。羅伯特·布朗(Robert Brown)撰文對(duì)此提出批評(píng)(1988年)：“這位史家不應(yīng)該讓過去的人們說出或做出背離于向史料致以最高級(jí)別尊敬的事情……遺憾的是,在《馬丁·蓋爾歸來》中,戴維斯允許過多的發(fā)明去模糊那些激起它共情和想象的大眾生活?！?8)羅伯特·布朗：“重塑馬丁·蓋爾”(Robert Brown,“The Refashioning of Martin Guerre”),《美國(guó)歷史評(píng)論》(The American Historical Review)第93卷第3期(1988年6月),第571頁(yè)。此類質(zhì)疑是所有微觀史研究者需要回答的。

另一種批評(píng)認(rèn)為微觀史學(xué)對(duì)史學(xué)整體發(fā)展趨勢(shì)造成惡性影響。弗朗索瓦·多斯(Fran?ois Dosse)在1987年時(shí)指責(zé)微觀史學(xué)受到不應(yīng)有的關(guān)注,引發(fā)了史學(xué)的“碎片化”。他說：“這個(gè)以獨(dú)特性為基礎(chǔ)的世界越來越不協(xié)調(diào),歷史學(xué)家觀念的變化也使這個(gè)世界的歷史學(xué)陷于破碎。這些歷史學(xué)家不再探求現(xiàn)實(shí)的整體性?！?9)弗朗索瓦·多斯著,馬勝利譯：《碎片化的歷史學(xué)：從〈年鑒〉到“新史學(xué)”》,北京：北京大學(xué)出版社2008年版,第167、153、160頁(yè)。多斯諷刺《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》(下文簡(jiǎn)稱《蒙塔尤》)說：“照此下去,過去將不復(fù)存在,提及過去也只能是為其重新舉辦一次喪禮或體味一下思古之幽情?！?10)弗朗索瓦·多斯著,馬勝利譯：《碎片化的歷史學(xué)：從〈年鑒〉到“新史學(xué)”》,北京：北京大學(xué)出版社2008年版,第167、153、160頁(yè)。他還說：“卡洛·金茲伯格定義的微觀史學(xué)僅限于人種歷史學(xué)領(lǐng)域……于是,物質(zhì)文化覆蓋了社會(huì)的其他層面,它的擴(kuò)張使社會(huì)銷聲匿跡?！?11)弗朗索瓦·多斯著,馬勝利譯：《碎片化的歷史學(xué)：從〈年鑒〉到“新史學(xué)”》,北京：北京大學(xué)出版社2008年版,第167、153、160頁(yè)?！八槠钡拇朕o極具表現(xiàn)力。它是日后學(xué)界負(fù)面評(píng)價(jià)微觀史學(xué)時(shí)必被提及的詞匯。

還有學(xué)者先褒后貶。埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)的早年研究與微觀史學(xué)有共鳴,他也關(guān)注社會(huì)邊緣群體(12)參見埃瑞克·霍布斯鮑姆著,李立瑋、谷曉靜譯：《匪徒：秩序化生活的異類》,北京：中國(guó)友誼出版公司2001年版。。在為金茲伯格第一部微觀史著述的英文版作前言時(shí),他對(duì)微觀史學(xué)多有褒獎(jiǎng),他說：“金茲伯格的優(yōu)點(diǎn)在于,他遠(yuǎn)早于勒華拉杜里的《蒙塔尤》就意識(shí)到——與通常假設(shè)相反——宗教裁判所的文獻(xiàn)讓我們觸及了其受害者的聲音,并得以重建他們公開的和私人的心智宇宙。只有具有高超技巧的,尤其是,極富想象力的史家才能做到如此?！?13)卡洛·金茲伯格：《夜間的戰(zhàn)斗：16和17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》(Carlo Ginzburg,The Night Battles：Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries),巴爾的摩：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社1983年版,“前言”,第Ⅹ頁(yè)。不過,霍布斯鮑姆在2002年談到“有一種轉(zhuǎn)移”,即“從望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向顯微鏡——正如年輕的意大利史家卡洛·金茲伯格所著的關(guān)于一個(gè)16世紀(jì)弗留里古怪磨坊主的世界觀的極具影響力的小本專著中所做的那樣”(14)埃瑞克·霍布斯鮑姆：《有趣的年代：一段20世紀(jì)的人生》(E.Hobsbawm,Interesting Times：A Twentieth-Century Life),倫敦：艾倫·萊恩出版社2002年版,第294、296頁(yè)。。他批評(píng)說：“這種立場(chǎng)的危險(xiǎn)性曾經(jīng)在于、現(xiàn)在也在于瓦解了話語(yǔ)世界的普適性,普適性是所有作為一種學(xué)術(shù)和智識(shí)學(xué)科的歷史學(xué)的本質(zhì)?！?15)埃瑞克·霍布斯鮑姆：《有趣的年代：一段20世紀(jì)的人生》(E.Hobsbawm,Interesting Times：A Twentieth-Century Life),倫敦：艾倫·萊恩出版社2002年版,第294、296頁(yè)?；羰系呐u(píng)值得玩味。此番“反戈一擊”令金茲伯格頗為困惑(16)金茲伯格曾表示很難理解為何霍布斯鮑姆對(duì)他的研究理路先褒后貶。他說：“近四十年過去了,這個(gè)不再年輕的歷史學(xué)家?guī)е屑せ叵肫?霍布斯鮑姆)這番慷慨的評(píng)論……不過今天,霍布斯鮑姆將我的作品看成了使革新者的積極作用變得危險(xiǎn)可悲的歷史學(xué)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的例子。在這番特征描述中,我完全看不出它描述的是我?！苯鹌澆褚虼苏Z(yǔ)帶委曲地說：“對(duì)照這一系列描述,我發(fā)現(xiàn)我總是在錯(cuò)的一邊?！盵卡洛·金茲伯格：《線團(tuán)與蹤跡：真的、假的、虛構(gòu)的》(Carlo Ginzburg,Threads and Traces：True,False,Fictive),伯克利、洛杉磯和倫敦：加州大學(xué)出版社2012年版,第127～128頁(yè)]。

“碎片化”的批評(píng)不屬于學(xué)理探討,更多是對(duì)輿論動(dòng)向的敏感。不過,拉卡普拉和布朗的批評(píng)的確切中要害。從不足量的個(gè)案調(diào)查直接跳到普遍認(rèn)識(shí),且摻入推測(cè)成分。這抵觸于史學(xué)研究的常理,應(yīng)該深究。

第三階段,隨著微觀史學(xué)的學(xué)術(shù)和社會(huì)效應(yīng)已盡數(shù)展現(xiàn),西方學(xué)界從20世紀(jì)90年代開始在史學(xué)史意義上對(duì)之進(jìn)行共性總結(jié)和價(jià)值評(píng)估。一些學(xué)者稱贊微觀史學(xué)對(duì)人類學(xué)理論工具的創(chuàng)新性使用,并認(rèn)為細(xì)膩展現(xiàn)社會(huì)底層民眾的歷史是特殊貢獻(xiàn)。彼得·伯克(Peter Burke)較早(1992年)概括微觀史學(xué)的特點(diǎn)。他說：“有幾個(gè)理由可以表明使用社會(huì)顯微鏡是可取的。單個(gè)樣本可以微縮地代表一種狀態(tài),即歷史學(xué)家或人類學(xué)家(根據(jù)其他理由)業(yè)已知曉的某種流行狀態(tài),這一事實(shí)促使他們選取這些典型并加以研究?！?17)彼得·伯克著,姚朋等譯：《歷史學(xué)與社會(huì)理論》,上海：上海人民出版社2000年版,第49頁(yè)。格奧爾格·伊格爾斯(Georg Iggers)在1997年指出：“歷史學(xué)的主題已經(jīng)從社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷程轉(zhuǎn)移到廣義的日常生活的文化上面來。隨著新的注意力被給予了個(gè)人,歷史學(xué)便再度采取了一種人情味的面貌,但這一次不是給予了上層的權(quán)勢(shì)者而是給予了普通的百姓……對(duì)日常生活文化的這種新強(qiáng)調(diào),就把歷史學(xué)和克利福德·吉爾茲的人類學(xué)緊密地聯(lián)系在一起。”(18)格奧爾格·伊格爾斯著,何兆武譯：《二十世紀(jì)的歷史學(xué)——從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》,沈陽(yáng)：遼寧教育出版社2003年版,第16頁(yè)。進(jìn)一步論述參看此書第九章“從宏觀的到微觀的歷史學(xué)：日常生活史”,第116～135頁(yè)。經(jīng)此概括,微觀史學(xué)成為日后史學(xué)史敘事中不得不提到的階段性話題。

國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)微觀史學(xué)的理論探討從陳啟能2002年發(fā)表《略論微觀史學(xué)》開始。文章盡管稱“略論”,實(shí)際是在西方學(xué)者全面分析的理論成果基礎(chǔ)上,對(duì)微觀史學(xué)的共性和問題要點(diǎn)做進(jìn)一步精煉。尤其有見地的是,陳啟能結(jié)合中國(guó)史學(xué)的特點(diǎn),指出微觀史學(xué)有方法論范式意義的創(chuàng)新。他說：“微觀史學(xué)的特點(diǎn)并不在于它的研究對(duì)象的微小和分析規(guī)模的狹窄或帶有地方性。如果僅是這樣,那它就與地方志很難區(qū)分了。實(shí)際上,這兩者有很大的不同……微觀史學(xué)家……并不是簡(jiǎn)單地用微觀的共同體(如社區(qū)、家庭、個(gè)人)來代替宏觀的共同體(如國(guó)家、經(jīng)濟(jì)、民族),而是要改變研究的原則。因?yàn)榧词故茄芯课⒂^現(xiàn)象,如果不改變研究原則,同樣可以用概括的,適用于宏觀研究的方法,結(jié)果就沒有什么兩樣?！?19)陳啟能：《略論微觀史學(xué)》,《史學(xué)理論研究》2002年第1期,第22～23頁(yè)。陳啟能的高屋建瓴將國(guó)內(nèi)對(duì)微觀史學(xué)的認(rèn)識(shí)推進(jìn)了一大步。

21世紀(jì)以來,國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)微觀史學(xué)的認(rèn)識(shí)程度未有明顯深化,主要表現(xiàn)為兩種。一是基于某一研究者進(jìn)行個(gè)案調(diào)查談微觀史學(xué)的特點(diǎn)(20)朱定秀：《卡洛·金茲伯格微觀史學(xué)思想述評(píng)》,《史學(xué)史研究》2008年第4期,第80～87頁(yè);呂厚量：《試析當(dāng)代西方微觀史學(xué)的若干特點(diǎn)——以〈乳酪與蛆蟲〉為中心的考察》,《史學(xué)理論研究》2010年第1期,第79～84頁(yè);陸啟宏：《年鑒學(xué)派與西方史學(xué)的轉(zhuǎn)型——以勒華拉杜里的〈蒙塔尤〉為例》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2011年第3期,第125～133頁(yè);錢方華：《試析卡洛·金茲堡微觀史學(xué)思想——以〈夜間的戰(zhàn)斗〉為例》,《池州學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期,第91～93頁(yè);王奕丹：《試論〈馬丁·蓋爾歸來〉中的微觀史學(xué)》,《韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期,第72～74頁(yè);熊芳芳：《在一滴水中把握歷史的脈動(dòng)——讀埃馬紐埃爾·勒華拉杜里〈蒙塔尤〉》,《學(xué)習(xí)學(xué)刊》2018年第11期,第38～40頁(yè)。。二是基于多位研究者的多部作品總結(jié)微觀史學(xué)的共性(21)參見周兵：《當(dāng)代意大利微觀史學(xué)派》,《學(xué)術(shù)研究》2005年第3期,第93～98頁(yè);周兵：《顯微鏡下放大歷史：微觀史學(xué)》,《歷史教學(xué)問題》2007年第2期,第38～43頁(yè);鄧京力：《微觀史學(xué)的理論視野》,《天津社會(huì)科學(xué)》2016年第1期,第153～160頁(yè)。。無論是哪一種,往往都存在基礎(chǔ)數(shù)量不足,以偏概全的問題,即將單個(gè)或幾個(gè)作品的特點(diǎn)解釋為所有微觀史共有的情況。2011年,陳壯飛(Chuanfei Chin)在《歷史與理論》上發(fā)表文章《邊緣與怪物》,提出總結(jié)微觀史學(xué)“六種解釋標(biāo)準(zhǔn)以便思考以小見大的推論”(22)參見陳壯飛：“邊緣與怪物：微觀個(gè)案如何走向宏觀論斷”(Chuanfei Chin,“Margins and Monsters：How some Micro Cases Lead to Macro Claims”),《歷史與理論》(History and Theory)第50卷第3期(2011年10月),第341～357頁(yè)。。可是文中基本是基于理查德·柯布(Richard Cobb)的一本作品,結(jié)合金茲伯格對(duì)以小見大策略的理論分析,得出研究異類可以反映歷史普遍性的結(jié)論。此認(rèn)識(shí)學(xué)界早已討論?？此朴袆?chuàng)新的主題其實(shí)仍未超越前人。2013年,兩位冰島學(xué)者出版導(dǎo)論性著述《微觀史學(xué)是什么》,對(duì)微觀史學(xué)產(chǎn)生以來的眾多作品和相應(yīng)話題做全面梳理。此書匯總信息頗有貢獻(xiàn),但內(nèi)容散亂,關(guān)鍵的深層理論剖析不多(23)西居爾聚爾·馬格努森、伊什特萬·M.西亞爾托：《微觀史學(xué)是什么：理論與實(shí)踐》(Sigurur G.Magnússon and István M.Szijártó,What is Microhistory：Theory and Practice),紐約：勞特里奇出版社2013年版。。除針對(duì)性研究外,周兵在范圍更大的新文化史主題中對(duì)微觀史學(xué)的共性作概括(24)參見周兵：《微觀史學(xué)與新文化史》,《學(xué)術(shù)研究》2006年第6期,第89～95頁(yè);周兵：《新文化史與歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”》,《江海學(xué)刊》2007年第4期,第152～158頁(yè)。。另有學(xué)者偶爾二度反思微觀史學(xué)與“碎片化”關(guān)系的討論,但不像西方學(xué)者那樣矛頭直指經(jīng)典作品,而是認(rèn)為不恰當(dāng)?shù)男Х虏艜?huì)出現(xiàn)“碎片化”,且通過結(jié)合大歷史分析可以避免(25)參見俞金堯：《微觀史研究與史學(xué)的碎化》,《歷史教學(xué)》2011年第12期,第3頁(yè);李長(zhǎng)莉：《“碎片化”：新興史學(xué)與方法論困境》,《近代史研究》2012年第5期,第20～22頁(yè);錢乘旦：《碎片化難免傷害歷史學(xué)研究》,《北京日?qǐng)?bào)》,2019年3月18日,第15版。。無論從何角度分析,近十幾年中就微觀史學(xué)展開的理論探討多是總結(jié)其共性特征,大體認(rèn)識(shí)仍在《略論微觀史學(xué)》一文的格局之中。

綜上所述,近些年學(xué)界對(duì)微觀史學(xué)的理論探討之所以打不開局面,一再老調(diào)重談,關(guān)鍵在于已有的個(gè)體剖析與共性總結(jié)都未專門討論一眾以小見大的研究在“微觀史學(xué)”這一醒目標(biāo)簽下采用著不同的論證邏輯。只分析個(gè)別一項(xiàng)或幾項(xiàng)研究,判斷容易以偏概全;共性概括沒有細(xì)化差異,看不到基層細(xì)部。因而,需要對(duì)更多微觀史作品做逐一評(píng)估,以比較視角對(duì)各種以小見大的邏輯差異分門別類,并闡明其各自不同的學(xué)理依據(jù)。如此,方能在真正如實(shí)體現(xiàn)微觀史學(xué)的清晰譜系中對(duì)之進(jìn)行解讀,既全面又深入地看到這種有廣泛影響的史學(xué)類型的獨(dú)特理路和內(nèi)在問題。

二 諸種微觀史學(xué)以小見大的不同邏輯

理論探討中,有時(shí)認(rèn)為微觀史學(xué)以小見大的邏輯來自克利福德·格爾茨(Clifford Geertz,又常譯作“吉爾茲”“格爾茲”)的“文化”人類學(xué)(26)參見王晴佳、古偉瀛：《后現(xiàn)代與歷史學(xué)：中西比較》,濟(jì)南：山東大學(xué)出版社2006年版,第93～94頁(yè)。。因而,印象中微觀史是以對(duì)個(gè)案的符號(hào)意義進(jìn)行象征性闡釋實(shí)現(xiàn)以小見大的論證。然而,影響微觀史學(xué)的人類學(xué)不僅格爾茨模式一種。“功能主義”和“結(jié)構(gòu)主義”人類學(xué)實(shí)際上也是其借鑒對(duì)象(27)彼得·伯克在《什么是文化史》第三章“歷史人類學(xué)時(shí)期”第二節(jié)“歷史人類學(xué)運(yùn)動(dòng)”中簡(jiǎn)單敘述了不同路徑的人類學(xué)對(duì)歷史學(xué)家的影響(參見彼得·伯克著,蔡玉輝譯：《什么是文化史》,北京：北京大學(xué)出版社2009年版,第38頁(yè))。雅各布·坦納也曾談及不同學(xué)者對(duì)不同人類學(xué)路徑的借鑒和抵制(參見雅各布·坦納著,白錫堃譯：《歷史人類學(xué)導(dǎo)論》,北京：北京大學(xué)出版社譯2008年版,第63頁(yè))。。更復(fù)雜的是,有些微觀史學(xué)受人類學(xué)影響不大,而有些研究不提人類學(xué)影響,但論證邏輯卻與某種人類學(xué)模式高度契合。不同研究者的邏輯多有差異,甚至同一位學(xué)者在兩部作品中也會(huì)采用不同模式以小見大。

此處選取十五部有影響力或在其理論成熟期產(chǎn)生的微觀史作品作重點(diǎn)分析,并輔以其他若干有時(shí)也被視為微觀史學(xué)但典型性有爭(zhēng)議的作品做參照比對(duì)。從這些作品中,可以初步分辨出四種以小見大的邏輯類型：“功能主義”人類學(xué)式的“單子同構(gòu)型”,類似“結(jié)構(gòu)主義”人類學(xué)的“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”,基于文化人類學(xué)的“符號(hào)闡釋型”,以及意大利微觀史學(xué)團(tuán)隊(duì)的“文化派”(28)意大利的微觀史學(xué)團(tuán)隊(duì),有時(shí)也稱“意大利微觀史學(xué)派”。這種表述會(huì)誤導(dǎo)讀者認(rèn)為有此背景的學(xué)者對(duì)于以小見大研究的邏輯如出一轍,實(shí)際則是分成兩派。愛德華·繆爾曾以“社會(huì)的微觀史”和“文化的微觀史”描述他們對(duì)結(jié)構(gòu)分析和動(dòng)態(tài)活動(dòng)的不同側(cè)重[參見愛德華·繆爾、奎多·魯杰羅、埃倫·布蘭克編：《微觀史學(xué)與被遺忘的歐洲人民》(Edward Muir,Guido Ruggiero and Eren Branch eds.,Microhistory and the Lost Peoples of Europe),巴爾的摩：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社1991年版,第Ⅻ～ⅩⅤ頁(yè)]。獨(dú)創(chuàng)的“例外反推型”。這種劃分僅就各項(xiàng)微觀史研究以小見大的邏輯差異而言。任何研究當(dāng)然會(huì)吸納多種理念,但每部作品論證的主線邏輯必定一以貫之。如果一些不涉及邏輯主線的觀念元素同時(shí)出現(xiàn)在不同類型中,則不會(huì)影響此處對(duì)核心思路的差異性分析。

1.“單子同構(gòu)型”的以小見大邏輯

這種邏輯類型的作品有《蒙塔尤》(1975年)和《19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期的未婚母親：臨床史和生活史》(1980年)?！皢巫油瑯?gòu)型”的要旨是“解剖一雀知群雀”。此類研究往往預(yù)設(shè)所選取的研究個(gè)案是一個(gè)具有可重復(fù)性的“單子”,剖析了這個(gè)“單子”的基本結(jié)構(gòu),也就了解了眾多與之同構(gòu)的單子,因之認(rèn)識(shí)了其構(gòu)成群體的共性,由此以小見大。這種類型的微觀史學(xué)不求反映整個(gè)社會(huì)的全面構(gòu)成,只集中表現(xiàn)其中成規(guī)模的一部分,如一個(gè)村莊或一個(gè)社會(huì)群體。

《蒙塔尤》研究14世紀(jì)法國(guó)西南邊陲的蒙塔尤村,將之視為當(dāng)時(shí)法國(guó)西南眾多農(nóng)村的實(shí)況代表。作者埃馬紐埃爾·勒華拉杜里(Emmanuel le Roy Ladurie)說：“我打算最貼近地觀察基本細(xì)胞,或者說是觀察(通過聚合其他同類原子)構(gòu)成該村莊的大分子的原子……蒙塔尤的這種家庭與附近比利牛斯山的家庭差別不大。”(29)埃馬紐埃爾·勒華拉杜里著,許明龍、馬勝利譯：《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》,北京：商務(wù)印書館2023年版,第Ⅲ頁(yè)。顯然,他將蒙塔尤視作一個(gè)輪廓和構(gòu)成清晰的“單子”,并通過強(qiáng)調(diào)“差別不大”說明該村與周邊村莊同構(gòu),因而蒙塔尤村的特點(diǎn)也就可以被視為法國(guó)西南地區(qū)村莊的共性,即以小見大。

這種通過預(yù)設(shè)個(gè)體具有可重復(fù)性并將其個(gè)性等同為同構(gòu)個(gè)體集群之共性的邏輯,明顯具有“功能主義”人類學(xué)的特征。其代表人物阿爾弗雷德·拉德克里夫-布朗(Alfred Radcliffe-Brown)1950年時(shí)就提出這種邏輯論證方法。他在《原始社會(huì)的結(jié)構(gòu)與功能》中談道：“原子物理學(xué)研究的是原子結(jié)構(gòu),化學(xué)研究的是分子結(jié)構(gòu)……由此,我認(rèn)為,自然科學(xué)也應(yīng)該有這樣一個(gè)分支,其任務(wù)在于揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)的一般特性,而這種結(jié)構(gòu)的構(gòu)成單位則是人……一個(gè)復(fù)雜的機(jī)體是按一定結(jié)構(gòu)排列而成的生命細(xì)胞和間質(zhì)液體的合成物,一個(gè)生命細(xì)胞同樣也是一個(gè)合成分子的結(jié)構(gòu)排列?！?30)拉德克利夫-布朗著,潘蛟等譯：《原始社會(huì)的結(jié)構(gòu)與功能》,北京：中央民族大學(xué)出版社1999年版,第213頁(yè)。這與勒華拉杜里在《蒙塔尤》中采用的比喻方式如出一轍。盡管《蒙塔尤》中沒有論及其邏輯取自拉德克里夫-布朗,但全書結(jié)尾最后一個(gè)引注,正是《原始社會(huì)的結(jié)構(gòu)與功能》(31)埃馬紐埃爾·勒華拉杜里著：《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》,第716頁(yè)。。

意大利學(xué)者吉安娜·波瑪塔(Gianna Pomata)的以小見大邏輯也是“單子同構(gòu)型”。她基于19世紀(jì)意大利社會(huì)收容所的病例,調(diào)查這里接收過的幾位未婚生子的流浪女子的生活處境。波瑪塔調(diào)查的個(gè)案中,有的女子在產(chǎn)后仍需收容所照顧自己和新生兒,只能在身體狀況不佳的情況下勉強(qiáng)參與勞動(dòng)或?yàn)楦嗪⒆游鼓?生活狀況很差。她推論這是該群體的常態(tài)。她說：“在這些未婚母親身上,我們確實(shí)可以看到對(duì)個(gè)體進(jìn)行的標(biāo)準(zhǔn)化處理,這使他或她的逆來順受變成常態(tài);而我們由于做了選擇性的匯總,因此看到了一段實(shí)施壓制的歷史和現(xiàn)實(shí)境遇的歷史?！?32)吉安娜·波瑪塔：“19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期的未婚母親：臨床史和生活史”(Gianna Pomata,“Unwed Mothers in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries：Clinical Histories and Life Histories”),愛德華·繆爾、奎多·魯杰羅、埃倫·布蘭克編：《微觀史學(xué)與遺失的歐洲人民》,第193頁(yè)。作者將她所調(diào)查的幾個(gè)未婚母親視為“單子”,且認(rèn)為收容所中的其他產(chǎn)婦具有“同構(gòu)性”,并將其特征視為被收容女子及其子女群體特征的概括。

“單子同構(gòu)型”的以小見大邏輯將小人物作等量化研究,弱化了個(gè)體特殊性的考量。盡管此類作品中的確也表現(xiàn)了個(gè)體小人物的言行,但在總結(jié)群體特性時(shí),個(gè)體表現(xiàn)就直接以“附近村子差別不大”或“個(gè)體成為常態(tài)”之類的簡(jiǎn)單判斷為理由指向普遍性判斷。作者當(dāng)然不會(huì)真的認(rèn)為社會(huì)底層的民眾活動(dòng)整齊劃一。研究思路如此,只能是他們對(duì)微觀史學(xué)以小見大的邏輯追問不夠充分。

2.“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”的以小見大邏輯

屬于“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”的作品包括：《羅芒狂歡節(jié)：從圣燭節(jié)到圣灰星期三：1579—1580》(1979年,下文簡(jiǎn)稱《羅芒狂歡節(jié)》)、《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》(1978年,下文簡(jiǎn)稱《王氏之死》)、《承襲的權(quán)力：一個(gè)驅(qū)魔師的故事》(1985年,下文簡(jiǎn)稱《承襲的權(quán)力》)以及《一個(gè)利古里亞社群體的政治體系：16世紀(jì)晚期和17世紀(jì)早期的切沃》(1981年,下文簡(jiǎn)稱《一個(gè)利古里亞社群體的政治體系》)。不同于“單子同構(gòu)型”僅概括一個(gè)群體的特征,“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”研究要求更復(fù)雜的分析。它預(yù)設(shè)宏觀社會(huì)是多因素起作用的復(fù)雜構(gòu)成,而微觀事件則是宏觀諸因素矛盾關(guān)系的縮影。因此,這種研究計(jì)劃通過個(gè)案呈現(xiàn)整個(gè)社會(huì)機(jī)制的運(yùn)作,即多層級(jí)、多方面社會(huì)因素在特定事件內(nèi)的集中反映。

勒華拉杜里的《羅芒狂歡節(jié)》把16世紀(jì)末里昂地區(qū)的異教沖突視為當(dāng)時(shí)法國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和階級(jí)因素多重矛盾的縮影。在他的解讀中,該事件的突發(fā)性背后是宏觀發(fā)展趨勢(shì)的必然性。他指出：“羅芒狂歡節(jié)盡管是一個(gè)嚴(yán)格意義上的地方事件,卻深刻地解釋了往昔文化中的各個(gè)層次……從更加廣泛的意義上說,羅芒狂歡節(jié)讓我們看到的是：在宗教改革時(shí)期、巴洛克時(shí)代初期和天主教反改革運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)的一出文藝復(fù)興的城市話劇。”(33)埃馬紐埃爾·勒華拉杜里著,許明龍譯：《羅芒狂歡節(jié)：從圣燭節(jié)到圣灰星期三：1579—1580》,北京：商務(wù)印書館2013年版,第4頁(yè)?！皠?chǎng)”的比喻反映了勒華拉杜里將個(gè)案作為宏觀諸因素之微觀演示的以小見大邏輯。

倡導(dǎo)這種邏輯的學(xué)者中,法國(guó)“結(jié)構(gòu)主義”人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯(Claude Levi-Strauss)最為著名。他在《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》中認(rèn)為個(gè)體活動(dòng)與整體結(jié)構(gòu)之間有著對(duì)應(yīng)關(guān)系。他說：“可以對(duì)各種習(xí)俗、制度以及由群體規(guī)定的行為從事比較的和結(jié)構(gòu)的分析……我們于是最終有希望克服存在于集體性質(zhì)的文化和體現(xiàn)它的個(gè)人之間的二律背反現(xiàn)象,因?yàn)樵谶@一全新的視野之內(nèi),所謂‘集體意識(shí)’將還原為普遍法則在個(gè)人的思想行為層次上的若干時(shí)間樣態(tài),即精神的無意識(shí)活動(dòng)。”(34)克洛德·列維-斯特勞斯著,張祖建譯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)(1)》,北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版,第70頁(yè)。這種取向類似于法國(guó)年鑒第三代學(xué)人倡導(dǎo)的研究“非個(gè)人的內(nèi)容”的“心態(tài)史”(35)雅克·勒高夫：《心態(tài)：一種模糊的史學(xué)》,雅克·勒高夫、P.諾拉主編,郝明瑋譯：《史學(xué)研究的新問題新方法新對(duì)象——法國(guó)新史學(xué)發(fā)展趨勢(shì)》,北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1988年版,第270頁(yè)。。勒華拉杜里曾談到自己理論側(cè)重的變化。他說：“從我的工作出發(fā),這是否會(huì)讓我最終放棄功能主義,而越來越接近于結(jié)構(gòu)主義呢?說實(shí)話,我早就采取了這樣一種立場(chǎng)?！?36)伊曼紐埃爾·勒魯瓦·拉迪里著,楊豫、舒小昀、李宵翔譯：《歷史學(xué)家的思想和方法》,上海：上海人民出版社2002年版,第6頁(yè)。這也解釋了他為何在兩部微觀史作品中采用不同的人類學(xué)理論作以小見大的論證。

史景遷(Jonathan Spence)的《王氏之死》從明末清初時(shí)中國(guó)郯城縣的一起女子紅杏出墻事件談起。實(shí)際上關(guān)于王氏的正式描寫出現(xiàn)在書的末段,占了很小的篇幅,且只是聯(lián)想出的模糊形象。全書的重點(diǎn)是呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)山東地區(qū)農(nóng)村社會(huì)的幾個(gè)主要因素,如歷史地理?xiàng)l件、經(jīng)濟(jì)制度、家庭倫理、民間勢(shì)力。王氏被用來演示多方社會(huì)因素如何復(fù)合性且具象地在底層發(fā)揮作用。史景遷將王氏比作“退潮海水中的一塊石頭”,盡管微小,卻呈現(xiàn)了退潮前的陽(yáng)光和海水這些宏觀力量在其身上留下的“色彩和淺紋”(37)史景遷著,李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》,上海：上海遠(yuǎn)東出版社2005年版,“前言”,第6頁(yè)。。此書“大歷史背景后的小人物命運(yùn)”的副標(biāo)題,已是對(duì)“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”邏輯的高度概括。

喬瓦尼·萊維屬于意大利微觀史學(xué)團(tuán)隊(duì)中的“社會(huì)派”。他的《承襲的權(quán)力》試圖呈現(xiàn)多重社會(huì)因素對(duì)事件的影響。該書從17世紀(jì)末意大利北部的基耶里地區(qū)發(fā)生的一次宗教爭(zhēng)議事件入手。研究的目的是揭示薩沃伊政府、地方權(quán)貴、富農(nóng)和貧農(nóng)之間關(guān)于土地和經(jīng)濟(jì)利益的盤根錯(cuò)節(jié)。萊維認(rèn)為功能主義過于抽象簡(jiǎn)單。他希望在社會(huì)結(jié)構(gòu)分析中納入更多社會(huì)因素的考量。他說：“古往今來,對(duì)組織或個(gè)人的決策系統(tǒng)的闡釋,往往都是建立在功能主義或新古典主義圖式的基礎(chǔ)上……而在本書中,全然不同的闡釋范疇將會(huì)引導(dǎo)對(duì)實(shí)踐的敘述：規(guī)則的多義性……”(38)喬瓦尼·萊維著,謝宏維譯：《承襲的權(quán)力——一個(gè)驅(qū)魔師的故事》,北京：北京大學(xué)出版社2018年版,第5、6頁(yè)。在他看來,基耶里事件反映的就是多種社會(huì)規(guī)則在個(gè)案事件中的多重作用。如他所說：“那些普通的政治生活、社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)規(guī)律以及一個(gè)平常的小村莊的心理反應(yīng),使得我去研究那看似風(fēng)平浪靜實(shí)際卻在發(fā)生著的許多相關(guān)事情?！?39)喬瓦尼·萊維著,謝宏維譯：《承襲的權(quán)力——一個(gè)驅(qū)魔師的故事》,北京：北京大學(xué)出版社2018年版,第5、6頁(yè)。在萊維筆下,小事件由宏觀因素決定,但由于因素眾多,宏觀因素對(duì)個(gè)體的影響不呈現(xiàn)規(guī)律性。

愛德華多·格倫迪(Edoardo Grendi)也是意大利微觀史學(xué)團(tuán)隊(duì)的“社會(huì)派”。在《一個(gè)利古里亞社群體的政治體系》中,他研究切沃地區(qū)16世紀(jì)末至17世紀(jì)初的社交網(wǎng)絡(luò)。他與萊維觀點(diǎn)一致,反對(duì)將社會(huì)解釋成上、下二元的構(gòu)成,認(rèn)為必須考慮多重因素的影響。他說：“要職的分布和財(cái)富的分布,為個(gè)體角色的比較構(gòu)設(shè)了兩個(gè)明顯的參照框架。然而這也意味著必須根據(jù)婦女、商人、公證人和法學(xué)博士、牧師、船長(zhǎng)、漁民和雇農(nóng)等文化類別來理解社會(huì)結(jié)構(gòu)?！?40)愛德華多·格倫迪：“一個(gè)利古里亞社群體的政治體系：16世紀(jì)晚期和17世紀(jì)早期的切沃”(Edoardo Grendi,“The Political System of a Community in Liguria：Cervo in the Late Sixteenth and Early Seventeenth Centuries”),愛德華·繆爾、奎多·魯杰羅、埃倫·布蘭克編：《微觀史學(xué)與遺失的歐洲人民》,第120頁(yè)。格倫迪對(duì)各種宏觀社會(huì)因素的考量進(jìn)行了繁復(fù)的量化分析,呈現(xiàn)了微觀史研究方法的可能性。

“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”微觀史學(xué)比“單子同構(gòu)型”考察了更復(fù)雜的社會(huì)情況。不過,盡管考察內(nèi)容復(fù)雜,但個(gè)體相對(duì)于各宏觀因素而言只是簡(jiǎn)單的“反應(yīng)物”,沒有體現(xiàn)出個(gè)體特殊性和意識(shí)能動(dòng)性。此外,盡管“小”與“大”之間的確形成了看似清楚的結(jié)構(gòu)關(guān)系,但這些多層次的宏觀因素是否確實(shí)反映在個(gè)體的行為中,發(fā)揮了多大作用,不易確證。即便以量化分析輔助,也不會(huì)加強(qiáng)說服力。

3.“符號(hào)闡釋型”的以小見大邏輯

這種類型的以小見大邏輯體現(xiàn)在《屠貓狂歡：法國(guó)文化史勾沉》(1984年,下文簡(jiǎn)稱《屠貓狂歡》)、《馬丁·蓋爾歸來》(1983年)和《大地的鐘聲——19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的音響狀況和感官文化》(1994年,下文簡(jiǎn)稱《大地的鐘聲》)中。“符號(hào)闡釋型”的微觀史研究主要集中于文化主題。為之提供理論依據(jù)的是格爾茨的文化人類學(xué)。他最具影響的論述乃強(qiáng)調(diào)真相的意義“如此非同一般地‘深’”(41)克利福德·格爾茨：《文化的闡釋：文選》(Clifford Geertz：The Interpretation of Cultures：Selected Essays),紐約：基礎(chǔ)書局1973年版,第9、17頁(yè)。。因此,他提出“只有把文化當(dāng)作純粹的符號(hào)系統(tǒng),‘在其自己的語(yǔ)境中’,通過區(qū)分其各種元素,確定這些元素間的內(nèi)在關(guān)系,繼而根據(jù)那些起著核心作用的符號(hào),才能在普遍性的思路上總結(jié)整個(gè)體系的特征?！?42)克利福德·格爾茨：《文化的闡釋：文選》(Clifford Geertz：The Interpretation of Cultures：Selected Essays),紐約：基礎(chǔ)書局1973年版,第9、17頁(yè)。這一論證邏輯在“符號(hào)闡釋型”微觀史研究中均有體現(xiàn)。

《屠貓狂歡》中的《工人暴動(dòng)：圣塞佛倫街的屠貓狂歡》是借鑒格爾茨人類學(xué)的典型(43)達(dá)恩頓在《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》的“鳴謝”中首先感謝格爾茨的人類學(xué)理論對(duì)他歷史闡釋方式的影響(參見羅伯特·達(dá)恩頓著,呂建忠譯：《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》,北京：商務(wù)印書館2014年版,第1頁(yè))。。作者羅伯特·達(dá)恩頓(Robert Darnton)關(guān)注了一家18世紀(jì)法國(guó)印刷鋪的伙計(jì)們做出的怪異舉動(dòng)。他們以審判的方式將一群野貓抓來處死,并發(fā)出哄笑。達(dá)恩頓以貓為符號(hào)進(jìn)行闡釋,他說：“巫術(shù)、狂歡、偷情、鬧新婚和屠殺,舊制度的人從貓的哀號(hào)中可以聽出許許多多的內(nèi)容。”(44)羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》,第118、123～124、125頁(yè)。進(jìn)而,他將貓的象征意義結(jié)合到伙計(jì)們的“特定語(yǔ)境”,解釋伙計(jì)們做出怪異行為的內(nèi)涵：“工人覺得大屠殺好笑是因?yàn)樗麄冋业揭粋€(gè)法子,可以當(dāng)面掀翻師傅這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的桌子……指桑罵槐說她(老板娘)本人就是女巫……使得他(老板)的妻子在象征意義上淪為受侵犯的對(duì)象?！?45)羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》,第118、123～124、125頁(yè)。最終,達(dá)恩頓得出了普遍性判斷——“舊制度下工人階級(jí)的強(qiáng)悍有其限度”(46)羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》,第118、123～124、125頁(yè)。?！锻镭埧駳g》一書中還有對(duì)其他主題的研究,但此項(xiàng)研究最清楚地體現(xiàn)了格爾茨的理論架構(gòu)。

《馬丁·蓋爾歸來》主要將農(nóng)村家庭中的男性成員作為意義闡釋的符號(hào)(47)娜塔莉·戴維斯從1982年開始在普林斯頓大學(xué)與格爾茨合開一門課,并參與歷史學(xué)、人類學(xué)和文學(xué)學(xué)者們組成的專項(xiàng)團(tuán)隊(duì)。這必然對(duì)《馬丁·蓋爾歸來》在次年出版有深刻影響[參見娜塔莉·澤蒙·戴維斯：“一段學(xué)習(xí)的人生：1997年查理·霍莫·哈斯金斯講座”(Natalie Zemon Davis,“A Life of Learning：Charles Homer Haskins Lecture for 1997”),《美國(guó)學(xué)術(shù)理事會(huì)文選》(American Council of Learned Society Occasional Paper)第39期(1997年),第19頁(yè)]。。該書研究16世紀(jì)著名的“冒充夫君案”。此事的怪異之處在于,社會(huì)輿論對(duì)冒充者頗為支持。最引人聯(lián)想的是妻子貝特朗的態(tài)度。她在真馬丁出走后仍守貞多年,但卻在必知此人是假的情況下接受了冒充者(48)戴維斯從女性視角分析道：“像貝特朗·德羅爾斯這樣一個(gè)固執(zhí)而重名聲的人,并不像一個(gè)容易上當(dāng)受騙的女人,甚至像龐塞特這樣一個(gè)讓人著魔的人要騙她也不容易。等到她在床上接納他時(shí),她定然已意識(shí)到個(gè)中的不同;阿爾蒂加的任何女子都會(huì)同意,‘男人對(duì)女人的愛撫’是不會(huì)搞錯(cuò)的?！?娜塔莉·澤蒙·戴維斯著,劉永華譯：《馬丁·蓋爾歸來》,北京：北京大學(xué)出版社2009年版,第58頁(yè)),甚至在法庭上依然維護(hù)他。作者娜塔莉·澤蒙·戴維斯(Natalie Zemon Davis)的符號(hào)闡釋從男性的象征意義開始。她說：“這個(gè)世界的組織結(jié)構(gòu)和公眾認(rèn)同與男性密不可分?！?49)娜塔莉·澤蒙·戴維斯：《馬丁·蓋爾歸來》,第42、16頁(yè)。她從家人、村民、法官乃至后來評(píng)論此事的思想家、詩(shī)人的態(tài)度中看到,男性對(duì)于不同身份的人可能意味著遺產(chǎn)繼承、村產(chǎn)份額、社交自主、生產(chǎn)勞力、家族興旺、生活美滿、宗教福音等多重意義。在戴維斯眼中,這些意義交織,就呈現(xiàn)出16世紀(jì)法國(guó)家庭倫理觀念的整體背景。她說：“我借助于來自同期本地的其他資料,努力去發(fā)現(xiàn)他們也許看到過的世界,他們也許有過的反應(yīng)?！贝骶S斯隨即承認(rèn)她使用的這些材料不夠充分,但也強(qiáng)調(diào)自己并非在無端聯(lián)想。她說：“一部分是出自我的發(fā)明,但那是經(jīng)過過去的聲音嚴(yán)格檢驗(yàn)了的發(fā)明。”(50)娜塔莉·澤蒙·戴維斯：《馬丁·蓋爾歸來》,第42、16頁(yè)。這也成為批評(píng)者攻擊微觀史學(xué)虛構(gòu)歷史的口實(shí)。

阿蘭·科爾班(Alain Corbin)的《大地的鐘聲》講述了18世紀(jì)法國(guó)奧布納鎮(zhèn)關(guān)于敲鐘政策的變化及相關(guān)爭(zhēng)議事件。鐘在書中被視為象征小鎮(zhèn)文化的符號(hào)。科爾班闡釋道：“鐘是象征性的微妙的混合,它是一種革新,同時(shí)又使記憶永存。然而,鐘發(fā)出的聽覺信息比神像的視覺信息更具強(qiáng)制性,擁有更強(qiáng)烈的情感力量?！?51)阿蘭·科爾班著,王斌譯：《大地的鐘聲——19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的音響狀況和感官文化》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2003年版,第85頁(yè)。科爾班在關(guān)于鐘的新舊多義象征中闡釋出法國(guó)市民在幾十年中的觀念變化。

相比于“單子同構(gòu)型”和“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”在預(yù)設(shè)上暴露的簡(jiǎn)單化問題,“符號(hào)闡釋型”對(duì)人文復(fù)雜性的重視使之邏輯更為合理。前述兩種邏輯以小見大的依據(jù)僅是預(yù)設(shè)宏觀與微觀必然有關(guān)聯(lián),對(duì)關(guān)聯(lián)何以發(fā)生缺乏解釋?！胺?hào)闡釋型”在其間加入“象征”的環(huán)節(jié)。有了這個(gè)中介,個(gè)體行為轉(zhuǎn)化為宏觀意義的解釋不再生硬,微觀靈活性和宏觀規(guī)律性之間的銜接更為圓融。不過,問題也恰恰出在象征上。它其實(shí)是將以小見大的所有難點(diǎn)都包裹進(jìn)這個(gè)模糊的概念。通過符號(hào)如何能準(zhǔn)確地把握其所研究對(duì)象的象征意義?沒有合理解釋。格爾茨在《深描：面向一種文化解釋理論》中認(rèn)為,象征“不必通過累積發(fā)現(xiàn)的方式曲線式地增長(zhǎng),文化分析應(yīng)是突破式的、不銜接但卻呼應(yīng)的過程,要越發(fā)大膽地嘗試”(52)克利福德·格爾茨：《文化的闡釋：文選》,第25頁(yè)。?？墒?微觀史研究者以之論證歷史時(shí)還是心存疑慮。達(dá)恩頓說：“選取這類材料難道不嫌武斷,又據(jù)以推出概括的結(jié)論難道沒有流弊……我必須承認(rèn),這一類的異議令我不安。”(53)羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》,第325頁(yè)。微觀史學(xué)以小見大的邏輯合理性問題在這里沒有解決。

4.“例外反推型”的以小見大邏輯

意大利微觀史團(tuán)隊(duì)“文化派”史家的作品是這種類型的代表,包括：《本南丹蒂》(1966年,英譯本題為《夜間的戰(zhàn)斗——16和17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》,下文簡(jiǎn)稱《夜間的戰(zhàn)斗》)、《奶酪與蛆蟲》(1976年)、《牛骨與牛皮：一個(gè)大眾傳說,一半圣傳,一半巫術(shù)》(1979年,下文簡(jiǎn)稱《牛骨與牛皮》)、《阿格納德洛戰(zhàn)場(chǎng)上的死靈之王》(1982年)。這種微觀史學(xué)的突出特點(diǎn)是在研究對(duì)象和思維方向上都有反常規(guī)性。首先,它聚焦的小人物是處于邊緣的“少數(shù)派”,如異端、巫師及其活動(dòng),這增加了以小見大的難度。繼而,它將小人物的古怪想法或異端狀態(tài)解釋為因權(quán)力壓制而隱匿的大眾文化暗示。進(jìn)而,這種研究往往提出精英思想可能不是唯一的文化單元,假設(shè)存在一種具有自主性的大眾文化。最后,它將其他某個(gè)或某些與之相距遙遠(yuǎn)卻形態(tài)相似的現(xiàn)象視為這種自主性大眾文化普遍存在的證明。“例外反推型”研究的學(xué)者也強(qiáng)調(diào)格爾茨人類學(xué)理論的重要影響(54)參見卡洛·金茲伯格、卡洛·波尼：“名稱與游戲：不平等的交流與歷史學(xué)市場(chǎng)”(Carlo Ginzburg,Carlo Poni,“The Name and the Game：Unequal Exchange and the Historiographic Marketplace”),愛德華·繆爾、奎多·魯杰羅、埃倫·布蘭克編：《微觀史學(xué)與遺失的歐洲人民》,第4頁(yè)。。不過,除了幾乎所有研究都多少借鑒的“去中心化”和“他者視角”等基本元素,他們以小見大的邏輯與符號(hào)闡釋并不同路。作為這種類型的理論解釋者,卡洛·金茲伯格至少介紹過五種理論來源。在實(shí)踐中,這些都已融會(huì)貫通,面目難辨(55)參見瑪麗亞·露西婭·帕拉雷絲-伯克編,彭剛譯：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》,北京：北京大學(xué)出版社2006年版,第232～237頁(yè)。。相比于對(duì)前人理論的借鑒,此類型研究者的創(chuàng)造性整合起到了更關(guān)鍵的作用。

《奶酪與蛆蟲》最為典型。該書研究一個(gè)磨坊主的反常思想。這個(gè)磨坊主抨擊教會(huì)和教義、宣揚(yáng)信仰自由、猜想宇宙緣起。其大膽言論使他遭到宗教裁判所的審問。法官軟硬兼施迫其認(rèn)罪,但即便屈打成招,他直到被處死都堅(jiān)持己見。觀點(diǎn)犀利超前,抵觸主導(dǎo)文化,身份卻不過布衣——磨坊主如此另類,盡管有膽大妄為的性格因素,但不合身份的高論從何而來?作者金茲伯格認(rèn)為“最好暫且將之歸于一種可能經(jīng)歷數(shù)百年卻從未被祛除的農(nóng)民信仰”(56)卡洛·金茲伯格：《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》(Carlo Ginzburg,The Cheese and the Worms：The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller),巴爾的摩：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社2013年版,第19、49、118頁(yè)。。磨坊主讀過幾本書,但金茲伯格認(rèn)為并不能據(jù)此判斷其觀點(diǎn)來自精英的著述。通過比對(duì),他發(fā)現(xiàn)“梅諾喬基于他讀到的東西自行冥思苦想,沒有受任何既有框架的約束。他讀的是曼德維爾的《游記》或《審判之書》等無違逆暗示的文本,提出的卻是最為非同凡響的宣言”(57)卡洛·金茲伯格：《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》(Carlo Ginzburg,The Cheese and the Worms：The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller),巴爾的摩：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社2013年版,第19、49、118頁(yè)。。金茲伯格認(rèn)為,這是磨坊主具有文化獨(dú)立性意識(shí)的證明。繼而,他指出其實(shí)另一地區(qū)也有一個(gè)磨坊主發(fā)表過對(duì)精英文化斷章取義的自主創(chuàng)見。他說：“這兩個(gè)磨坊主實(shí)際上相隔數(shù)百公里且素未謀面,但說著相同的語(yǔ)言且共享著同樣的文化?！?58)卡洛·金茲伯格：《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》(Carlo Ginzburg,The Cheese and the Worms：The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller),巴爾的摩：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社2013年版,第19、49、118頁(yè)。在金茲伯格看來,這種修改精英文化的復(fù)雜思維過程如此相似卻相隔遙遠(yuǎn),只能證明一種有獨(dú)立自主精神的大眾文化普遍存在。他說：“將這些相似性解釋成自上而下的運(yùn)動(dòng),是在固守那種‘思想毫無例外地源自統(tǒng)治階級(jí)’的看法,這難于接受。另一種選擇是拒絕這種簡(jiǎn)單的說明,去假設(shè)這一時(shí)期統(tǒng)治階級(jí)文化和被統(tǒng)治階級(jí)文化之間有著復(fù)雜得多的關(guān)系?！?59)卡洛·金茲伯格：《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》,第119頁(yè)。金茲伯格以一個(gè)反常的小事,揭示出一種普遍現(xiàn)象隱匿存在的可能。

金茲伯格多次為這種從例外個(gè)案反推出宏觀判斷的以小見大邏輯做出理論性說明。他用“正常的例外”概念解釋特例何以暗示普遍現(xiàn)象,以“形態(tài)學(xué)相似”作為論證少量孤立個(gè)案存在聯(lián)系的依據(jù)。兩個(gè)概念都針對(duì)因證據(jù)不足無法深入的主題。“正常的例外”(60)“正常的例外”(eccezionalmente normale)概念最早來自意大利微觀史團(tuán)隊(duì)的“社會(huì)派”代表愛德華多·格倫迪。他在討論社會(huì)結(jié)構(gòu)的計(jì)量分析時(shí)指出需要考慮人情因素在結(jié)構(gòu)中的作用。格倫迪認(rèn)為普遍現(xiàn)象可能由于人的心理好惡而在材料書寫時(shí)被屏蔽,少量的特例反而可能是被隱藏的普遍現(xiàn)象。他說：“普遍化的文化模式確實(shí)可能有利于綜合和直觀的判斷,但不經(jīng)充分的論證,可能也存在偏見。如果考慮人與人之間的個(gè)性關(guān)系,注意嫉妒的壓制作用或榮辱觀在社會(huì)和諧中的作用,就可以看到材料中的偏見……歷史學(xué)家要專門研究一些間接的證詞：在此情況下,特殊的文獻(xiàn)可能是非?！！?正是因?yàn)樗哂袉l(fā)性?！盵參見愛德華多·格倫迪：“社會(huì)史的微觀分析”(Edoardo Grendi,“Micro-analisi e storia sociale”),《歷史筆記》(Quaderni Storici)第2卷第2期(1977年8月),第512頁(yè)]格倫迪只是就社會(huì)結(jié)構(gòu)分析的多種情況提及這個(gè)視角,沒有就文本考證深層的學(xué)理展開討論,金茲伯格此后在一些文字中將這一概念在關(guān)于大眾文化研究的理論價(jià)值深度發(fā)掘。他的分析成為如今對(duì)微觀史學(xué)進(jìn)行理論探討時(shí)的常見理解。不認(rèn)同那種“少數(shù)服從多數(shù)”的史料鑒定習(xí)慣。金茲伯格認(rèn)為,就記述大眾群體的材料而言,眾口一詞反而不可信,因?yàn)椤皶鴮懫毡槌鲎阅切┯幸鉄o意地貫徹主導(dǎo)文化的人。這意味著我們即便真的看到過去農(nóng)民和手工業(yè)者的想法、信仰和企盼,也幾乎總是以歪曲的視角和通過中介看到的”(61)卡洛·金茲伯格：《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》,意大利文版“序言”,第ⅩⅫ、ⅩⅩⅦ頁(yè)。。金茲伯格認(rèn)為只有在沖突性的對(duì)話中才能看到底層社會(huì)不為人知的部分。他說：“通過法官的質(zhì)問和被告的回應(yīng)之間的歧見,一種有深刻根源的、基本上是自主的大眾信仰狀態(tài)浮現(xiàn)出來?！?62)卡洛·金茲伯格：《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》,意大利文版“序言”,第ⅩⅫ、ⅩⅩⅦ頁(yè)。這種思維將階級(jí)的權(quán)力壓制和書寫的話語(yǔ)權(quán)壓制加入了史料可靠性的考量。以此種思路看,磨坊主竟敢在法庭上高談闊論的個(gè)性的確是例外,但他所反映的大眾必然受到精英文化影響同時(shí)又以自我意識(shí)對(duì)之修改加工的文化互動(dòng)狀態(tài),是有代表性的。

“形態(tài)學(xué)相似”是論證兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的個(gè)案具有實(shí)際文化關(guān)聯(lián)的依據(jù)。金茲伯格認(rèn)為這暫且可以替代文字證據(jù)。他受到藝術(shù)鑒賞的啟發(fā)：既然可以根據(jù)藝術(shù)品的形態(tài)特征將無名畫作與作畫者聯(lián)系起來,那么歷史學(xué)家也可以根據(jù)兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的小人物共同的思考方式確認(rèn)他們存在實(shí)際聯(lián)系。他說：“鑒賞家的形態(tài)學(xué)方法讓我著迷……通過一系列純粹形式上的聯(lián)系重新建立起其他方法難于了解的歷史現(xiàn)象(藝術(shù)的品味、藝術(shù)作品的日期),如果必要的話,這種嘗試可以通過不同的文獻(xiàn)得到檢驗(yàn)和糾正,但其合理性始終是沒有漏洞的?！?63)卡洛·金茲伯格：《線索,神話以及歷史學(xué)方法》,“序言”,第Ⅺ頁(yè)。不過,以“形態(tài)學(xué)相似”論證兩個(gè)距離遙遠(yuǎn)的個(gè)案有聯(lián)系,只能針對(duì)內(nèi)容構(gòu)成比較復(fù)雜的相似情況。而對(duì)作為人類社會(huì)基本且常規(guī)的狀況,則盡管看到共性卻不能稱其存在文化聯(lián)系。例如,不能因?yàn)槊伤却宓膵D女和山東郯城的王氏都紅杏出墻,就判斷兩個(gè)地方有過文化互通;反過來,如果從文藝復(fù)興時(shí)期的壁畫里看到了龍鳳呈祥,那么不需史料也可以確定存在著某種文化交往。

金茲伯格的《本南丹蒂》(《夜間的戰(zhàn)斗》)是實(shí)踐上述理論的早期作品。它研究的是16世紀(jì)意大利北部山區(qū)的一群被稱為“本南丹蒂”的善良巫師,他們同時(shí)保持著天主教和異教信仰。面對(duì)這種特例,法官在驚訝之余威逼利誘地迫其承認(rèn)他們是普通的邪惡巫師。金茲伯格從中識(shí)別出了權(quán)力壓制的味道。他說：“在主流文化的神學(xué)、教義以及神鬼學(xué)理論中,沒有本南丹蒂信仰的位置：它們形成了不合理的異狀生長(zhǎng),并因此要么被迫迎合那些理論,要么被鏟除?！?64)卡洛·金茲伯格：《夜間的戰(zhàn)斗：16和17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》,第88、30頁(yè)。作者擴(kuò)大視野,發(fā)現(xiàn)在不同時(shí)期不同地域都有類似本南丹蒂異教儀式的情況出現(xiàn)。他說：“很明顯,從相隔甚遠(yuǎn)的利沃尼亞和弗留里兩地的遺跡看,所涉及的都是同一種農(nóng)業(yè)崇拜,因而這種崇拜必定曾經(jīng)在非常廣大的地域范圍里。也許是在整個(gè)歐洲的中部早已流傳?！?65)卡洛·金茲伯格：《夜間的戰(zhàn)斗：16和17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》,第88、30頁(yè)。金茲伯格后來將本南丹蒂研究發(fā)展為一項(xiàng)放眼全球的比較文化史(66)參見卡洛·金茲伯格：《心醉神迷：巫師夜間解密》(Carlo Ginzburg,Ecstasies：Deciphering the Witches’ Sabbath),芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社2004年版。。這顯示了“形態(tài)學(xué)相似”理論的潛力。

毛里齊奧·貝爾托洛蒂(Maurizio Bertolotti)的《牛骨與牛皮》和奧塔維亞·尼科利(Ottavia Niccoli)的《阿格納德洛戰(zhàn)場(chǎng)上的死靈之王》也是“例外反推型”。他們分別研究了中世紀(jì)晚期“死牛復(fù)活”的巫術(shù)儀式和關(guān)于“死靈軍隊(duì)”的傳說。二人分別發(fā)現(xiàn),這些為天主教會(huì)所不容的儀式和傳說,在教會(huì)內(nèi)部,以及在基督教產(chǎn)生之前,有著很多古早版本。他們根據(jù)這些“形態(tài)學(xué)相似”,推斷這些古代儀式和傳說以變體形式分別融入基督教文化和民間土俗,并且判斷歐洲宗教文化實(shí)際是精英文化與大眾文化的混合產(chǎn)物。如貝爾托洛蒂所說：“新觀念疊加于舊觀念之上,但還沒有完全達(dá)到抹去與這種古老圣事關(guān)聯(lián)的地步……即使在我們的神話受社會(huì)發(fā)展推動(dòng)并被進(jìn)步社會(huì)階級(jí)接管之時(shí),這仍然是真實(shí)存在的。”(67)毛里齊奧·貝爾托洛蒂：《牛骨與牛皮：一個(gè)大眾傳說,一半圣傳,一半巫術(shù)》(Maurizio Bertolotti,“The Ox’s Bones and the Ox’s Hide：A Popular Myth,Part Hagiography and Part Witchcraft”),愛德華·繆爾、奎多·魯杰羅、埃倫·布蘭克編：《微觀史學(xué)與遺失的歐洲人民》,第57頁(yè)。尼科利也強(qiáng)調(diào)：“我們必須進(jìn)而將這一事件置于傳統(tǒng)經(jīng)由非同質(zhì)文化階層流動(dòng)的更大背景之中,置于它們?cè)趥鬟f中發(fā)生轉(zhuǎn)型和傳統(tǒng)開始被傳播之方式的大背景之中,這時(shí)常與它們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)中所起的作用有關(guān)。”(68)奧塔維亞·尼科利：《阿格納德洛戰(zhàn)場(chǎng)上的死靈之王》(Ottavia Niccoli,“The Kings of the Dead on the Battlefield of Agnadello”),愛德華·繆爾、奎多·魯杰羅、埃倫·布蘭克編：《微觀史學(xué)與遺失的歐洲人民》,第72頁(yè)。二者意在反映不同文化的互動(dòng)性,并暗示大眾文化的歷史作用可能被低估。

就以小見大的有效性而言,“例外反推型”仍然避免不了推測(cè)。盡管它在宏觀層面引入了比較分析,但至多只能證明其所選對(duì)象不是純?nèi)坏睦?離可靠的普遍性證明還有距離。雖然實(shí)際論證的結(jié)論并不比前述幾個(gè)類型更合理,不過“例外反推型”在以小見大的方法論思考上的確走在更有啟示性的方向上。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

其一,在幾種以小見大的微觀史類型中,只有“例外反推型”給出了個(gè)案何以“見大”的合理性論證?！皢巫油瑯?gòu)型”和“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”毫無過渡,直接就預(yù)設(shè)個(gè)案可以無障礙地反映整體?！胺?hào)闡釋型”以“象征”為中介,但沒有合理解釋。相比之下,“例外反推型”轉(zhuǎn)換思維,不再只考慮如何減少推測(cè)成分以通過實(shí)證原則的檢驗(yàn),而是考慮微觀史學(xué)本身的現(xiàn)實(shí)制約。在史料受限的情況下,以小見大論證先天就在實(shí)證原則面前處于被動(dòng)。因而,它反客為主,跳出史料實(shí)證原則本身的范式限制,自主制定新的論證邏輯?！罢５睦狻焙汀靶螒B(tài)學(xué)相似”都是這種新論證邏輯的創(chuàng)新產(chǎn)品。

其二,“例外反推型”對(duì)大眾文化的理解更切合實(shí)際。誠(chéng)然,“例外反推型”與“符號(hào)闡釋型”的邏輯起點(diǎn)相似。它們都是抓住文化沖突中的“怪異”一方作為切入點(diǎn)。屠貓和支持騙子的行為也是一種“正常的例外”。不過,“符號(hào)闡釋型”的考慮略顯簡(jiǎn)單,它注意的是“觀者”(研究者)和“他者”(研究對(duì)象)的文化沖突。相比之下,“例外反推型”在此基礎(chǔ)上加入了書寫的話語(yǔ)權(quán)壓制問題,意識(shí)到“述者”(手握書寫主動(dòng)權(quán)的統(tǒng)治階級(jí))視角也是考量的因素。實(shí)際上,它是基于三重文化沖突思考個(gè)案所承載的意義。由于沒有考慮“述者”因素,“符號(hào)闡釋型”將大眾文化描述為一個(gè)沒有外力干涉的、自洽的意義空間。這使之盡管沒有出現(xiàn)“單子同構(gòu)型”和“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”的簡(jiǎn)單化問題,但仍不夠充分?！袄夥赐菩汀背尸F(xiàn)的是一種既有獨(dú)立性又結(jié)合精英文化的大眾文化,更貼近實(shí)際的復(fù)雜狀態(tài)。

2000年時(shí),彼得·伯克曾說微觀史學(xué)著作已出版數(shù)百本(69)彼得·伯克：《什么是文化史》,第53頁(yè)。。在不可能囊括所有作品的情況下,對(duì)產(chǎn)生巨大影響或在微觀史發(fā)起及爭(zhēng)論階段出現(xiàn)的諸項(xiàng)研究進(jìn)行譜系性梳理,至少?gòu)脑搭^上把握了微觀史學(xué)的主要種類。在此之外,還有三種“非典型性”的情況有必要解釋。

其一,在一項(xiàng)研究中輪流使用上述不同類型的以小見大邏輯論證同一主題,由之得出不止一個(gè)結(jié)論。例如喬治·杜比(Georgres Duby)的《布汶的星期天：1214年7月27日》(1973年,下文簡(jiǎn)稱《布汶的星期天》)(70)參見喬治·杜比著,梁爽、田夢(mèng)譯：《布汶的星期天：1214年7月27日》,北京：北京大學(xué)出版社2017年版,第55、146頁(yè)。。該書分三部分研究這場(chǎng)決定了13世紀(jì)后幾百年歐洲政治格局的戰(zhàn)役。在第一部分詳細(xì)追溯事件始末后,杜比在第二部分對(duì)戰(zhàn)役結(jié)果進(jìn)行“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”的因素分析。在第三部分,他又以法國(guó)勝利為符號(hào),闡述了其在不同時(shí)期的象征意義,體現(xiàn)了“符號(hào)闡釋型”特征。兩種論證邏輯各行其是,得出兩種結(jié)論。杜比的研究整體上不應(yīng)被視為一種以小見大的邏輯類型,而是兩種類型的并置呈現(xiàn)。試想,一座雙塔式建筑,一塔是古典風(fēng)格,另一塔是現(xiàn)代風(fēng)格。雙塔雖屬同一建筑,拼搭也算是另類嘗試,但卻算不得某種邏輯或意向明確的獨(dú)立風(fēng)格。不過,這也為微觀史研究提供了一種思路：同一研究對(duì)象,可以采用不同的以小見大邏輯加以解讀。不必追求必然得出一種結(jié)論,重要的是提供更豐富的認(rèn)識(shí)。

其二,有研究體現(xiàn)前述四種邏輯類型中不止一種特征,但每種特征都表現(xiàn)得不夠充分。例如,米歇爾·?？?Michel Foucault)與學(xué)生編著的《我,里維耶,殺害了我的母親、妹妹和弟弟：19世紀(jì)的一樁弒親案》(1973年)。此書以一個(gè)殺人狂的自述為基礎(chǔ),重點(diǎn)關(guān)注法國(guó)社會(huì)輿論對(duì)其弒親滿門行為的反應(yīng),進(jìn)而分析社會(huì)權(quán)力場(chǎng)域的隱性作用(71)參見米歇爾·?？戮幹?王輝譯：《我,里維耶,殺害了我的母親、妹妹和弟弟》,上海：上海人民出版社2021年版,“導(dǎo)言”,第1～10頁(yè)。。從特征上看,它選取罕見的極端事件進(jìn)行研究,似是“例外反推型”,但它實(shí)際只講“例外”沒有“反推”。它不考慮是否存在某種未明確的大眾文化,只從看似奇怪的現(xiàn)象入手深究權(quán)力在社會(huì)生活中的文化操控機(jī)制。似乎也可以將之歸為“符號(hào)闡釋型”。然而,?？略谑录饬x的解讀中并未選定用于闡釋的符號(hào),只是直白地分析社會(huì)輿論反映,歸為“符號(hào)闡釋型”也不合適。這種情況不多見。它不做嚴(yán)格的邏輯推敲,更多是借古諷今,類似時(shí)事評(píng)論。

其三,僅面向一個(gè)看似微觀的場(chǎng)所而不聚焦具體事件的研究。如李懷印的《華北村治：晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與鄉(xiāng)村》(2005年)。該書調(diào)查1875年至1936年晚清、民國(guó)的政局變化對(duì)華北獲鹿縣的長(zhǎng)期具體影響。視角似是微觀,實(shí)則是對(duì)華北社會(huì)結(jié)構(gòu)超過半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)時(shí)段考察(72)參見李懷印著,歲有生、王士皓譯：《華北村治：晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與鄉(xiāng)村》,北京：中華書局2008年版,第8～9頁(yè)。。它帶有“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”特征,但由于研究對(duì)象不夠具象,只見區(qū)域和結(jié)構(gòu),不見微觀事件,難稱其是真正的微觀史學(xué)。再如王笛的《茶館：成都的公共生活和微觀世界,1900—1950》(2008年)。從標(biāo)題上看,“茶館”似被作為解讀大眾文化的符號(hào),應(yīng)為“符號(hào)闡釋型”。不過,“茶館”不具有難以理解的象征性,也不具有須細(xì)膩闡釋才能揭示的深義,只被作者視作宏觀社會(huì)因素具象表現(xiàn)的空間載體。盡管“茶館”看似是個(gè)微觀時(shí)空,但作者并未聚焦某一茶館發(fā)生的某一特定事件,更多是歷數(shù)在茶館被談起的各種時(shí)局民生話題。所涉及的“茶館”是成都地區(qū)茶館的總稱,范圍很大(73)參見王笛著譯：《茶館：成都的公共生活和微觀世界,1900—1950》,北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版,第11～14頁(yè)。。這種研究的對(duì)象實(shí)際上是《略論微觀史學(xué)》中被認(rèn)為不屬微觀史學(xué)的“微觀共同體”研究。它更接近德國(guó)一些學(xué)者從事的日常生活史。日常生活史具有微觀化特征,但它“目光向下”,意在表現(xiàn)社會(huì)的“包羅萬象”和“重建全面史”(74)劉新成：《日常生活史與西歐中世紀(jì)日常生活》,《史學(xué)理論研究》2004年第1期,第39～40頁(yè)。。與之不同,微觀史學(xué)基于一樁口述性特征突出的、有始有終的具體事件,對(duì)之抽絲剝繭,并由此自下而上地探討某種歷史普遍性認(rèn)識(shí)。不針對(duì)具體事件、只以微觀空間對(duì)象展開長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)生態(tài)研究是否算作真正的微觀史學(xué)?學(xué)界同仁形成共識(shí)前,不宜將之做以小見大類型的劃分。

將微觀史學(xué)這種“非集團(tuán)化”的史學(xué)發(fā)展趨勢(shì)作類型化分析是危險(xiǎn)的。這有可能重蹈僅從結(jié)構(gòu)機(jī)制分析文化的覆轍。很多微觀史研究者都是新思想迸發(fā)期的先行者。其作品也都絕不可能僅滲透著一種理念。區(qū)分出上述四種類型,主要是針對(duì)各項(xiàng)研究在以小見大邏輯上的差異。就此而言,盡管有些元素被多種類型共享,但每項(xiàng)以小見大論證結(jié)論的主線邏輯不會(huì)搖擺。因此,根據(jù)各項(xiàng)研究的學(xué)理主線分辨差異進(jìn)而分門別類,要比想象中穩(wěn)妥。

三 再議微觀史學(xué)相關(guān)的若干理論認(rèn)識(shí)

微觀史學(xué)涉及的若干理論問題比其本身的理論邏輯問題更具影響力。它是20世紀(jì)最后二十年史學(xué)創(chuàng)新的先鋒。此后各種新興起的史學(xué)認(rèn)識(shí),或從它發(fā)起的理論問題做出反思,或與之共享某種觀念進(jìn)而延展?？墒?當(dāng)微觀史學(xué)自身尚以模糊狀態(tài)示人,很多基于它形成的史學(xué)認(rèn)識(shí)也相應(yīng)沒有談透。既然上文已嘗試性呈現(xiàn)了一個(gè)具體譜系,就有必要重新對(duì)一些仍是模糊的相關(guān)理論認(rèn)識(shí)再做分析,去魅澄清。

1.微觀史學(xué)與全球微觀史的關(guān)系

全球微觀史觀念在近十年產(chǎn)生影響。它把微觀史考察的視野從山區(qū)、市井或農(nóng)村,轉(zhuǎn)向全球史研究的視域,即關(guān)注“邊界和跨越邊界,貿(mào)易與通信根源,知識(shí)轉(zhuǎn)移、翻譯和交流……人和他們的社會(huì)世界在生活過程中形成的各種真實(shí)或想象的空間。在此背景下,研究人、團(tuán)體、機(jī)構(gòu)和產(chǎn)品的‘多元文化、社會(huì)或經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系’”(75)漢斯·梅迪克著,董欣潔譯：《轉(zhuǎn)向全球?微觀史的擴(kuò)展》,《史學(xué)理論研究》2017年第2期,第139頁(yè)。。也就是說,全球微觀史的研究對(duì)象是有跨文化邊界經(jīng)歷或曾大范圍移動(dòng)過的人。其目的是通過這些人留下的口述性材料,探查其中反映的心理活動(dòng),揭示人類的洲際活動(dòng)引起文化互動(dòng)的實(shí)際狀態(tài)。由于研究個(gè)體的移動(dòng)范圍大,遭遇的異域文化反差也就極大,以至于任何與這一個(gè)體文化同源的其他人都會(huì)體驗(yàn)到同樣的文化沖突。這使全球微觀史中個(gè)體的代表性不證自明。例如,對(duì)于同時(shí)踏上新大陸見到土著部落的歐洲人而言,所有人體驗(yàn)到的文化沖突是基本相同的,貴族和仆從同樣會(huì)對(duì)這一切睜大雙眼。經(jīng)驗(yàn)可知,即便他代表不了所有人,但他的感受一定非常普遍。因而,全球微觀史的個(gè)案研究無需面對(duì)“是否具有代表性”的拷問。

由此必然產(chǎn)生的想法是：能否在微觀史學(xué)研究中融入全球性元素,以解決老式微觀史學(xué)的以小見大易被質(zhì)疑的問題(76)參見松丹鈴：《全球轉(zhuǎn)向：微觀史學(xué)研究新趨勢(shì)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》,2022年6月20日,第5版。。如果可以通過對(duì)二者的比較,提取出全球微觀史獨(dú)有而老式微觀史學(xué)不具備的要素,很可能發(fā)現(xiàn)前者成功的訣竅。就此而言,全球視野、個(gè)體的洲際活動(dòng)、文化反差極大的觀念沖突,這三者是全球微觀史的顯著特征,特殊要素可能就在其中。有必要逐一論證。

其一,這個(gè)要素不應(yīng)是全球視野。早在全球微觀史的理念出現(xiàn)十多年前,老輩微觀史研究者就已產(chǎn)出有全球視野的成果。2005年,金茲伯格基于18世紀(jì)荷蘭東印度公司一個(gè)投機(jī)者的日記,具象地再現(xiàn)了殖民者如何矛盾地在勸人向善的《圣經(jīng)》中為海外殖民和奴役黑人尋找依據(jù)(77)卡洛·金茲伯格：“緯度、奴隸和《圣經(jīng)》——一項(xiàng)微觀史學(xué)的實(shí)驗(yàn)”(Carlo Ginzburg,“Latitude,Slaves and the Bible—An Experiment in Microhistory”),《批評(píng)探索》(Critical Inquiry)第31卷第3期(2005年春),第665～683頁(yè)。。2006年,娜塔莉·戴維斯考察了一個(gè)穆斯林俘虜成為天主教皇幕僚的回憶錄,從觀念沖突中揭示出16世紀(jì)歐洲宗教的實(shí)際狀態(tài)(78)參見娜塔莉·澤蒙·戴維斯著,周兵譯：《行者詭道：一個(gè)16世紀(jì)文人的雙重世界》,北京：北京大學(xué)出版社2018年版,第10～11頁(yè)。。盡管引入了全球視角,學(xué)界對(duì)微觀史研究者的這些新型研究并未給予如全球微觀史般的高度評(píng)價(jià)?？梢?全球視角不是加強(qiáng)以小見大可靠性的關(guān)鍵因素。

其二,個(gè)體的洲際活動(dòng)也不是全球微觀史成功的要素。有些研究的確在史料翔實(shí)的情況下考察了個(gè)體的洲際活動(dòng),但卻并未獲得與全球微觀史同等次的關(guān)注和認(rèn)可。史景遷1989年的作品《胡若望的疑問》,還原了一個(gè)脾氣古怪的中國(guó)基督徒在法國(guó)傳教士引導(dǎo)下游歷歐洲的過程(79)史景遷著,陳信宏譯：《胡若望的疑問》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2014年版,第5～6頁(yè)。。該書有全球微觀史特征,但少有人評(píng)論。原因在于此書內(nèi)容基本是基于材料講述胡若望的怪異表現(xiàn),未做以小見大的文化反差思考。因此,個(gè)體的洲際活動(dòng)也不必然決定以小見大論證的可靠性。

其三,關(guān)鍵要素應(yīng)是表現(xiàn)文化反差極大的觀念沖突。洲際活動(dòng)在個(gè)人身上體現(xiàn)價(jià)值不在于主人公走了多遠(yuǎn)的距離,而是這個(gè)少有的長(zhǎng)距離加劇了文化反差的幅度,拉大了觀念碰撞的張力。反差越大,個(gè)體對(duì)觀念沖突的反應(yīng)就越具有代表性。如果反差拉大到星際,那這個(gè)個(gè)體就代表全人類。個(gè)體對(duì)象具有代表性的要素就是其是否反映了反差極大的文化沖突。

老式的微觀史學(xué)中也有重視體現(xiàn)沖突的類型?！胺?hào)闡釋型”和“例外反推型”表現(xiàn)了階級(jí)文化的沖突,為何效果不理想?差別在于這個(gè)沖突的反差幅度不夠大。統(tǒng)治階級(jí)和大眾群體畢竟生活在同一個(gè)總體文化背景之中。在統(tǒng)治階級(jí)和精英群體占據(jù)這個(gè)大文化空間的主導(dǎo)權(quán)時(shí),留給大眾群體的獨(dú)立空間已經(jīng)很小。的確,偶爾可以找到一個(gè)有創(chuàng)造精神的底層個(gè)體,證明其思想有獨(dú)立于精英文化的部分?？墒?再證明大眾群體都有此思想意識(shí),史料不足的問題就又出現(xiàn)了。全球微觀史則沒有此顧慮。它關(guān)注的個(gè)體所反映的沖突雙方反差足夠大,界限分明。

全球微觀史的成功有特定條件的限制,微觀史學(xué)不能輕松復(fù)刻。不過,它為老式研究提供了重要的思路啟示,即找到合適的反差較大的觀念沖突事例,是盡可能加強(qiáng)個(gè)案之代表性的竅門。就此而言,雖然“單子同構(gòu)型”“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”分別反映個(gè)體對(duì)規(guī)律、結(jié)構(gòu)的服從,都不關(guān)注個(gè)體意識(shí)中的互動(dòng)和沖突,但“符號(hào)闡釋型”和“例外反推型”的確走在正確的思路上。這是一個(gè)重要啟示：發(fā)掘沖突元素的思路可以不必局限于洲際維度。道德沖突、階級(jí)沖突、信仰沖突也可能發(fā)生反差極大,公眾反應(yīng)普遍一致的情況?！凹俜蚓浮奔词且粋€(gè)例子。家庭倫理操守和生活現(xiàn)實(shí)的極大沖突使馬丁妻子貝特朗的做法有一定代表性。全球微觀史的模式不能直接解決老式微觀史學(xué)以小見大的推測(cè)困境,但的確提供了重要啟示。它突出了微觀史學(xué)本身已具備卻未被著重關(guān)注的重要元素。

2.微觀史學(xué)與“碎片化”的關(guān)系問題

實(shí)際上,“碎片化”這種情況不會(huì)出現(xiàn)。學(xué)術(shù)層面幾乎不會(huì)有人就“碎片”論“碎片”并形成影響。扎堆形成趨勢(shì)更不可能。何況還有高規(guī)格的現(xiàn)代編審制度把關(guān)。因此,微觀史學(xué)根本不會(huì)因受追捧而引發(fā)“碎片‘化’”。微觀史學(xué)真正需要對(duì)“碎片化”質(zhì)疑做出解釋的重點(diǎn),在于辨明其自身的研究應(yīng)不應(yīng)被視為“碎片”。駁斥這種質(zhì)疑的最好辦法是確證微觀史學(xué)以小見大的結(jié)論是準(zhǔn)確可靠的。很遺憾,上述微觀史作品均無法做到。盡管全球微觀史提供了一種盡可能增強(qiáng)個(gè)案代表性的思路,但至少目前局面沒有明顯改善。

可是,如果因此就判定已有的微觀史學(xué)只是實(shí)證了一些個(gè)案,并視之為“碎片”,卻又顯草率。如果換一種思路,不要求提供歷史普遍性的創(chuàng)新性解釋,而是以能否提供足以撼動(dòng)已有歷史共識(shí)的反例作為判斷一項(xiàng)研究能否實(shí)現(xiàn)以小見大的標(biāo)準(zhǔn),那么某些微觀史作品符合要求。以《奶酪與蛆蟲》為例,書中的磨坊主思想之深刻,堪比啟蒙思想家,可他生活在比伏爾泰早200年的偏遠(yuǎn)山村。這對(duì)現(xiàn)有的中世紀(jì)歷史認(rèn)識(shí)會(huì)形成沖擊。畢竟在以往的認(rèn)識(shí)中,中世紀(jì)教民的智識(shí)整體水準(zhǔn)極受限制,最多也就是精英文化的附庸。磨坊主的例子顯然動(dòng)搖了這種普遍印象?？梢?如果一項(xiàng)微觀史研究無法基于史料證實(shí)其從個(gè)案中揭示的現(xiàn)象是普遍存在的,就有“碎片”之嫌。相反,如果一部作品能夠沖擊既有共識(shí),這就部分地做到了以小見大,即反過來看“大”。

鑒于此,在無法確證個(gè)體的代表性情況下,能否提供對(duì)既有判斷有啟示性的反例,是微觀史研究體現(xiàn)宏觀思考維度,避免“碎片化”指責(zé)的有效方式。由此說來,“單子同構(gòu)型”和“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”微觀史作品是通過先行明確的宏觀因素解讀個(gè)體,不揭示沖突而意在演示宏觀設(shè)定,這對(duì)既有歷史認(rèn)識(shí)不形成沖擊。即便羅芒狂歡節(jié)是沖突性事件,在結(jié)構(gòu)性剖析下也是大背景的必然結(jié)果,且結(jié)論在論證之先就已預(yù)設(shè)好了。相比之下,“符號(hào)闡釋型”和“例外反推型”更適合找到有價(jià)值的反例。畢竟,它們選擇對(duì)象時(shí)就在物色那種從史家的觀者視角看頗為奇怪的個(gè)案,很容易形成對(duì)既有歷史共識(shí)的沖擊。提供足以推動(dòng)認(rèn)識(shí)更新的反例事件,是微觀史學(xué)避免局限于個(gè)案而被斥為“碎片”的有效途徑。

3.微觀史學(xué)是后現(xiàn)代主義史學(xué)嗎?

讓-弗朗索瓦·利奧塔(Jean-Fran?ois Lyotard)在1979年時(shí)說：“‘后現(xiàn)代’就是對(duì)元敘事(metanarratives)的不信任(incredulity)?！?80)讓-弗朗索瓦·利奧塔：《后現(xiàn)代狀況：一份認(rèn)識(shí)報(bào)告》(Jean-Fran?ois Lyotard,The Postmodern Condition：A Report on Knowledge),明尼阿波里斯：明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社1984年版,第ⅩⅩⅣ頁(yè)。依此說法,這個(gè)概念實(shí)際上呼應(yīng)了微觀史學(xué)批評(píng)“宏觀即客觀”以及反映底層復(fù)雜性的學(xué)術(shù)志趣。然而當(dāng)弗蘭克·安克斯密特(Frank Ankersmit)在1989年時(shí)將“后現(xiàn)代主義”的主旨說成是放棄整體研究,以及與歷史學(xué)的本質(zhì)追求“決裂”(break),并且將微觀史學(xué)作為這種虛無主義的代表時(shí),爭(zhēng)議就開始了。他說：“在后現(xiàn)代主義歷史觀中,目標(biāo)不再是整合、綜合和總體性,而是那些作為焦點(diǎn)的歷史片段。例如,勒華拉杜里的《蒙塔尤》和他相繼寫的其他書、金茲伯格的《微觀史》、杜比的《布汶的星期天》或者娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》?！?81)F·R·安克斯密特：“歷史學(xué)與后現(xiàn)代主義”(F.R.Ankersmit,“Historiography and Postmodernism”),《歷史與理論》(History and Theory)第28卷第2期(1989年5月),第149頁(yè)。微觀史學(xué)的確不贊同一味宏觀化,著眼細(xì)節(jié),但它的目標(biāo)是以小見大,仍要回到整體認(rèn)識(shí)。任何微觀史研究者未曾提出放棄歷史整體認(rèn)識(shí)的后現(xiàn)代主義主張。安克斯密特的說法與事實(shí)明顯不符(82)一個(gè)細(xì)節(jié)可以推斷安克斯密特對(duì)微觀史學(xué)可能了解不詳。他以金茲伯格的作品《微觀史》(Microstorie)作為后現(xiàn)代主義史學(xué)的代表作品。然而,金茲伯格從未寫過這本書。他在《微觀史學(xué)：我所知道的二三件事》中表示對(duì)安克斯密特倡導(dǎo)的后現(xiàn)代主義的反對(duì)意見,并順便指出后者提到了他的“一本從未存在過的書(題為Microstorie)”[參見卡洛·金茲伯格：“微觀史學(xué)：我所知道的二三件事”(Carlo Ginzburg,“Microhistory：Two or Three Things That I Know about It”),《批評(píng)探索》(Critical Inquiry)第20卷第1期(1993年秋季),第31頁(yè)]。。因此,在概念上劃清二者界限并不是難題。然而,將之混為一談的聲音仍不絕于耳。2000年前后,很多國(guó)際知名史學(xué)理論家仍被追問二者的關(guān)系(83)參見瑪麗亞·帕拉蕾斯-伯克：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》,同時(shí)可以參考埃娃·多曼斯卡編,彭剛譯：《邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》,北京：北京大學(xué)出版社2007年版。兩部書共有18位史家被要求回答這一問題。。這令人費(fèi)解。為何如此簡(jiǎn)單的道理十幾年后依舊被作為值得討論的問題?

問題在于,還有另一種語(yǔ)焉模糊、但卻暗示作用很強(qiáng)的觀點(diǎn)在發(fā)揮作用。在史學(xué)導(dǎo)論性的書籍中,時(shí)不時(shí)會(huì)批評(píng)后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)的論說消解了真實(shí)與虛構(gòu)的界限,并以微觀史作品做例子,暗示史學(xué)中已經(jīng)出現(xiàn)不重實(shí)證的文學(xué)式寫作潮流。此類表達(dá)沒有做出微觀史學(xué)是后現(xiàn)代主義的判斷,讀者卻會(huì)自行產(chǎn)生這個(gè)印象。例如,彼得·伯克說“事實(shí)和虛構(gòu)之間的邊界……在我們所謂的‘后現(xiàn)代’時(shí)期已經(jīng)逐漸消失了”,繼而將金茲伯格的作品放在一眾小說中作為上述觀點(diǎn)的例子。他說：“卡洛·金茲伯格也是一位小說家娜塔莉·金茲伯格的兒子。他是另一個(gè)因在寫作過程中自覺采取文學(xué)方式而聞名的歷史學(xué)家?！?84)彼得·伯克：《歷史學(xué)與社會(huì)理論》,第160～161頁(yè)。安·柯托伊斯(Ann Curthoys)和約翰·多克爾(John Docker)在一段題為“后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)”的文字中說：“在80年代和90年代,歷史學(xué)家……撰述富于想象的微觀敘事……在某些方面,他們混淆了所創(chuàng)造人物與真實(shí)歷史形象……維系了很長(zhǎng)一段時(shí)間的歷史與虛構(gòu)的邊界,正在被打破。”(85)安·柯托伊斯、約翰·多克爾：《歷史與虛構(gòu)的邊界》,南?！づ撂丶{、薩拉·富特編,余偉、何立民譯：《史學(xué)理論手冊(cè)》,上海：上海人民出版社2017年版,第291頁(yè)。此類的表述將“后現(xiàn)代”“文學(xué)”“想象”“虛構(gòu)”“微觀”這些惹眼詞匯分散在一段邏輯連貫的長(zhǎng)文字中,雖然沒有正式提及微觀史學(xué),但已在讀者的認(rèn)識(shí)中烙上了“微觀史學(xué)摻雜大量文學(xué)虛構(gòu)”的印象。

彼得·伯克以及安·柯托伊斯、約翰·多克爾的暗示性敘述不負(fù)責(zé)任,其模糊的表述會(huì)推動(dòng)本就需要澄清的爭(zhēng)議性概念攪在一起,造成更多混亂。

其一,三人的敘述暗示“有文學(xué)敘事特征的史作是在虛構(gòu)歷史”。然而,判斷歷史作品是否虛構(gòu),標(biāo)準(zhǔn)不在于它的敘事風(fēng)格,而是能否言之有據(jù)。趙軼峰在《歷史研究的新實(shí)證主義訴求》中指出：“在無數(shù)以人類事務(wù)為對(duì)象的學(xué)術(shù)門類中,歷史學(xué)的特質(zhì)是依據(jù)證據(jù)盡量厘清已然之事,由此構(gòu)成與其他學(xué)術(shù)的區(qū)別?！?86)趙軼峰：《歷史研究的新實(shí)證主義訴求》,《史學(xué)月刊》2018年第2期,第132頁(yè)。史家的判斷只要做到每出一論必隨出處,就定然是實(shí)證文本?？v使水準(zhǔn)風(fēng)格有別,但抵得住“虛構(gòu)論”的指責(zé)。金茲伯格曾表示自己的確借鑒了雷蒙·格諾(Raymont Queneau)的現(xiàn)代主義文學(xué)的風(fēng)格(87)卡洛·金茲伯格：《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》,約翰·霍普金斯大學(xué)出版社2013年版“序言”,第Ⅺ～Ⅻ、ⅩⅢ頁(yè)。,但他自信地說：“如果我沒弄錯(cuò)的話,我的批評(píng)者們從未質(zhì)疑過我對(duì)磨坊主一案相關(guān)文獻(xiàn)的技術(shù)細(xì)節(jié)分析?！?88)卡洛·金茲伯格：《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的心靈宇宙》,約翰·霍普金斯大學(xué)出版社2013年版“序言”,第Ⅺ～Ⅻ、ⅩⅢ頁(yè)?！赌汤遗c蛆蟲》英版正文共128頁(yè),文后引注有41頁(yè),且引注中不僅提供依據(jù)的出版信息,還有大量對(duì)文本背景和引證細(xì)節(jié)的解釋。不僅引,還要考據(jù)式地引。這種實(shí)證的充分程度不弱于那些沒有使用文學(xué)筆法的歷史著述。伯克在不呈現(xiàn)這一面細(xì)節(jié)時(shí),從家學(xué)和文風(fēng)上將其歷史著述與文學(xué)聯(lián)系在一起,暗示其作品屬于“消解真實(shí)與虛構(gòu)的邊界”的后現(xiàn)代主義。采用“屏蔽一些又添加一些”的方式寫新史學(xué)導(dǎo)論性的文字,并不合適。

其二,柯托伊斯和多克爾提及“微觀敘事”時(shí),其表述緊隨“想象”和“創(chuàng)造人物”的措辭,似在暗示微觀史學(xué)呈現(xiàn)小人物時(shí)虛構(gòu)相關(guān)事實(shí)。的確,受限于材料,《王氏之死》和《馬丁·蓋爾歸來》對(duì)小人物的細(xì)膩心思有一些推斷和聯(lián)想。推斷事實(shí)就是虛構(gòu)嗎?仍可以參照趙軼峰對(duì)歷史實(shí)證原則的看法：“證據(jù)與理論沖突時(shí),證據(jù)說話;證據(jù)不足時(shí),判斷存疑?！?89)趙軼峰：《歷史研究的新實(shí)證主義訴求》,《史學(xué)月刊》2018年第2期,第132頁(yè)。據(jù)此,推測(cè)是不是虛構(gòu),關(guān)鍵在于史家是否在敘述中明示此處為推測(cè),闡明確證范圍。如以講述事實(shí)的口吻敘述推測(cè)之見,那是虛構(gòu);但若在實(shí)證已至極限,基于可靠論述嘗試啟示性推斷,并作說明,不造成誤導(dǎo),這種推測(cè)不是虛構(gòu)。既然微觀史學(xué)的推斷不是虛構(gòu),因而就不能斷言其為虛構(gòu),視之為后現(xiàn)代主義史學(xué)。

其三,這種模糊論述只舉一例,或只稱“微觀敘事”卻不點(diǎn)明作品,或多或少都會(huì)暗示讀者形成微觀史學(xué)均以文學(xué)風(fēng)格寫作的認(rèn)識(shí)。本文已經(jīng)證明微觀史作品論證思路不同,因而其各自行文風(fēng)格和敘事結(jié)構(gòu)也有差異。“單子同構(gòu)型”和“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”的作品有相當(dāng)比重的量化或抽象分析,有些作品甚至運(yùn)用大量數(shù)據(jù)和圖表,根本無法形成所謂的文學(xué)敘事風(fēng)格。“符號(hào)闡釋型”和“例外反推型”盡管從怪誕現(xiàn)象入手,容易勾起讀者的獵奇心理?？纱恕捌妗笔鞘录旧砥嫣?并非作者故弄玄虛,刻意在歷史寫作中使用文學(xué)手段敘事。且“奇事”介紹部分一般只占據(jù)全文的很小篇幅,緊隨其后的是大量論證,沒有施展文學(xué)風(fēng)格的空間。不顧眾多作品的類型差異,只論個(gè)別作品是后現(xiàn)代主義,暗示微觀史研究都屬一類。這是以偏概全。

據(jù)此可知,微觀史學(xué)既不反對(duì)宏觀歷史問題的思考,也不推崇虛構(gòu),與安克斯密特描述的那種、同時(shí)也是學(xué)界多有爭(zhēng)議的那種后現(xiàn)代主義無關(guān)。

4.微觀史學(xué)與新文化史的關(guān)系問題

如今學(xué)界談起微觀史學(xué)與新文化史的關(guān)系,往往認(rèn)為新文化史是對(duì)“后布羅代爾時(shí)代”各種研究底層民眾意識(shí)活動(dòng)的史學(xué)路徑的匯聚,并將微觀史學(xué)視為這股洪流中的突出一支,進(jìn)而認(rèn)為,微觀史學(xué)代表了新文化史,而新文化史則包含了微觀史學(xué)。這種印象多是在彼得·伯克的推廣性文字中形成(90)1999年彼得·伯克到中國(guó)講學(xué)。他演講中將微觀史學(xué)作為新文化史(當(dāng)時(shí)他稱之為“新社會(huì)文化史”)的五個(gè)特征之一(彼得·伯克著,劉華、李宏圖譯：《西方新社會(huì)文化史》,《歷史教學(xué)問題》2000年第4期,第27頁(yè))。另外,周兵曾經(jīng)談道：“作為新文化史的一部分,微觀史學(xué)在整個(gè)史學(xué)潮流推陳布新的風(fēng)向轉(zhuǎn)變過程當(dāng)中,也發(fā)揮了關(guān)鍵的作用?！?周兵：《微觀史學(xué)與新文化史》,《學(xué)術(shù)研究》2006年第6期,第89～95頁(yè))。然而,從那本旗幟性的《新文化史》文集來看,新文化史的理念不是對(duì)前期針對(duì)大眾群體的研究進(jìn)行匯總,而是在對(duì)之進(jìn)行批判基礎(chǔ)上提出大眾文化史研究的新思路。文集中的學(xué)者們提出應(yīng)該研究大眾對(duì)精英文化的“挪用”(appropriation)。概念提出者羅杰·夏蒂埃(Roger Chartier)解釋說：“對(duì)文化挪用的強(qiáng)調(diào)讓我們看到,欲框定思想和行為的文本和言語(yǔ)從未完全有效地和從根本上完成文化滲透。挪用的行為總是創(chuàng)造各種用法或二度表現(xiàn),很難將這些修改還原回那些生產(chǎn)話語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)的人的意圖或目的。”(91)羅杰·夏蒂埃：“文本、印刷品、閱讀”(Roger Chartier,“Texts,Printing,Readings”),林·亨特編：《新文化史》(Lynn Hunt ed.,The New Cultural History),伯克利、洛杉磯：加州大學(xué)出版社1989年版,第171頁(yè)。文集中其他作者對(duì)研究大眾文化的“挪用”的倡導(dǎo),參見林·亨特編：《新文化史》,第68、71、96、118、121、133、147、179、189、212、225、230頁(yè)。也就是說,新文化史注重表現(xiàn)一種能動(dòng)自主地改變精英文化的大眾文化。

因此,對(duì)于那些研究小人物卻未體現(xiàn)大眾文化自主能動(dòng)性的微觀史作品,新文化史家都提出批評(píng)。林·亨特(Lynn Hunt)說：“我們反對(duì)發(fā)展一種僅根據(jù)所探究的專題而定義的文化史。根據(jù)專題定義的文化史就像社會(huì)史有時(shí)做的那樣,從一個(gè)群體轉(zhuǎn)向另一個(gè)(工人、婦女、兒童、族裔群體、老人、年輕人),沒有發(fā)展出文化匯聚或互動(dòng)的多重意義,這種文化史已經(jīng)要退化到無休止地尋找并描述新的文化行為的狀態(tài),無論是狂歡節(jié)、屠貓狂歡還是性無能者的煩惱?！?92)林·亨特編：《新文化史》,第9、13～14頁(yè)。“單子同構(gòu)型”和“結(jié)構(gòu)細(xì)化型”側(cè)重社會(huì)因素的結(jié)構(gòu)性分析,被批評(píng)缺乏大眾能動(dòng)性的關(guān)注容易理解,但《屠貓狂歡》和《馬丁·蓋爾歸來》代表的“符號(hào)闡釋型”研究從個(gè)體特殊性入手,竟也在批評(píng)之列,令人意外。

在新文化史學(xué)者看來,盡管這種借助格爾茨理論的研究注重表現(xiàn)小人物的文化復(fù)雜性,但最終所呈現(xiàn)的大眾群體仍是在文化的系統(tǒng)中按部就班,沒有意識(shí)能動(dòng)性。夏蒂埃說：“文化史研究者一定不要擺脫了簡(jiǎn)單化的理論換來另一種同樣簡(jiǎn)單化的預(yù)設(shè),一定不要換掉了將文化視為社會(huì)事實(shí)之反應(yīng)物的理論,又來了個(gè)不過是將儀式和其他形式的象征性行為表現(xiàn)為一種中心的、和諧的、共同體式意義的理論。”(93)林·亨特編：《新文化史》,第9、13～14頁(yè)。可見,新文化史與微觀史學(xué)在大眾文化研究的認(rèn)識(shí)上存在歧見。

不過,“例外反推型”微觀史學(xué)的志趣與新文化史如出一轍。夏蒂埃認(rèn)為金茲伯格很好地詮釋了他所謂的文化“挪用”,并且對(duì)之與新文化史的觀念契合沒有被重視感到詫異。他說：“事實(shí)上,正如卡洛·金茲伯格所展示的,在文件允許的情況下,完全有可能詳細(xì)了解民眾中的一個(gè)男人或女人可以如何思考和運(yùn)用不屬一類的有教養(yǎng)文化的智識(shí)元素,這些元素通過書籍接觸到他們,并通過他們對(duì)這些元素的解釋而完成了過濾?！?94)羅杰·夏蒂埃：“心智史與心態(tài)史：雙項(xiàng)再度評(píng)估”(Roger Chartier,“Intellectual History and History of Mentalités：A Dual Re-evaluation”),羅杰·夏蒂埃：《文化史：實(shí)踐與表象之間》(Roger Chartier,Cultural History：Between Practices and Representations),伊薩卡、紐約：康奈爾大學(xué)出版社1988年版,第39頁(yè)。夏蒂埃曾提到：“必須加上意大利微觀史學(xué)在同時(shí)期所提出并加以實(shí)踐的主張(盡管令人好奇的是,在林·亨特主編的這本書中并未提及這個(gè)部分)……”(參見羅杰·夏蒂埃著,楊尹瑄譯：《‘新文化史’存在嗎?》,《臺(tái)灣東亞文明研究學(xué)刊》第5卷第1期,2008年,第201頁(yè))就作品而言,金氏微觀史筆下的善良巫師和磨坊主都體現(xiàn)了文化“挪用”。前者兼具基督教和巫術(shù)祭祀的信仰,后者閱讀精英著述卻將之?dāng)嗾氯×x地納入自己的世界觀。前文提到的另兩位“例外反推型”作品也體現(xiàn)了“挪用”。死牛復(fù)活儀式和亡靈部隊(duì)傳說都被各自作者解釋成古老傳統(tǒng)在基督教文化和大眾文化中的不同變體。新文化史對(duì)“挪用”概念的強(qiáng)調(diào),成為判斷各種微觀史學(xué)是否為新文化史的標(biāo)準(zhǔn)。諸微觀史學(xué)差異的明確,使二者關(guān)系的辨別不再流于模糊概念,而是落實(shí)到具體對(duì)象上。

四 結(jié) 語(yǔ)

什么是微觀史學(xué)?這個(gè)問題放在開篇解釋很可能言之無物。基于前文的分析再談,可能與此前學(xué)界的概括側(cè)重略有不同。微觀史學(xué)是一套史學(xué)研究模式,它的主旨是以小見大地發(fā)現(xiàn)新的歷史認(rèn)識(shí),不是拋開整體思考做“井底之蛙”;因而它的視角往往是自下而上的而非“上帝視角”的;由此,它的選擇對(duì)象就有必要是非權(quán)力中心或非精英的平民乃至社會(huì)邊緣人物;它使用的方法可以不同或是多種,但必須要能通過個(gè)案解釋出歷史普遍性,不能僅是從史料中考證出小人物的小事件;它的結(jié)論應(yīng)當(dāng)對(duì)大歷史思考的更新有所幫助,決不能只是發(fā)現(xiàn)奇聞或?qū)εf識(shí)的微觀演示;它的意義不能僅限于再現(xiàn)過去“沉默的大多數(shù)”的聲音,而必然要從理論上推動(dòng)史學(xué)范式、路徑、方法的反思。

這組概括中多是指向明確的理念設(shè)定。史料允許,都不難做到。唯獨(dú)在如何以小見大的方法一環(huán),描述只能是模糊的。這意味著已有的微觀史學(xué)尚未找到普遍有效、可供推廣的以小見大方法?？梢?以小見大方法是微觀史學(xué)理論深化的重點(diǎn)。本文總結(jié)了兩點(diǎn)有意義的方向,即發(fā)掘案例中的觀念沖突,以及找到有助于推動(dòng)舊識(shí)更新的反例。不過,在深化之前,首要任務(wù)是要意識(shí)到當(dāng)前學(xué)界對(duì)微觀史學(xué)以小見大的方法認(rèn)知尚處模糊狀態(tài),進(jìn)而避免因之產(chǎn)生的誤解。在科研和教研中,它經(jīng)常被頻繁地援引為模式創(chuàng)新的理論依據(jù)或方法借鑒。常有“采用微觀史學(xué)的理論或方法,更新研究模式”的說法。本文已闡明,微觀史學(xué)并不是統(tǒng)貫一致的方法。如果僅從其共性特征上稱之為方法,那么只能總結(jié)出“例證法”或“共情體驗(yàn)”等早在微觀史學(xué)出現(xiàn)之前就已常用的方法,毫無新意可言。

辨清微觀史學(xué)以小見大的邏輯差異,一系列難稱充分的理論判斷都有必要再做解讀,各種誤解得以澄清。其一,差異辨析首先澄清了“微觀史學(xué)是一種研究方法”的不恰當(dāng)理解,它是一套在學(xué)理邏輯、考察視角、研究對(duì)象、研究方法、結(jié)論指向、理論旨趣各個(gè)環(huán)節(jié)都有專門設(shè)定的研究模式。其二,修正了“微觀史學(xué)是借鑒格爾茨人類學(xué)模式,通過符號(hào)闡釋‘以小見大’的研究形式”的認(rèn)識(shí)。本文已證明,微觀史學(xué)借鑒、但不僅借鑒格爾茨模式。尤其是,真正將微觀史學(xué)帶向最合理方向的,不是格爾茨,而是來自史學(xué)家在理論整合中的創(chuàng)造力。其三,改變“微觀史學(xué)創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了史學(xué)研究‘以小見大’”的泛泛印象。以小見大是微觀史學(xué)的主旨,但實(shí)踐中存在方法和模式的限制,真正實(shí)現(xiàn)的難度很大。各種微觀史學(xué)以小見大的策略合理性多有差異。一概而論并不合適。

此外,在化解微觀史學(xué)自身引發(fā)的誤解后,差異辨析進(jìn)一步釋清了它與其他史學(xué)主題聯(lián)合討論時(shí)產(chǎn)生的種種模糊和爭(zhēng)議。由此得以形成一系列有依據(jù)的判斷：其一,全球微觀史成功的合理內(nèi)核不在于全球性。微觀史學(xué)本身就具有這種內(nèi)核,只是未引起重視。其二,文化沖突元素的充分利用和反例對(duì)舊識(shí)更新的價(jià)值,決定微觀史學(xué)不是“碎片研究”,更不會(huì)導(dǎo)致“碎片化”。其三,微觀史學(xué)是以小見大的史學(xué),且言之有據(jù),存疑明確,與后現(xiàn)代主義抹殺整體歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值,消解真實(shí)與虛構(gòu)界限的傾向不屬同類。其四,新文化史與微觀史學(xué)雖在關(guān)注對(duì)象上多有一致,但前者與大多數(shù)微觀史研究在思路與方法上有顯著差異,不能等同視之。只有“例外反推型”的微觀史研究與新文化史主旨一致。

微觀史學(xué)的名稱極其醒目,卻又很容易產(chǎn)生負(fù)面暗示。諸多誤解由此產(chǎn)生。這并不影響最初那批史家因之名聲大噪,但的確給在概念上堅(jiān)持求真的史學(xué)理論研究者帶來諸多麻煩。微觀史學(xué)的理論探討有必要拂云撥霧,返璞歸真。這一工作首先要從辨清其以小見大的深層學(xué)理做起,尤其要重視它們之間的差異。