張莉莉， 弓皓然

（1.懷化學(xué)院，湖南 懷化 418000； 2.西北民族大學(xué)，甘肅 蘭州 730030）

自20 世紀(jì)20 年代末起，沈從文以自覺的寫作態(tài)度創(chuàng)作出諸如《龍朱》《神巫之愛》《阿黑小史》《山鬼》等湘西少數(shù)民族題材作品，他對(duì)自己早期刻畫的湘西底層人物曾自述：“唯一特別之處，即一生受社會(huì)或個(gè)人任何種糟踐挫折，都經(jīng)過一種掙扎苦痛過程，反報(bào)之以愛……所謂生動(dòng)背后，實(shí)在都有個(gè)個(gè)人孤寂和苦痛轉(zhuǎn)化的記號(hào)。”[1]由此觀之，沈從文有意地將時(shí)代語境下社會(huì)問題對(duì)湘西少數(shù)民族個(gè)體的傾軋作為文學(xué)創(chuàng)作的重要表現(xiàn)之一，這種創(chuàng)作思想上的自省，受到同是以書寫底層民眾生活為代表的英國(guó)小說家狄更斯的影響。沈從文自青年時(shí)期起就廣泛閱讀狄更斯的作品，并坦言：“狄更斯的小說，真給了我那時(shí)好大一份力量?！盵2]這份力量展現(xiàn)了狄更斯對(duì)沈從文文學(xué)創(chuàng)作上的陶染。目前學(xué)術(shù)界對(duì)兩位作家的比較研究較少，胡全新以狄更斯作品的審美性為基點(diǎn)，深入挖掘沈從文將這種審美啟示糅合進(jìn)自己的小說作品與文學(xué)爭(zhēng)論中。[3]此研究立足于沈從文作品對(duì)狄更斯小說的文學(xué)吸收，但是只進(jìn)行兩位作家作品內(nèi)部的單向度比較，忽略了20 世紀(jì)20 年代湘西與工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)在地域文化上的差異，削弱了湘西百姓與英國(guó)勞動(dòng)民眾同屬于底層人民的主體性，他們各自展現(xiàn)的消解或抵抗就此被埋沒。

如果我們將歷史語境中的湘西與狄更斯的小說世界建立起關(guān)聯(lián)，賦予社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和哲學(xué)的觀照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者所描寫的底層人物是多面的，鄉(xiāng)下人身份的界定不僅與湘西的文化象征意義有關(guān)，更是沈從文對(duì)于異鄉(xiāng)與異國(guó)想象的直接產(chǎn)物。換言之，沈從文作品中湘西與英國(guó)并非作為無連結(jié)的地域存在，它們呈現(xiàn)為同屬關(guān)系的底層人物建構(gòu)。

一、對(duì)他者想象的共同闡釋

從文化模型建構(gòu)的意義上來看，想象成了作家豐富文本內(nèi)涵的催化劑，而不再以實(shí)地情景遭遇作為文本的主要內(nèi)容。因此對(duì)小說人物語言和日常生活的虛構(gòu)，特別是沾染了地域神秘色彩時(shí)，想象可以為讀者呈現(xiàn)更為強(qiáng)烈的閱讀觀感。狄更斯雖然是批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文學(xué)大師，但他在創(chuàng)作中仍然為浪漫主義保留了一席之地，糅合他者的想象，無論是故事情節(jié)還是人物塑造，都變得意味深長(zhǎng)。沈從文則置身北平眺望千里之外的故土湘西，字里行間充滿著別樣的異域想象。

（一）狄更斯小說的他者想象

作為19 世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，狄更斯在25 歲寫下的《霧都孤兒》描述了倫敦貧民窟底層人民的悲慘生活，控訴了資本主義的黑暗與罪惡，但他運(yùn)用的浪漫主義筆法卻令整篇小說蒙上了神秘陰影。賽克斯將南茜殺死后惶恐不已，陷入自身想象的鬼魂包圍中，那雙黑暗里睜得大大的眼睛猶如幽靈一般纏繞著他，使他終日不得安寧，最終賽克斯在神情恍惚之下失足身亡。狄更斯假借鬼魂之手渲染賽克斯的內(nèi)心恐懼，讓他的死亡變得合情合理。除此之外，在故事的開頭，狄更斯將奧列弗的出生設(shè)定在“某鎮(zhèn)”，這個(gè)不知名的小鎮(zhèn)，其實(shí)就是狄更斯為奧列弗建造的空中樓閣?！澳虫?zhèn)”作為他者，幫助狄更斯用這個(gè)虛幻的空間完成對(duì)奧列弗的人生安排。奧列弗看似可以在小鎮(zhèn)自由生活，掌控自己的命運(yùn)，但他的悲慘生活在降臨這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)就已注定，無力掙脫。

正如法國(guó)評(píng)論家丹納對(duì)狄更斯小說的評(píng)論：“狄更斯有著如此清晰和強(qiáng)烈的想象力，一定能夠毫不費(fèi)力地使沒有生命的事物變成有生命的事物。”[4]“有生命的事物”便是作家通過想象而抒發(fā)自身感想的直接產(chǎn)物，那些看似沒有生命力的客觀存在，在狄更斯的筆下被喚醒了，被賦予強(qiáng)烈的主觀情感，作者的個(gè)體情緒借此得以宣泄。《老古玩店》用噴火的巨口形容虛構(gòu)的英國(guó)某大城市的煉鋼廠，而魔鬼則象征著煉鋼廠的工頭，于是一個(gè)充滿著壓迫和苦難的勞動(dòng)場(chǎng)所被構(gòu)造了出來，“噴火”和“魔鬼”成為罪惡的象征。我們無法說這是完全真實(shí)或者虛擬的產(chǎn)物，但因?yàn)榧尤肓怂呦胂蟮某煞郑I(yè)革命所帶來的資產(chǎn)階級(jí)壓榨給予讀者更強(qiáng)烈的沖擊，從而側(cè)面揭露了資本主義社會(huì)對(duì)人性的摧殘，城市里的底層人民生活在水深火熱之中。

（二）沈從文的他者想象書寫

相比于狄更斯將現(xiàn)代事物的丑惡性加以疊加，沈從文則從湘西美好人性入手產(chǎn)生積極的想象。沈從文在創(chuàng)作以苗族為代表的地區(qū)少數(shù)民族題材小說時(shí)，總會(huì)賦予文本以巫儺文化的浸染，構(gòu)成對(duì)湘西巫神的可視化表達(dá)。如在《神巫之愛》中描寫神巫獨(dú)具地域風(fēng)情的裝扮和“儺儀”做法時(shí)大幅度的動(dòng)作。又如在《龍朱》開頭，作者更是不惜筆墨地用長(zhǎng)段篇幅介紹白耳族苗人的神巫文化。沈從文早期的小說均是在北平等異鄉(xiāng)空間完成的，于是其筆下涉及巫儺文化的奇異故事并不是一種方志式的寫實(shí)建構(gòu)或田野調(diào)查，而是以在異鄉(xiāng)回溯湘西記憶為主，再“運(yùn)用無處不及的想象”和“豐富無比的常識(shí)”[5]進(jìn)行技巧式的湘西建構(gòu)。

想象對(duì)于沈從文創(chuàng)作小說極其重要，他曾在《一個(gè)人的自白》中透露了自己創(chuàng)作的敘事策略：“作品中的鄉(xiāng)土情感，混合了真實(shí)和幻念，而把現(xiàn)實(shí)生活痛苦印象一部分加以修飾，使之保留童話的美和靜?！盵6]我們的確應(yīng)該承認(rèn)沈從文的湘西世界存在異鄉(xiāng)的他者想象，但這種想象的視景服務(wù)于“美和靜”的創(chuàng)作理念，使得湘西被構(gòu)造為供奉著人性的古希臘小廟，又使得作者在其中得以闡述他所希望的“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”[7]，由此達(dá)成統(tǒng)一性的寫作鏈條。更重要的是，較之于純粹的考察書寫，沈從文在想象中摒棄了“痛苦印象”——傳統(tǒng)儒家文化對(duì)“苗蠻”的教化與“域外人”的區(qū)別化，而是以湘民為主體，立足于湘西的真善美民族性與地域特殊文化價(jià)值，達(dá)成了對(duì)湘西民族的積極發(fā)聲。如在后期創(chuàng)作《沅陵的人》時(shí)，沈從文由衷地寫道：“他需要人信托，因?yàn)樗欠N古典的作人的態(tài)度，值得信托。同時(shí)他的性情充滿了一種天真的愛好，他需要信托，為的是他值得信托。”[8]這種“祛蠻式寫作”使得讀者對(duì)湘西人民的看法有所改觀，并由湘西理想世界過渡到中國(guó)救亡圖存的文化折射，進(jìn)而也為沈從文刻畫底層人物生活留下了結(jié)構(gòu)上的闡釋空間。于此來說，他者想象便更具有從立人到立國(guó)的時(shí)代價(jià)值。

二、狄更斯對(duì)沈從文底層關(guān)照意識(shí)的影響

雖然沈從文通過對(duì)異鄉(xiāng)的他者想象構(gòu)建了符合祛蠻價(jià)值和時(shí)代立場(chǎng)的湘西世界，但面對(duì)湘西少數(shù)民族底層人民的艱苦生活，他卻始終秉持現(xiàn)實(shí)主義的記錄與深沉的關(guān)照意識(shí)，這種關(guān)照意識(shí)離不開狄更斯對(duì)沈從文從觀念價(jià)值到文本創(chuàng)作的多重影響，從時(shí)代背景、底層階級(jí)和寫作筆法三個(gè)方面便可窺見狄更斯對(duì)沈從文的影響蹤跡。

（一）由工業(yè)革命到湘西的現(xiàn)代性入侵

沈從文曾多次提及狄更斯的《霧都孤兒》《董貝父子》《尼古拉斯·尼克爾貝》《大衛(wèi)·科波菲爾》等小說讓他印象深刻[9]。這些小說均以19 世紀(jì)工業(yè)革命的英國(guó)倫敦為背景，描述了資本原始積累時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層人民的壓榨和現(xiàn)代性對(duì)百姓的雙重影響，如《大衛(wèi)·科波菲爾》中的航海貿(mào)易、跨國(guó)運(yùn)輸，對(duì)本國(guó)和他國(guó)百姓生活有極大改變。沈從文敏銳地覺察到了這一點(diǎn)，并不無惋惜地說：“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣氛，這些東西又如何被外來洋布煤油逐漸破壞。”[10]所謂“破壞”即為英國(guó)率先出現(xiàn)的工業(yè)革命導(dǎo)致的現(xiàn)代性入侵湘西，這種入侵又明顯以“洋布煤油”等外來商品作為呈現(xiàn)。沈從文早期的小說如《柏子》《鳳子》《三三》對(duì)此進(jìn)行了饒有興趣的探討，其中《柏子》里描寫外來商品對(duì)湘西百姓物質(zhì)化侵襲最為深刻。

《柏子》在開篇就描寫了黑漢子帶著“方形用鐵皮束腰的洋布”“藥箱”等西方工業(yè)革命批量化生產(chǎn)的商品來到辰州碼頭下貨，給人一種現(xiàn)代性意象在傳統(tǒng)地區(qū)流行的迷幻感，而隨后水手柏子爬到了心上人所在的吊腳樓，婦人的第一動(dòng)作便是搜索柏子身上的東西，搜出的東西往床上丟，又念著東西的名字?！耙黄垦┗ǜ?，一卷紙，一條手巾，一個(gè)罐子（化妝粉）”[11]，接著，二人才開始久別重逢的感情交流，并在最后互唱歌謠，傾訴愛意。在這里，“歌謠”作為湘西百姓傳統(tǒng)的情感交流工具已退居次要地位，取而代之的是西方進(jìn)口商品，且大多為生活必需品以外的奢侈品。奢侈品代表的是對(duì)物質(zhì)的高等要求，因此對(duì)奢侈品的占有、使用與支配承載的是人的消費(fèi)能力、社會(huì)關(guān)系和身份歸屬。從批量工業(yè)化產(chǎn)品——進(jìn)口貨物——奢侈品的逐級(jí)追求，代表了湘西底層人民無論在生活還是在精神層面，都被西方工業(yè)革命所帶來的物質(zhì)追求所感染，發(fā)出“現(xiàn)代人”的自我身份暗示，這也表明了現(xiàn)代性已經(jīng)滲入湘西內(nèi)部世界。對(duì)照《大衛(wèi)·科波菲爾》的主人公科波菲爾為追求榮譽(yù)和地位行遍歐洲大陸，并經(jīng)歷律師見習(xí)生、作家等多種職業(yè)后終于抱得美人歸的故事，《柏子》更可以引申出現(xiàn)代性的理想發(fā)財(cái)之路在他國(guó)語境下的唐突、綿軟和無可比擬。

（二）由工人階級(jí)到小農(nóng)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)

狄更斯以描寫工人階級(jí)底層人物為代表的小說主要是《霧都孤兒》和《董貝父子》，前者描寫了工廠主對(duì)童工的剝削與暴力，后者則以大批發(fā)商董貝為第一視角，描述其對(duì)公司員工和子女親戚的殘忍冷漠。無論是工廠主還是批發(fā)商，他們都屬于工業(yè)革命時(shí)期掌握金錢和權(quán)力的資本家。

人類學(xué)家簡(jiǎn)·施奈德說：“貿(mào)易與社會(huì)分層之間的關(guān)系，不僅僅只是一個(gè)社會(huì)地位較高的群體通過限制性的法律以及對(duì)特定身份象征的壟斷，來使自身卓然獨(dú)立于其他群體，這更進(jìn)一步涉及某種直接的、有意識(shí)地對(duì)各種半邊緣化社會(huì)群體以及社會(huì)中間階層的操控?！盵12]工業(yè)化在使資本家概念構(gòu)成的同時(shí)，便同構(gòu)了與底層人民的社會(huì)分層。在特定時(shí)代背景下，社會(huì)無法阻擋的資本操縱使得權(quán)貴者欺壓底層人民成為常態(tài)。此現(xiàn)象在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后西方帝國(guó)主義的全球勢(shì)力擴(kuò)張中波及了中國(guó)，影響了湘西少數(shù)民族地區(qū)的小農(nóng)結(jié)構(gòu)。對(duì)此，沈從文深有感觸，他目睹近代湘西底層人民的種種遭遇后感慨：“許多事情都極不合理，遠(yuǎn)比狄更斯文學(xué)作品中所表現(xiàn)的英國(guó)社會(huì)還野蠻惡劣?！盵13]所謂“野蠻惡劣”的事件，如官府士兵對(duì)湘民的欺辱，地方勢(shì)力對(duì)百姓的迫害，均是資本主義在原始積累時(shí)期對(duì)弱勢(shì)群體進(jìn)行的價(jià)值壓榨?！渡焦怼贰墩煞颉贰稌?huì)明》均體察了社會(huì)階級(jí)分化對(duì)湘西原有小農(nóng)結(jié)構(gòu)的沖擊，其中，以《山鬼》里都市文明對(duì)貓貓山的影響最為突出。

《山鬼》描寫了湘西老虎峒中一位游離于山澗水溝的“癲子”，而后回到了毛弟媽家中居住，不知何時(shí)會(huì)再一次外出。沈從文極力刻畫了湘民百姓淳樸可愛的性格與簡(jiǎn)單純粹、自食其力的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。除了男耕女織的勞作模式外，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)還包含借助貓貓山晚間集會(huì)進(jìn)行村民內(nèi)部自然化教育的重要生活模式。但在結(jié)尾，毛弟媽想到了其他可怕的事，擔(dān)心在她死后癲子被人虐待，遭受痛苦的折磨。透過悚然的文字，“官府親兵”這個(gè)帶有現(xiàn)代都市文明的意象侵入了鄉(xiāng)村世界，并用收去房屋的行為表達(dá)對(duì)湘西底層人民的物質(zhì)化欺壓。居于權(quán)力中心者給處于權(quán)力邊緣的群體帶來了陰影，而究其根本，陰影的核心是資本，陰影的外化是權(quán)力。這構(gòu)成了處于湘民小農(nóng)結(jié)構(gòu)語境下更為離奇且無法阻止的自英國(guó)至中國(guó)深化的二次資本操縱，于是沈從文痛苦地喊道：“其實(shí)詳細(xì)經(jīng)過、情形卻遠(yuǎn)比狄更斯寫的自傳式小說還離奇復(fù)雜得多。”[14]

三、中西底層民眾自救途徑的差異

無論是狄更斯還是沈從文，他們描寫的底層百姓生活都體現(xiàn)著現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性異化的悲憤與無助。這些百姓消解或抵抗著大時(shí)代的不合理困境，并努力完成個(gè)體自救。細(xì)分到中英兩國(guó)的底層百姓群體，他們?cè)谧跃韧緩缴洗嬖谥撤N差異。

（一）常與變的不同態(tài)度

在沈從文筆下，湘西底層人民的生命形態(tài)分為“?！焙汀白儭保瑢?duì)自然和常態(tài)生命的肯定，及對(duì)多變?nèi)耸录m紛等悲慘處境的疑慮。湘西內(nèi)部環(huán)境的牧歌性古老而悠久，人人都有善良的性情，但地域無法預(yù)測(cè)的天災(zāi)、生命的脆弱、愛與美的稍縱即逝皆是湘民生命形態(tài)中不能承受之重，它往往使我們的人事難以完滿，愛與美很難保留和長(zhǎng)久存在，如《阿黑小史》中毛伯悲痛于兒子五明的突然發(fā)癲，感到“胸中已儲(chǔ)滿眼淚了，他這時(shí)要制止它外溢也不能了”[15]；再如，《一九三四年一月十八》描寫水手被瞬間爆發(fā)的激流沖走溺斃：“水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動(dòng)，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了?！盵16]而隨著英國(guó)工業(yè)革命以來對(duì)世界各地區(qū)的現(xiàn)代性輻射，“變”的生命形態(tài)已經(jīng)由傳統(tǒng)意義上的天災(zāi)和人事因素轉(zhuǎn)為對(duì)現(xiàn)代都市文明的無所適從。對(duì)現(xiàn)代都市文明的種種變動(dòng)，尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的功利主義和人性偽善，沈從文借小說表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明之變的態(tài)度，他討厭一切的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，特別是所謂的思想家定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為這只是為了扭曲壓扁人性而已。沈從文對(duì)于工業(yè)革命以來持續(xù)發(fā)展的現(xiàn)代性進(jìn)程持有懷疑而采取保留態(tài)度，他并不認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)對(duì)湘西底層人民產(chǎn)生了積極影響，而是“扭曲壓扁”百姓的人性。

反觀狄更斯，他對(duì)現(xiàn)代都市文明對(duì)人性的影響則抱有較為理想友善的態(tài)度，他堅(jiān)信憑借個(gè)人努力可以產(chǎn)生無窮的力量，足以抵抗人世間的陰暗與萎靡，并推動(dòng)社會(huì)由衰落至繁盛的發(fā)展。狄更斯創(chuàng)作的一系列“流浪漢文學(xué)”是其理想進(jìn)程最鮮明的體現(xiàn)：小說主人公由無人可依靠的底層階級(jí)孩童一步步變?yōu)榫哂羞M(jìn)步思想的小資產(chǎn)階級(jí)。如《霧都孤兒》中的小奧利弗走出了童年時(shí)期的黑暗，長(zhǎng)大以后查清了自己作為富商私生子的身份并獲得幸福生活；《大衛(wèi)·科波菲爾》中科波菲爾以孤兒身份起家奮斗，終于獲得了事業(yè)上的成功和家庭的圓滿。與沈從文同類型作品中彌漫的淡淡憂愁和悲憫情懷不同，狄更斯刻畫的底層世界極富激情和“樂觀向上、歡快、溫和”的人道主義思想。這種善于從丑惡中挖掘美好的視角，突出了狄更斯底層書寫中“變”因素的合理性與積極作用，作者“像一個(gè)孩子觀察一座陌生城市那樣地觀察著這一個(gè)巨大的世界，但他用的是成人的智慧和洞察力。他所看到的亮光比一般人所看到的更為強(qiáng)烈”[17]。于是現(xiàn)代都市文明的“變”成了小說主人公通往成熟與成功的催化劑，再加上個(gè)人主觀能動(dòng)性的自覺蘇醒，所造就的“光亮”甚至可以戰(zhàn)勝資本主義帶來的負(fù)面影響。

正如吉·基·杰斯特頓在《匹克威克外傳》中所言：“與其說狄更斯是一位小說家，不如說他是一位神話作家……他并不是總能把他筆下的人物寫成人，但他至少能把他筆下的人物寫成神……狄更斯的目的并不在于顯示時(shí)間和環(huán)境對(duì)人物所產(chǎn)生的影響，甚至也不在于顯示人物對(duì)時(shí)間和環(huán)境所產(chǎn)生的影響?！盵18]狄更斯的“神話式”底層書寫使人物帶有傳奇色彩，那么常態(tài)的生活和變數(shù)的都市文明也就成為服務(wù)于文本的工具。從這個(gè)層面來說，沈從文抓住了狄更斯所忽略“變數(shù)”的重要性，底層人民可敬的品格固然重要，但正是自然與社會(huì)對(duì)生命形態(tài)的破壞甚至毀滅，使沈從文把握了在時(shí)代語境下湘西人民獨(dú)特的韌性。

（二）泛神傾向與精神救贖的雙重解讀

狄更斯通過對(duì)底層人民的神話化完成了對(duì)現(xiàn)代都市文明沖擊的消解，除了在小說轉(zhuǎn)折點(diǎn)上制造巧合服務(wù)于小說，作者還會(huì)在情節(jié)緩和時(shí)讓底層人物訴諸基督教的人道主義關(guān)懷。如在《小杜麗》中，狄更斯的核心思想便是宣揚(yáng)基督教的善良和團(tuán)契的圣誕精神，通過世俗的行為驗(yàn)證自我的存在，同時(shí)也贏得了世俗的回報(bào)。由此引申的“圣誕精神”充盈了狄更斯的心靈烏托邦，即世人不再以金錢權(quán)力為衡量人的標(biāo)準(zhǔn)，而是以小杜麗等底層百姓為代表，通過他們富饒的心靈感召，實(shí)現(xiàn)對(duì)精神家園的守望。[19]這種由悲憫他人到凈化他人的價(jià)值觀影響了沈從文對(duì)自我犧牲、道德凈化的重要認(rèn)識(shí)，并對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作中理解人性具有深刻觀照。沈從文在《一個(gè)人的自白》中提到的“微笑”既帶有湘西底層人民泛神傾向的自救意味，又混合了英國(guó)基督教中的天主救贖。

泛神傾向指湘西百姓人神共存的本土生活方式，是湘西民族自繁衍以來對(duì)其信仰的尊敬以及對(duì)神靈的具象化表達(dá)與泛化理解。當(dāng)湘西底層人民面對(duì)日常生活中任何不理解的人事變動(dòng)時(shí)，他們都必須加入“神”的成分緩沖、消解或抵御天災(zāi)人禍帶來的負(fù)面影響。如《山鬼》中毛弟娘將癲子的發(fā)癲認(rèn)為是“得罪了霄神，當(dāng)神撒過尿，罵過神的娘，神一發(fā)氣人就癲了”[20]，還有《神巫之愛》中的百姓遇到仇家去世，便認(rèn)為是“憑了神的保佑將仇人消滅”[21]。神在湘西底層人民心里變成了一個(gè)精神支點(diǎn)，構(gòu)筑了他們的日常生活，“凡事訴諸神”成了他們對(duì)外來事物與面臨變數(shù)的自救工具，并體現(xiàn)了他們由民族韌性轉(zhuǎn)向神性的疊加。

當(dāng)沈從文隨著時(shí)代變動(dòng)發(fā)覺湘西傳統(tǒng)性處于越來越邊緣的狀態(tài)時(shí)，他逐漸認(rèn)識(shí)到了這種時(shí)代變遷的不可逆性與不可抗拒性，并轉(zhuǎn)化為自身理解世界的一部分觀念，其筆下湘西人民對(duì)變數(shù)的消解也由“泛神傾向”開始向基督教的“精神救贖”轉(zhuǎn)變。他在后期創(chuàng)作的小說《被刖刑者的愛》中寫兩兄弟與他們的婦人在沙漠遇險(xiǎn)時(shí)，弟婦為其他人能活而割肉自盡，并說：“把我身體吃了，繼續(xù)上路，做完你們應(yīng)做的事情，我能夠變成你們的力量，我死了也很快樂?！盵22]于是除了“神”的成分以外，為了湘西得以延續(xù)，沈從文加入了以基督教為原點(diǎn)的“愛”的因素?！杜f約》寫道：“愛是恒久忍耐，又有恩慈?！比棠团c恩慈恰對(duì)應(yīng)著湘西百姓淳樸友愛、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的民族性格，于是這份愛可以超越肉體，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N摩西式的獻(xiàn)身精神。在20 世紀(jì)50年代的書信《致布德》中沈從文說：“這種悲憫的愛和一點(diǎn)歡喜讀《舊約》的關(guān)聯(lián)，‘犧牲一己，成全一切’，因之成為我意識(shí)形態(tài)一部分?！盵23]正是以這種西方化對(duì)人生悲憫的愛做底色，沈從文在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)代都市文明的抵觸與湘西傳統(tǒng)世界的抒情才更具沉甸甸的意蘊(yùn)——無論湘西底層人民自救行為是否可以真正成功，其中依舊存在沈從文對(duì)完美生命境界的追求，它給予底層階層以關(guān)心，又給他們以希望。從這個(gè)立場(chǎng)來說，沈從文的希臘小廟供奉自然人性與狄更斯的人道主義思想實(shí)現(xiàn)了中西觀念的融合，他們共同追求著一種普世意義上的神性。

沈從文傾注精力創(chuàng)作了一系列湘西少數(shù)民族題材小說，這些作品均以在異域的他者想象切入文本，書寫湘西底層人民的生活。如果從文學(xué)接受的角度追溯沈從文的底層書寫，我們無法繞開19 世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命的背景和狄更斯小說對(duì)他的影響，其中共同體現(xiàn)的現(xiàn)代都市文明不僅改變了20 世紀(jì)20 年代以來的湘西世界，也潛移默化地影響著沈從文的人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作。都市文明的現(xiàn)代性雖在不同國(guó)別或地域存在著不同的表現(xiàn)形式與變體，但正如法國(guó)學(xué)者巴登斯貝格所說：“在僅限于人類精神范圍本身的文學(xué)史內(nèi)容顯得紛繁多變的情況下……模糊一團(tuán)的物質(zhì)，越是不確定和不可捉摸，就越應(yīng)該明確和堅(jiān)固它的核心?！盵24]就影響關(guān)系的同源性來說，它在各民族文學(xué)中仍有著穩(wěn)固的同一性，正是這種同一性，向我們揭示了文學(xué)呈現(xiàn)人性本質(zhì)的意義，即無論身處何種時(shí)代背景，遭遇怎樣的變數(shù)，都能依靠韌性與神性，實(shí)現(xiàn)人類希望的愿景。