歲月悠悠、星移斗轉(zhuǎn)、滄海桑田，鄉(xiāng)下山中老家屋邊那棵核桃樹(shù)已逾百年。歲歲月月的風(fēng)雨洗禮，使它在我記憶深處愈加色彩斑斕、魂?duì)繅?mèng)繞、情深意濃、難以忘懷。

老家住在川北一個(gè)山高溝深坡陡的山腰上，一條羊腸小道聯(lián)結(jié)起外面的世界。在偏僻的山區(qū)，房子全是就地取材由鄉(xiāng)下土木匠人建起的。房柱及木架結(jié)構(gòu)用的是自家種的樹(shù)；頂上的瓦是自家田里采泥做成土瓦，再在屋邊打土窯燒制而成的；墻壁是用山里竹子劃片在幅幅木格框架內(nèi)編成竹夾板，再?gòu)膬蛇吅蠐饺氲静輸嚢瓒傻南≤浲聊?。這種成本低廉簡(jiǎn)易的房子本就經(jīng)不起多少風(fēng)雨侵蝕，在無(wú)人居住及維修后自然不到幾年就坍塌得蕩然無(wú)存，而留下的只有這棵屋邊空地上的蒼老的核桃樹(shù)。

它不管世間風(fēng)云變幻，不問(wèn)人世滄桑，一如既往地頑強(qiáng)挺拔著、生長(zhǎng)著，三十米左右高的樹(shù)身枝延外展綠葉披掛，形成二十米左右寬闊的樹(shù)冠靜靜地?fù)纹鹨黄炜?，在?yáng)光照射下砸下一片濃濃的樹(shù)蔭。斑駁挺拔粗壯的樹(shù)干上層層疊疊豎斜的皺紋里流淌著歲月的苦澀和洗禮。蒼涼凌立遒勁的老枝上凝結(jié)著風(fēng)霜雨雪日曬留下的隱隱痕跡，但一年一度總忘不了累累碩果掛滿(mǎn)枝頭。猶如古人無(wú)名氏所吟，“核桃大樹(shù)古風(fēng)悠，虬干蒼皮綠葉稠?？v使中空人上下，猶能掛果滿(mǎn)枝頭?！?/p>

核桃樹(shù)又名胡桃樹(shù)，屬胡桃科植物，木質(zhì)堅(jiān)硬，生命可達(dá)三百年左右，其品種分為野生山核桃和人工嫁接改良品種。相比野核桃，人工嫁接改良的品種果殼薄、量高，而野核桃結(jié)果則殼厚、堅(jiān)硬、仁香、油多，主要生長(zhǎng)在云南、四川等地。核桃具有豐富的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，在古代享有“萬(wàn)歲子”“長(zhǎng)壽果”“養(yǎng)生之寶”的美譽(yù)，人們認(rèn)為把玩核桃很具有文玩藝術(shù)和暢通氣血、健身的雙重價(jià)值。清朝乾隆皇帝深諳此道，為此留下了盛傳天下的《詠核桃》，詩(shī)云，“掌上旋明月，時(shí)光欲倒流。周身氣血涌，何年是白頭?！彼押颂颐雷u(yù)為“明月”，手掌上把玩著核桃，時(shí)光好像會(huì)倒流一樣。身體四周氣血回涌，不知道什么時(shí)候才會(huì)白頭。

我家這棵核桃樹(shù)應(yīng)屬典型的野山核桃，聞名方圓幾十里，很受吃客的歡迎。從兒時(shí)記事起，就知道這棵樹(shù)與我家結(jié)下了不解之緣。

聽(tīng)父親說(shuō)，幼年時(shí)他就與這棵比他生命年輪大的樹(shù)對(duì)上了眼緣，結(jié)婚分家時(shí)就毅然選擇把新家建到這棵樹(shù)邊的山腰坡上。

與父親一樣，我記事起也與這樹(shù)結(jié)下了深厚的友誼。晴天，一抹抹陽(yáng)光撒落在樹(shù)冠上，又從枝葉繁茂的斜縫中偶爾漏下幾縷淡淡的陽(yáng)光，忽閃忽閃地甚是誘人。一有空我就毫不憂(yōu)慮地攀爬上它的樹(shù)冠高處上玩耍。極目遙望遠(yuǎn)處連綿不斷的山巒中彎彎曲曲的小道上來(lái)來(lái)往往的行人，看近處山間溝壩田間地頭忙忙碌碌的勞動(dòng)場(chǎng)面，猜路上匆匆行人將走向遙遠(yuǎn)的何方，想勞動(dòng)場(chǎng)面里的父輩們的歡樂(lè)憂(yōu)愁。特別給我留下深刻記憶的是，黃昏，那一抹最后夕陽(yáng)余暉斜照在對(duì)面山坡上，父親在前面趕著?？钢绨?，母親緊跟在后面扛著鋤頭背著一背簍柴禾，輕拂著山里青草味的晚風(fēng)，沿著蜿蜒的羊腸小道緩緩而下回家的夫唱婦隨的場(chǎng)景。幾十年后，在我的記憶里歷久彌新，像一壇陳年老酒愈釀?dòng)矣由畛炼睾瘛Ｌ貏e是置身在喧囂的城市生活后，每當(dāng)我站在家里陽(yáng)臺(tái)上，看到高樓林立間飄射而來(lái)的縷縷夕陽(yáng)，我的腦海里就會(huì)情不自禁地疊閃出父母那詩(shī)情畫(huà)意般艱苦卻快樂(lè)的生活場(chǎng)景，迅及將家庭的煩惱、社會(huì)的愁緒沖滌得蕩然無(wú)存，一股幸福、自信的激情油然而生。

那時(shí)，我的詩(shī)和遠(yuǎn)方就是走出眼前這條窄深彎曲的山溝，到幾十里外還未通公路的熱鬧鄉(xiāng)場(chǎng)上溜達(dá)，花上兩三分錢(qián)買(mǎi)下鄉(xiāng)場(chǎng)上老伯打的摻著雜菜的麥粉鍋盔，吃上一嘴香噴噴的快樂(lè)。

日積月累，我的爬樹(shù)本領(lǐng)得到了飛躍似的提高，達(dá)到了爐火純青的地步，一溜煙就像貓一樣躥上樹(shù)冠高處樹(shù)葉茂密的枝端，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這個(gè)爬樹(shù)本領(lǐng)也逐漸成了我逃避懲罰的對(duì)策手段。家里五子妹，哥為老大，我為老幺，中間三個(gè)姐。中國(guó)民間固有的“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”的傳統(tǒng)觀念作祟，于是上有父母的寵愛(ài)、下有哥姐的呵護(hù)，在眾星捧月之下，盡管生在窮鄉(xiāng)僻壤的窮家庭里，但童年絲毫未感到生活的憂(yōu)愁和艱苦，反而嬌慣養(yǎng)成了調(diào)皮搗蛋的頑性，惹出一些使人哭笑不得的事來(lái)。一次，我看了電影《地雷戰(zhàn)》后，學(xué)著在人行山道上挖出深坑放上稀牛屎，在其坑上面搭細(xì)樹(shù)枝灑上泥土的偽裝，那遠(yuǎn)道匆匆而來(lái)的過(guò)路行人，不覺(jué)一腳踏空直下，當(dāng)即“炸”得牛屎渾起，四仰八叉倒地難起……惹得周?chē)斯笮Σ灰?。惹事回家，遭到父母?xùn)斥，我懟而歪理駁之，氣得父親憤而追打，急中生智，我像往常一樣一溜煙就爬上了高高的核桃樹(shù)。父親站在樹(shù)下拿著一根竹竿歪著脖子、氣喘吁吁地抬頭干瞪著眼，望樹(shù)興嘆，責(zé)罵幾句，無(wú)可奈何地悻悻而去……

在川北山區(qū)，至七八月份里正是瓜果飄香棗梨核桃成熟的時(shí)節(jié)，秋風(fēng)里卷蕩著絲絲縷縷成熟的香甜氣息煞是誘人。每年打摘核桃也開(kāi)始了，一般選擇天氣晴朗的日子，秋陽(yáng)高照，樹(shù)蔭濃濃下，成了我彰顯爬樹(shù)本領(lǐng)和飽吃核桃的一大快樂(lè)之事。大人們拿著曬衣桿從樹(shù)下到樹(shù)上逐級(jí)向上攀打，成熟核桃果猶如大暴雨般噼里啪啦直落在地上，遍地跳躍著滾動(dòng)著……這時(shí)我就追著搶撿那果皮深黑的特別成熟的黑核桃，然后用早已準(zhǔn)備好的石塊砸開(kāi)、撥出黑黃相融的核桃仁，大把大把地放入口中，津津有味、無(wú)所顧忌地咀嚼吞食著清香微甜的美味，就像酷熱時(shí)突然吃了一個(gè)冰激凌，一切煩惱疲憊被幽幽涼爽沖得倏然無(wú)存，整個(gè)身心舒坦透了……一年中只有這一天敞開(kāi)飽餐且被譽(yù)為過(guò)“核桃年”打“核桃牙祭”的日子呢。

當(dāng)大人們?cè)贌o(wú)法上攀打摘時(shí)，就是我大顯身手的時(shí)候了。憑著平時(shí)練就的高超爬樹(shù)本領(lǐng)和年小身輕個(gè)小的優(yōu)勢(shì)，輕巧如小貓一樣從密窄樹(shù)枝縫里攀爬上樹(shù)的高處，在其間輕松自如地竄來(lái)竄去，近處用手采摘，遠(yuǎn)處枝頭用攜帶的小竹竿打下，并順便多了個(gè)小心眼兒，在枝密葉茂里留藏下零星的果子不打，以備今后獨(dú)自享用。

采下的核桃用竹筐背篼密閉捂上一周左右，待外殼腐爛后，再搬至家旁汩汩小溪邊剝?nèi)ネ鈿ぃ谙餂_洗干凈后放在院壩里鋪開(kāi)的篾席上晾曬。為防止我們偷吃，母親將核桃在篾席上鋪展得平平整整、擠擠挨挨，還用農(nóng)村土制的柴草灰蓋在上面和四周邊緣。這排排灰印像一個(gè)個(gè)哨兵一樣把核桃護(hù)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。只要一拿動(dòng)核桃，這哨兵的陣容就會(huì)被侵犯坍塌，母親就會(huì)發(fā)現(xiàn)端倪。因此，在晾曬的日子里，聞著被炎熱陽(yáng)光焙烤得絲絲飄逸、沁人心脾的核桃香味，直誘得垂涎欲滴也不敢越雷池一步。

隨著年齡增長(zhǎng)慢慢地理解了母親的苦衷。她的吝嗇也是被生活所迫，因?yàn)檫@兩三籮筐干核桃賣(mài)了可是全家半年多的日常開(kāi)支呢。

曬干后的核桃被母親裝滿(mǎn)一木柜子鎖上。每隔一段時(shí)間，就裝上一布袋，到附近鄉(xiāng)場(chǎng)上去賣(mài)，順便帶我去見(jiàn)見(jiàn)世面，那也是我最喜歡的日子。那時(shí)鄉(xiāng)場(chǎng)上核桃以個(gè)兒論價(jià)，基本都是賣(mài)給鄉(xiāng)機(jī)關(guān)單位職工，每次都有幾個(gè)被買(mǎi)主挑剩下的或被打爛了的小核桃果，當(dāng)然就成了我獨(dú)享的佳品了。記得特別深刻的是，有一次賣(mài)給一位特別善良的鄉(xiāng)供銷(xiāo)社營(yíng)業(yè)員阿姨，她毫不挑剔地把大小二百多個(gè)核桃一個(gè)不留地全買(mǎi)下了，母親高興得合不攏嘴，卻打破了我的美夢(mèng)，氣得我噘起了欲哭的小嘴，跟在母親背后慢慢磨蹭著，毫無(wú)往日的快樂(lè)伶俐。母親用賣(mài)的一元五角多錢(qián)買(mǎi)了醬油、鹽巴等家庭日用品，還給我買(mǎi)了一把小麻花以補(bǔ)沒(méi)有吃到核桃的虧欠。見(jiàn)母親手中還有點(diǎn)余錢(qián)，我不知當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣，指著要買(mǎi)柜臺(tái)里書(shū)架上的塑料殼小紅書(shū)，在幾經(jīng)糾纏下，母親踟躕著，反復(fù)擺弄著那幾張皺巴巴的小紙幣和幾枚小小硬幣，看了我?guī)籽?，又望了望柜臺(tái)里，終于下決心花七分錢(qián)買(mǎi)下了。當(dāng)我心滿(mǎn)意足拿著小紅書(shū)蹦蹦跳跳往回走時(shí)，母親跟在后面始終沉默著一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。當(dāng)時(shí)的七分錢(qián)可是我家一大筆開(kāi)支呢。對(duì)于一個(gè)不識(shí)一字，認(rèn)錢(qián)靠記樣式的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，估計(jì)她既為這筆意外開(kāi)支心存惋惜，又為滿(mǎn)足了剛上學(xué)小兒的要求而心喜，可能是這兩種心情交織著、糾結(jié)著、喜憂(yōu)參半，實(shí)在難以言說(shuō)。

秋收勞累，每隔十天半月，母親都要開(kāi)柜拿出幾個(gè)核桃敲碎，將核桃仁在鐵鍋里炒香、焙干、摻水下米，煮一鍋香噴噴的核桃油稀飯，飯有點(diǎn)稀，但上面的核桃油星星點(diǎn)點(diǎn)的，看著它堪比天上閃爍的星星還要美麗誘人。除過(guò)年外，這可是我童年最美的佳肴。在這條山溝里也只有我家一棵桃核樹(shù)，也是我家獨(dú)有的一道美食，彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)下半年農(nóng)村缺油少肉的寡淡生活。后來(lái)聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，每當(dāng)我家煮核桃飯時(shí)那香味飄滿(mǎn)整條溝谷，真是羨煞人呢。

在一次偶然機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)母親裝核桃果的柜子靠墻角一方的合頁(yè)有些松動(dòng)，緊挨旁邊還被老鼠啃了一個(gè)小豁口。我不禁靈機(jī)一動(dòng)，猶如發(fā)現(xiàn)了芝麻開(kāi)門(mén)的密碼一樣興奮不已。我趁全家集體上工時(shí)，用家里煮飯燒火夾柴的鐵鋏三下五除二快速取出了聯(lián)結(jié)下方柜體合頁(yè)上的鐵釘，順勢(shì)將柜蓋后角上提，敞開(kāi)隙縫，拿出幾個(gè)核桃，然后又復(fù)原蓋上，讓人在前面看不出一點(diǎn)異樣。我通過(guò)柜后角這個(gè)“秘道”隔三岔五去取一次核桃，而母親也每隔一段時(shí)間從前面開(kāi)鎖裝上一布袋核桃去賣(mài)。我從后面取，她從前面拿，各自進(jìn)行著自己的事業(yè)，雙方相安無(wú)事，好像誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)一樣。不知過(guò)了多久，正當(dāng)暗自得意時(shí)，一次母親在取核桃時(shí)突然發(fā)現(xiàn)柜后空了，不禁驚呼起來(lái)，頓時(shí)引來(lái)了哥姐們圍攏探看，在一陣七嘴八舌的爭(zhēng)議喧鬧后，似乎終于找到了個(gè)中緣由，母親用手指著老鼠啃過(guò)的凹處，一錘定音地大聲說(shuō)，“該死的老鼠從后面掏走了核桃”。頓時(shí)，躲在后面心驚肉跳、滿(mǎn)頭大汗、腦子一片空白的我，恍然間似從噩夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，終于沒(méi)事了，過(guò)關(guān)了，并還為自己的“聰明”暗自得意起來(lái)。

核桃樹(shù)似一棵魅力無(wú)限的魔樹(shù)一樣伴我度過(guò)了天真無(wú)邪的童年，留下悠悠難忘記憶。時(shí)光荏苒，歲月推進(jìn)，樹(shù)長(zhǎng)人長(zhǎng)，恍如彈指一揮間，我進(jìn)入青年歲月，跨進(jìn)了遠(yuǎn)隔百里之外繁華的城市工作。每天繁重工作之余，我與家人都要錘開(kāi)幾個(gè)老家捎來(lái)的那棵山里老核桃果品吃，那清香微甜的味道里融入了濃濃的鄉(xiāng)情，沁入心脾，所有的疲憊和人世煩惱一掃而盡，仿佛又回到了歡樂(lè)無(wú)邪的樹(shù)下。我雖然走進(jìn)了城里，但又仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有走出這棵老核桃樹(shù)的濃蔭。

記得一次回老家過(guò)年，在除夕的黃昏，我們幾個(gè)在老父老母的帶領(lǐng)下站在老核桃樹(shù)下，沐浴著夕陽(yáng)的余暉，閑望著老枝綠葉間躥上躥下、往來(lái)自如、嘰嘰喳喳的山雀野鳥(niǎo)，一股股一絲絲山野味的清涼被晚風(fēng)拂過(guò)，恍然間似又被拉回了遙遠(yuǎn)歡樂(lè)的童年。大家七嘴八舌地打開(kāi)了話(huà)匣子，分享著深深留在記憶里的親情往事。其中，大姐笑著說(shuō)，“那打開(kāi)核桃柜子后合頁(yè)，拿空后面的核桃的事兒，我們當(dāng)時(shí)一看就明白了是小弟干的……”我望了望母親，只見(jiàn)她蒼老布滿(mǎn)皺紋的臉上掛著滿(mǎn)意幸福的微笑正靜靜地望著我。大哥說(shuō)，“你打核桃時(shí)在核桃樹(shù)上藏‘私貨’，第一次就被發(fā)現(xiàn)了……”母親接著說(shuō)，“你大哥小時(shí)候也是爬樹(shù)高手，后來(lái)全讓你顯擺了?！?/p>

這是我再一次回想起那些往事，令我沉醉了，親情就像澎湃的大海一樣深厚寬廣勢(shì)不可擋，就像黃昏的夕陽(yáng)一樣，哪怕在掉進(jìn)黑夜之前的瞬間，也要頑強(qiáng)地毫不憂(yōu)慮地閃耀出最美最燦爛的暖柔光芒來(lái)照耀呵護(hù)萌生的萬(wàn)物。讀小學(xué)的女兒聽(tīng)得入了迷，回過(guò)神來(lái)倏然仰起頭調(diào)皮指著我，說(shuō)，“爸小時(shí)候也是一個(gè)比我還兇的調(diào)皮蛋，還偷奶奶核桃吃，還在樹(shù)上藏私貨……你真壞真壞?！比堑靡患胰斯笮ζ饋?lái)，那笑聲隨晚風(fēng)飄蕩著傳向山間河谷里、四野里，驚得林間歸巢的鳥(niǎo)兒撲騰了下翅膀又靜落在樹(shù)枝上嘰喳了幾聲，似乎它們也被逗樂(lè)了。

望著夕陽(yáng)里的核桃樹(shù)，全家人更樂(lè)了。在父母的提議下，二十多人在核桃樹(shù)下用自拍相機(jī)拍下一幅三世同堂的全家福照片，也拍下了人生中一個(gè)最美好黃昏里的幸福。

歲月如逝，滄海桑田，物是人非，不覺(jué)父母已離開(kāi)人世十多年。而這棵已見(jiàn)證兩三代人的核桃樹(shù)雖已年逾百年，但它還是那樣不改初心，日日夜夜，拂著山風(fēng)，迎著朝陽(yáng)，送著夕陽(yáng)，沐著山月，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著、生存著，結(jié)著果，投下濃蔭，在蒼涼凌立的老枝上搖動(dòng)著顫放著一束束生命與自然和諧的永不停息的贊歌！

作者簡(jiǎn)介：唐恒金，中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員、成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《參花》等國(guó)內(nèi)外20多家省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文作品300余篇，并多次獲獎(jiǎng)。近年來(lái)，獲多項(xiàng)全國(guó)詩(shī)歌、散文大賽一二等獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 徐文）