白 瑋

薺菜，是中國(guó)古老而樸素的一個(gè)野菜品種。在中國(guó)歷史上，似乎從有文字記載之始，它就進(jìn)入了先民的食單，從此其身影再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)百姓的視線。伴隨著時(shí)代的更迭變遷，薺菜始終如一地在人們的唇齒間游弋，以不離不棄的忠誠(chéng)書(shū)寫(xiě)著一個(gè)關(guān)乎國(guó)家民生的情感傳奇。

野生的傳奇

薺菜，也被稱為“野菜之王”，它以“野”的形態(tài)廣泛分布在中國(guó)的大江南北。漫長(zhǎng)的歲月中，它既生長(zhǎng)在古代的田野里，也生長(zhǎng)在今天的土地上；既生長(zhǎng)在南方的水田邊，也生長(zhǎng)在北方的溝坎間。它以不偏不倚的姿態(tài)和情懷照料著各地的民生，既不嫌貧，也不愛(ài)富，一視同仁、一如既往地注視著蕓蕓眾生。

之所以說(shuō)薺菜是以“野”的面貌行走于江湖之間，因?yàn)樗幌衿渌Z食和蔬菜作物，還需要耗費(fèi)大量人力、財(cái)力去精心培育、馴化和栽培，既要施肥又要建造蔬菜大棚，同時(shí)還要精心修剪和灌溉，一旦侍候得稍微不如意，這些嬌嫩的蔬菜們就不能好好生長(zhǎng)，甚至絕收。

薺菜則絕不矯情，它生命的天然屬性就是野性的，春天的暖風(fēng)一吹，它們就漫山遍野地生長(zhǎng)起來(lái)，不用灌溉，不用施肥，給點(diǎn)陽(yáng)光就茁壯成長(zhǎng)、蓬勃燦爛。最重要的是，它還不占用良田，在任意的一片土地上，都能光芒綻放。自古以來(lái)，薺菜就遵循著這種野性漫無(wú)邊際地生長(zhǎng)著。對(duì)于它來(lái)說(shuō)，任何有計(jì)劃有組織的馴化、改良和種植，其實(shí)都是無(wú)謂的浪費(fèi)和消耗。

正因?yàn)槿绱耍藗儗?duì)薺菜的情感就顯得特別親近。有如善良的人生總是被世間所稱道和記憶一樣，薺菜的這一高尚的道德情操也被世人所廣泛贊頌。

晉代夏侯湛曾經(jīng)專門(mén)作過(guò)一篇《薺賦》來(lái)歌頌薺菜的品質(zhì)：“見(jiàn)芳薺之時(shí)生，被畦疇而獨(dú)繁；鉆重冰而挺茂，蒙嚴(yán)霜以發(fā)鮮……齊精氣于款冬，均貞固乎松竹?！蹦铣瘯r(shí)期卞伯玉的《薺賦》則稱：“終風(fēng)掃于暮節(jié)，霜露交于杪秋。有萋萋之綠薺，方滋繁于中丘。”明代陳繼儒欣賞其為：“十畝之郊，菜葉薺花。抱甕灌之，樂(lè)哉農(nóng)家?！倍宕嵃鍢蛞卜Q贊它說(shuō)：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名。清興不辜諸酒伴，令人忘卻異鄉(xiāng)情。”

作為一種鄉(xiāng)間野菜，薺菜為何能受到眾多文士的青睞和贊美？除了樸素的鄉(xiāng)野風(fēng)情，它是否更有著非同一般野菜的價(jià)值力量？

薺菜的命名

薺菜之所以被稱之為薺菜，有它的內(nèi)在邏輯。從神農(nóng)炎帝遍嘗百草、辨識(shí)五谷，教萬(wàn)民稼穡耕種之始，到周人的祖先后稷播種百谷，再到我們今天的雜交水稻和“把飯碗牢牢端在自己手里”的大國(guó)糧倉(cāng)戰(zhàn)略，一代代的中國(guó)人都在自己的土地之上辛勤地勞作著。但在古代中國(guó)，因受戰(zhàn)亂和天災(zāi)的傷害，尤其經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬季青黃不接之時(shí)，饑荒總是伴隨著農(nóng)作物天然不可抗力的歉收而頻繁出現(xiàn)。就是在這種背景之下，當(dāng)越過(guò)冬季糧荒的人們邁入春天，那第一棵萌發(fā)新綠的薺菜就成為他們最值得依仗的果腹之食。由此，薺菜的價(jià)值便在此時(shí)得以凸顯。

結(jié)合歷史上現(xiàn)實(shí)的民生和對(duì)薺菜的實(shí)際需求，明代李時(shí)珍在《本草綱目》上對(duì)薺菜的這一特性進(jìn)行總結(jié)說(shuō)：“薺生濟(jì)濟(jì)，故謂之薺?！彼j菜之所以被命名為薺菜，一是因?yàn)樗诔醮褐H，就率先漫山遍野地生長(zhǎng)出來(lái)，呈現(xiàn)出一番濟(jì)濟(jì)一堂之貌；二是因?yàn)樗诖藭r(shí)節(jié)的繁茂，具有救民于饑餓的功用，兼含救濟(jì)天下蒼生的意味。薺者，濟(jì)也！所以，它便被感恩的民眾稱之為“薺菜”。

有一點(diǎn)需要特別說(shuō)明的是，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的消耗，因食物的攝取不足也導(dǎo)致身體的虧空，此時(shí)人們的肌體更需要春天的新鮮事物來(lái)補(bǔ)充能量。造物主的神奇就在于，恰恰就在此時(shí)，配合著萬(wàn)物的蘇醒和身體的萌動(dòng)，大地便默契地為人間奉上與之相配套的春芽。而在眾草木之中，最身先士卒走進(jìn)人類空虛了一冬腹胃的野菜，無(wú)疑就是這棵薺菜了。

所以說(shuō)，從某種程度上來(lái)看，薺菜就是春天的使者，是上蒼派給人間的救濟(jì)之神，是造物主在特定時(shí)期賜給人間最良善的食糧。此時(shí)的薺菜，就具有了“雪中送炭”的美好品德。

正因?yàn)樗j菜具有“救濟(jì)災(zāi)荒”的善良品性，從而在中國(guó)古典的民間記憶里，被賦予了善良、敦厚、樸素的美好品德。明朝時(shí)期編纂的《救荒本草》就將薺菜定性為“救荒之物”，在災(zāi)荒之年可以代糧充饑，這對(duì)于廣大百姓來(lái)說(shuō)，實(shí)乃是食物之寶。所以，在廣大的民間就有了這樣的民謠：

薺菜兒，年年有，采之一二遺八九。

今年才出土眼中，饑餓之人不停手。[1]

因此，對(duì)薺菜的贊美及回憶的詩(shī)篇寫(xiě)滿了中國(guó)古代文學(xué)的墻壁，每當(dāng)一年雨水時(shí)節(jié)的來(lái)臨，這些詩(shī)篇也像春天的草木一樣蕩漾在我們廚房的案板之上。

像薺菜一樣甜

其貌不揚(yáng)的薺菜不但廣泛分布于中國(guó)的大江南北，也廣泛分布在歷代的各類文獻(xiàn)中，用它淡雅的香甜與不可比擬的良善，浸潤(rùn)著一代代人們的心靈，從而成為一個(gè)別具意味的詩(shī)歌意象，閃爍在中國(guó)古代文學(xué)史上。而且，在歷代詩(shī)人們的筆下，薺菜還被吃得活色生香，充滿了審美的價(jià)值判斷、生活雅趣以及棲居的詩(shī)意。

早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，薺菜的身影就開(kāi)始出現(xiàn)了，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》中說(shuō)：

誰(shuí)謂荼苦，

其甘如薺。

宴爾新婚，

如兄如弟。

荼，就是今天我們所說(shuō)的萵苣菜，也叫苦菜，其本身味道微微發(fā)苦。而薺菜正與之相反，味道則微微帶甜。在先秦人的審美觀念里，荼往往被用來(lái)借指“苦”的事物，有著低下卑微的含義，而薺菜則代表著高潔和美好。

具體到這句詩(shī)，表達(dá)的是一位被遺棄的女子內(nèi)心的哀怨和憤憤不平。自己盡管卑賤如“荼”，但她自認(rèn)為她傲嬌而不屈的品性其實(shí)也像“薺菜”一樣甜。至于這樣一位女子在世俗的生活中遭遇了怎樣的境遇，我們不得而知，但從這首詩(shī)里反映出來(lái)的信息是“薺菜”美好甜美的品質(zhì)形象在周朝時(shí)期就已經(jīng)被人們所提及。

由此，《爾雅》對(duì)薺菜的定位和釋義是：

薺味甘,人取其葉作菹及羹亦佳。

這句話的意思是說(shuō)，薺菜的味道是甜的，人們往往都將它鮮嫩的葉子拿來(lái)做成腌菜、泡菜或者青菜羹。

而在《楚辭》中，被放逐和邊緣化的屈原可以說(shuō)將這兩種野菜的意象含義發(fā)揮到了極致。他結(jié)合自己苦悶的遭遇，一路憤憤不平地行吟道：

故荼薺不同畝兮，蘭茝幽而獨(dú)芳。

這是屈原在《九章·悲回風(fēng)》里發(fā)出的感嘆。此時(shí)的他，正憤懣、悲傷以致絕望。在為楚國(guó)未來(lái)的前途而深深憂慮之際，他決計(jì)以犧牲自己生命的方式來(lái)為國(guó)家獻(xiàn)祭，并意圖以此來(lái)喚醒楚懷王的昏庸。

在這首詩(shī)里，屈原用苦菜來(lái)比喻楚國(guó)的那些奸佞小人，把自己則比作薺菜。作為一棵甘美的薺菜，此時(shí)此刻，他寧愿投河去死也不愿和那些粗鄙的苦菜生長(zhǎng)在同一塊田畝里。自己雖然形單影只、內(nèi)心孤獨(dú)，但精神卻像蘭花香草一樣散發(fā)著“世人皆醉我獨(dú)醒”的芬芳。

可見(jiàn)，在屈原的時(shí)代，苦菜和薺菜已經(jīng)被百姓們廣泛食用，一個(gè)用于品它的苦；一個(gè)用來(lái)吃它的甜。人們也已經(jīng)有意識(shí)地將“荼菜”和“薺菜”分野開(kāi)來(lái)，并依照它們互為相反的特征，鮮明地將它們形而上為一種意象和象征，并用來(lái)比喻人的品格的優(yōu)劣。

另外，通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的描述，我們可以得知，早在周朝時(shí)期，薺菜的分布范圍已經(jīng)非常廣大?！对?shī)經(jīng)》中所記的關(guān)于薺菜產(chǎn)地是在邶國(guó)。邶國(guó)的大致地理范圍是商朝都城朝歌以北的區(qū)域，也就是今天的鶴壁、安陽(yáng)以北地帶。而屈原所在的楚國(guó)都城，大致在今天的湖北荊州一帶，他所被流放并投河自盡的汨羅江則在今天的湖南省內(nèi)?？梢?jiàn)，這么一個(gè)大跨度的區(qū)域，都在吃食薺菜。而且，邶國(guó)和楚國(guó)雖然是不同的諸侯國(guó)，地區(qū)方言也不盡相同，但他們?cè)谒j菜上的價(jià)值審美卻是一致的。

由于孔子在編纂《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，并沒(méi)有收錄進(jìn)楚國(guó)的民間國(guó)風(fēng)，所以今天的我們從《詩(shī)經(jīng)》里無(wú)法得知更多更翔實(shí)的關(guān)于楚地飲食生活的若干細(xì)節(jié)。幸甚的是，屈原卻在《楚辭》里進(jìn)行了大面積的展現(xiàn)。從文學(xué)的角度來(lái)看，盡管楚地的“牢騷”之辭和其他諸侯國(guó)的“國(guó)風(fēng)”之歌從樣式上存在著很大差異，但對(duì)于薺菜的“味甘”的認(rèn)知卻是一致的。而且，不管是那時(shí)的南方還是北方，大家不約而同地都很受用薺菜的“甜”。

這就是薺菜的樸素和善良之處，它以它的淳樸和厚道，不帶任何地區(qū)偏見(jiàn)地滋養(yǎng)著不同區(qū)域間人民的生活，供養(yǎng)著千萬(wàn)百姓的日子。

于是乎，沿著這一意象往下，后世的詩(shī)人們?cè)跁?shū)寫(xiě)薺菜的時(shí)候，就把薺菜的飲食生活調(diào)拌得分外親和。

詩(shī)意的薺菜

作為當(dāng)年的文科高考狀元，白居易不像李白那么天生狂傲，也不像杜甫那樣半生苦悶，他活得胖乎乎的，相對(duì)悠閑自在。晚年蟄居在洛陽(yáng)的時(shí)候，還時(shí)不時(shí)地“紅泥小火爐，能飲一杯無(wú)”（《問(wèn)劉十九》），沒(méi)事就抿上兩口綠蟻小酒，過(guò)得甚是快活。

每年的春天，他也愛(ài)吃薺菜，乘著酒意微醺，還會(huì)寫(xiě)下一兩首關(guān)于薺菜的情趣小品，有詩(shī)《溪中早春》為證：

愛(ài)此天氣暖，來(lái)拂溪邊石。

一坐欲忘歸，暮禽聲嘖嘖。

蓬蒿隔桑棗，隱映煙火夕。

歸來(lái)問(wèn)夜餐，家人烹薺麥。

在晴暖的早春里，他把薺菜上升到了宵夜的悠閑高度。半夜歸家，家人端上來(lái)一小碗清香嫩滑的薺菜羹，想必這滋味肯定舒坦。

寫(xiě)了一首，似乎還不過(guò)癮，于是，他又賦詩(shī)《春風(fēng)》一首，以表達(dá)對(duì)薺菜的喜愛(ài)：

春風(fēng)先發(fā)苑中梅，

櫻杏桃梨次第開(kāi)。

薺花榆莢深村里，

亦道春風(fēng)為我來(lái)。

此時(shí)的薺菜已經(jīng)過(guò)了嬌嫩時(shí)節(jié)，開(kāi)出了潔白的小花，榆錢(qián)兒也綴滿鄉(xiāng)村榆樹(shù)的枝頭，暖洋洋的春風(fēng)吹來(lái)，令人心情無(wú)限歡愉。

論起吃薺菜的情趣，當(dāng)然也少不了人生姿勢(shì)更為豁達(dá)的蘇東坡。比起白居易來(lái)，蘇東坡的飲食情趣不落下風(fēng)，而且他吃起各種食物來(lái)，不但弄得滿地情趣，關(guān)鍵時(shí)不時(shí)地還喜歡自己親手上灶研發(fā)、烹制。有詩(shī)《次韻子由種菜久旱不生》為證：

新春階下筍芽生，

廚里霜虀[2]倒舊罌。

時(shí)繞麥田求野薺，

強(qiáng)為僧舍煮山羹。

春天即來(lái)，他就滿山遍野地跑著挖薺菜，而且一定還要是野生的。采滿一大筐后，都來(lái)不及回到自己家里煮食，就迫不及待地跑到僧廟的香積廚里，強(qiáng)行借用和尚的灶臺(tái)煮上一鍋薺菜羹來(lái)吃。他不但自己吃食，還熱情地向友人推薦。在《與徐十二尺牘》中，他殷切地囑咐道：

今日食薺甚美，念君臥病，古醋酒皆不可近，惟有天然之珍，雖不甘于五味，而有味外之美……君今患瘡，故宜食薺。

當(dāng)年在貶官外放時(shí)，他充分發(fā)揚(yáng)自己在美食領(lǐng)域的研發(fā)天賦，用薺菜、蘿卜和粳米攪和在一起，不加任何調(diào)料，做成羹湯來(lái)吃。如此似乎還不盡興，于是他又將薺菜和大米放在一起熬煮，做成了一道粥，并美其名曰“東坡羹”。

不承想，到了南宋之時(shí)，這道東坡羹把另一位大詩(shī)人陸游勾引得心猿意馬、難以忘懷，于是自己也照著東坡先生的方法做了一回，在吃完“東坡薺菜粥”之后，也賦詩(shī)一首《食薺糝甚美蓋蜀人所謂東坡羹也》曰：

薺糝芳甘妙絕倫，

啜來(lái)恍若在峨岷。

莼羹下豉知難敵，

牛乳抨酥亦未珍。

一把碎米，加一把薺菜葉，熬制成一鍋蔬菜粥，味道竟然甘妙絕倫，比牛奶拌酥糕還要好吃。抿上一口，恍惚間如騰云駕霧般來(lái)到了峨眉山和岷山一般。這一吃之下，陸游從此愛(ài)上了薺菜，幾欲不能自抑，于是前前后后以薺菜為題寫(xiě)了36 首詩(shī)，最具代表性的就是這首《食薺十韻》：

舍東種早韭，生計(jì)似庾郎。

舍西種小果，戲?qū)W蠶叢鄉(xiāng)。

惟薺天所賜，青青被陵岡。

珍美屏鹽酪，耿介凌雪霜。

晚年的陸游對(duì)薺菜更是嗜之若命，就像經(jīng)歷了風(fēng)云之后的雄心渴望恢復(fù)平靜一般，他對(duì)薺菜味道的迷戀越發(fā)渴望回到素凈的自然至味中，作《食薺》詩(shī)曰：

小著鹽醯助滋味，

微加姜桂發(fā)精神。

風(fēng)爐歙缽窮家活，

妙訣何曾肯授人。

不用鹽，不加醋，少許的姜桂，更能品出薺菜的精神內(nèi)涵。此種心境，已經(jīng)不是技法授不授人的問(wèn)題，而是在荒涼的南宋王朝，這一心情有誰(shuí)能夠理解和體會(huì)，徒留“心在天山，身老滄州”(《訴衷情·當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯》)的浩嘆！

這也是明代的唐伯虎在品食薺菜之時(shí)所咂摸到的人生況味，他在詩(shī)篇《漫興》中這樣寫(xiě)道：

時(shí)事百年蝸角戰(zhàn)，

酒杯三月鳳頭燈。

盡嘗世味猶存舌，

荼薺隨緣敢愛(ài)憎。

世味人情，含于舌間，越過(guò)幾千年的文字山河，在江南的煙雨里，他將前人關(guān)于薺菜的滋味和意象盡皆融進(jìn)世風(fēng)冷暖，一個(gè)時(shí)代的荒蕪都投射在了一棵薺菜的滋味之中……

原本薺菜就具有著不偏不倚的濟(jì)世情懷，其不但頻繁出現(xiàn)在文人雅士的詩(shī)詞文章中，也出現(xiàn)在宦官的傷嘆里。話說(shuō)公元760 年，高力士被發(fā)配到黔中道流放，黔中道即今天的重慶一帶。且說(shuō)高力士在行經(jīng)巫州時(shí)，看到漫山遍野的薺菜無(wú)人采摘，念及自己的遭遇，不由觸景生情，心生傷嘆，于是就以《感巫州薺菜》為題，賦詩(shī)一首曰：

兩京作斤賣，

五溪無(wú)人采。

夷夏雖有殊，

氣味都不改。

詩(shī)中提到的兩京，指的就是今天的洛陽(yáng)和西安。在當(dāng)時(shí)的兩京地區(qū)，經(jīng)過(guò)安史之亂的折騰，大唐的元?dú)馍形椿謴?fù)，早已沒(méi)有了楊貴妃當(dāng)年吃食荔枝時(shí)一騎紅塵運(yùn)送食物的豪邁。不但沒(méi)有新鮮的荔枝，食物還一度相當(dāng)匱乏。因此，被譽(yù)為濟(jì)荒之菜的薺菜就顯得十分緊俏和貴重。洛陽(yáng)、西安雖為京畿首善之區(qū)，那遍地野生的薺菜也是按斤來(lái)賣的。

在京城如此貴重的薺菜，在春天的山野間滿地皆是，卻無(wú)人理睬。高力士望著眼前的這番景象，感嘆之余，也不免以薺菜來(lái)暗喻自己的心跡。

薺菜花在民間開(kāi)放

正因?yàn)樗j菜的濟(jì)世性，它在民間被賦予了諸多延伸的文化意義。

農(nóng)歷的三月初三的上巳節(jié)，是古代中國(guó)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一。在這一天里，人們都要舉行重要的儀式來(lái)消災(zāi)辟邪，祈求吉祥平安。因?yàn)榇藭r(shí)的薺菜正值開(kāi)花時(shí)節(jié)，所以民間就大規(guī)模興起了戴薺菜花、吃薺菜花的習(xí)俗。

在宋朝，男女老少有在三月三戴薺菜花的風(fēng)俗。有民諺說(shuō)，春季戴上清麗的薺菜花，可以消減桃李的艷俗。這顯然更符合宋人簡(jiǎn)約的審美情趣。辛棄疾就有“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉”（《鷓鴣天·游鵝湖醉書(shū)酒家壁》）的詞句。

明代文學(xué)家田汝成所著《西湖游覽志余》中記載：“是日，男女皆戴薺花,諺云：‘三春戴薺花，桃李羞繁華?！盵3]到了清代，民間還有將薺菜花置于灶頭邊，用來(lái)防蟲(chóng)驅(qū)蟻的習(xí)俗。村童們清晨叫賣薺菜花，婦女們將薺菜花插在頭上。因?yàn)樗j菜的諸多妙用，在民間就逐漸形成了敬尊薺菜的信仰和共識(shí)——春季食用薺菜，可以達(dá)到驅(qū)邪防蟲(chóng)、明目強(qiáng)身的功效，并暗含求歡祈孕之意。

由此，從上到下，在廣大的民間，吃食薺菜蔚然成風(fēng)。在江南地區(qū)，還有三月三是薺菜生日的說(shuō)法，至今還流行著“三月三，薺菜花煮雞蛋”的習(xí)俗。

具體說(shuō)到吃食薺菜，除了蘇東坡和陸游獨(dú)創(chuàng)的薺菜羹和薺菜糝這些新奇的吃法外，薺菜在民間的吃法有很多。翻開(kāi)歷史上民眾的薺菜食單，可謂是五彩繽紛、婀娜多姿。

例如在民間廣泛流傳著“寧吃薺菜鮮，不吃白菜餡”的俗語(yǔ)。最有名的首推每年新春之際的薺菜春卷。春卷是由古代立春之日食用春盤(pán)的習(xí)俗演變而成，最初始于晉代。唐宋時(shí)期，立春之日就有了食春餅與生菜之俗。餅與生菜以盤(pán)裝之，即稱為“春盤(pán)”。在這一天里，人們會(huì)帶著春盤(pán)，到郊外去野游并進(jìn)野餐，稱之為“探春之宴”。還將春盤(pán)作為禮品互相饋贈(zèng)，以祝賀辭舊迎新?！按喝沾罕P(pán)細(xì)生菜”“盤(pán)裝薺菜迎春餅”就是當(dāng)時(shí)盛況的真實(shí)寫(xiě)照。

薺菜最簡(jiǎn)約也是最鮮美的吃法應(yīng)該就是涼拌了。將新采來(lái)的薺菜洗凈，用熱水焯了，點(diǎn)之一蒜汁、香油和醋，那份鮮美就像春天的第一縷清香，更增加了一層人間的煙火氣息。

每到春季薺菜爛漫之時(shí)，在河南豫東鄉(xiāng)間，都習(xí)慣于把薺菜和上面粉蒸了來(lái)吃，然后加上醬油和蒜汁，既有面食的厚重感，扛餓的同時(shí)，又能享用野菜的清雅和鮮美。

今天的食品加工，為了能夠長(zhǎng)期留存薺菜的記憶，習(xí)慣于把薺菜做成速凍的餛飩和水餃。進(jìn)得超市的冷鏈?zhǔn)澄餀n口，首先映入眼簾的，大多是薺菜餡的餛飩。新鮮的薺菜雖然不能在每個(gè)季節(jié)里都能救濟(jì)我們的腹胃，但以這樣一種形式喚醒人們對(duì)春天的味覺(jué)記憶，也算是一種安慰吧。