魚木，本名余志勤，現(xiàn)居四川成都，有作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《野草》《青年作家》《中國校園文學(xué)》等刊。

那晚，那月

那晚，我真的只是突然抬頭，突然瞧見那輪月。

其時晚上九點，夜空深藍(lán)。天幕上沒一顆星，沒一絲云，沒一點雜質(zhì)。唯有一輪月，皎潔通透。當(dāng)時的我，只覺得心里一陣激動，像重新愛上了某人。

對，不是第一次愛上，而是再次愛上。因為我的心有感覺，在生命中的某個時刻，我肯定是愛過月亮的?；蛟S是年少時在院子里搖著蒲扇聽故事，就對月亮有了朦朧的向往?；蛟S是十年前去九寨溝，車行山路間，月亮和星星觸手可及，當(dāng)時的我就想過抱明月而歸。或許是此后很多年，當(dāng)我抬頭看月，不經(jīng)意間與月亮對視時，肯定有過心動的感覺，雖然那種感覺沒今天這么強(qiáng)烈。

也有可能是我記憶出了差錯。人生中的很多瞬間太過遙遠(yuǎn)了，當(dāng)你追憶時竟有點像是在追憶遠(yuǎn)古神話。神話跟我的現(xiàn)實生活幾乎毫無關(guān)聯(lián)。我的生活一般從柴米油鹽醬醋茶開始，包括進(jìn)菜市場挑選筍子土豆洋蔥雞鴨魚肉，包括打開抽油煙機(jī)開始煎炸爆炒，包括洗衣服洗鞋子拖地抹灰，包括檢查孩子作業(yè)并及時與老師溝通，直至拖著沉重的雙腿仰躺在沙發(fā)上才算暫時結(jié)束。

我的生活里擺放著很多具體的事情，一件接著一件，唯獨月亮不在其中。

月亮屬于天上。我屬于人間。

但今晚似乎有些不同。月亮似乎也看見了我，并對我充滿了溫柔的憐憫。這憐憫是寬容，是博愛，是深情，落在了我的心上，讓我的心甘愿臣服。被月光洗過的心靈，愈加純凈敏感—此時的月，不僅僅是盛大而美麗，也是浩大而孤獨的。那輪月，在夜幕里有多耀眼，孤獨就有多縹緲。那月亮原本孤零零地懸掛在一望無際的夜里，那孤獨原本像宇宙一樣無邊際，然而，事實是，當(dāng)你凝視孤獨的月亮?xí)r，你的心反而不孤獨，反而在絕對遼闊的孤獨里獲得了超然的寧靜。霎時，我四周的車、燈、等待接孩子的家長，全部隱去了，消失了。

我，浮在了月光上。

天地間只有我和那輪月了。

我有一種飄飄然的感覺，不知今夕何夕，不知身在何處。直到傳來晚自習(xí)的下課鈴聲，我才從月波里跌落，回到人間。

但就是那晚，那一瞬間超然的感受，使我受到了前所未有的震動—原來，我并沒有失去感受美好事物的能力。只不過，一日復(fù)一日的忙碌奔波，遮蔽了內(nèi)心的觸角。

當(dāng)月光重塑了我的身體和靈魂后，我覺得自己不再是尋常的自己了。

此刻，我超越了平庸，超越了痛苦，超越了一切束縛。

一種絕對自由的感覺在心靈里闖蕩：一旦體會到，就不可能忘卻。

那晚之后，我發(fā)現(xiàn)月亮是值得親近的。以前那些寫月的詩詞只在書本里發(fā)著光，現(xiàn)在那些詩中的月光終于照亮了我的心。我的心里似乎盛著無數(shù)個月亮，這讓我欣喜：原來心里容納了月光，也就容納了浪漫和幻想。

然后，我整個人都不一樣了。怎么說呢？感覺自己煥然一新了：被月光清洗了骨骼和靈魂，成為了一個干干凈凈、坦坦蕩蕩的人。

那晚之后，我就悄悄下了一個決心，要每天看月亮—允許自己在月下多待一會兒，直至白天的堅硬全部褪去。

錯過

昨晚，我把月亮忘記了。

昨天真是忙碌的一天，專門跑去幫弟弟的新車上牌照。新車牌照都是G開頭了，這路上得有多少車在跑呀。對著視頻向弟弟感慨，他只是微微笑，只關(guān)心我什么時候幫他把車開回老家。只能盡快吧！我連忙又去超市買了看望父母的營養(yǎng)品。等上了床，才恍然記起沒看月亮呢！

躺床上時，有點猶豫要不要去陽臺上望一眼月亮。哪怕只一眼，也能證明自己能兌現(xiàn)那晚許下的愿望—看月亮。

我不禁有些責(zé)怪弟弟了，若非因為他總是要我做這做那，我就會有更多屬于自己的時間，不至于連看月亮的時間也沒有。弟弟無疑是我最親近的人，但親近有時是一種剝奪，理所當(dāng)然地占用。可很奇怪，當(dāng)初答應(yīng)為他看車時，我并沒想過拒絕，甚至還為能替他省錢而洋洋自得。我似乎也很享受那份額外的負(fù)擔(dān)。或許，也不是享受，只是習(xí)慣了自己在家中的角色—我是一個姐姐。

月亮之上，是不會有姐姐的。姐姐這個稱呼屬于人間，是家庭結(jié)構(gòu)中的飾品。天底下有多少姐姐跟我一樣呢？偶爾會想著拋開這個身份。又有多少人，最后不僅拋不開，甚至超出姐姐這個身份做了更多的事。

這樣一想，我忍不住開始羨慕住在月亮上的那個女人了。她一旦去了月亮上，就可以完全不用理會人間事。作為生活在神話里的女人，她活成了自己想要的模樣，養(yǎng)只自己喜歡的寵物，也有大把的時間獨自跳舞，參加蟠桃宴會，與仙人共飲。再也沒人能約束她。她想怎么生活就怎么生活，整個廣寒宮都是她的。我覺得她一定不會后悔偷了靈藥，也不會在碧海青天里傷心。你可以說她自私，自己偷吃了仙藥，獨自飛上了天。然而，女人還有其他的路徑可以脫離人間嗎？如若當(dāng)初那個叫嫦娥的女人沒飛上月亮，她在人間會過著一種什么樣的生活呢？不敢想象。但有一點可以肯定，不會像在月亮上那般自在。

或許，月亮才是真正適合一個女人居住的地方。

畢竟嫦娥飛上了天，就成了月神。而嫦娥飛天的故事，無疑是我搖著蒲扇時聽到過的最動聽的故事之一。少年時，或許還不知道這個故事最終會帶給我這樣的啟示，但是，這個故事能一直受到我的喜愛，終歸還是流露出了聽故事人的某種潛意識—或許月亮才是女人最后的歸宿，或許朦朧中，我也希冀著有一天能脫離沉重的人間，飛到月亮上。

哪怕，月亮上仍有孤獨。

這么說來，看月亮于我而言，或許不只是為了排遣內(nèi)心的落寞，從而獲得某種慰藉，更重要的是，我需要通過看月亮這件事來平衡自己的生活?？丛铝?xí)r，我不再是姐姐。不再是妻子。不再是母親。我就是我。一個心里漾起波瀾的女人，一個想要改變自己處境的女人。當(dāng)我抬頭看月亮?xí)r，我是在仰望另一種生活。只要我能保持這種仰望的姿態(tài)，我在人間的生活就不至于完全一地雞毛。

更何況，對于懶散內(nèi)向的我而言，看月亮實在是一件太過劃算的事：不需向人匯報，也無需費錢費力，最多就是消耗點精神；且走路時可以順便看?？吹臅r候不引人注目，不會給人神經(jīng)兮兮的感覺。作為一個女人，我承認(rèn)很在意別人對自己的看法，總覺得要時刻注意形象。不知不覺中，即便獨處時，也很難真正做自己。

看月亮，是我自己終于在生活這面墻上鑿出了一個缺口。這缺口坑坑洼洼的，沒任何裝飾，猛一看毫無美感，然而，正是透過這凹凸不平的缺口，我感受到了刺痛的自由。哪怕，自由很短暫。

昨晚，因我的疏忽，缺口又自動合攏了些。

我提醒自己：不能再錯過月亮了。

等月亮

人生中，我第一次正兒八經(jīng)等月亮。

吃完晚飯，早早就出了門。我選擇獨自一人?？丛铝吝@件事，在我看來，實在不適合隆重對待。更不適合前呼后擁，呼朋喚伴—人的聒噪會損害月亮帶來的安寧感。

還很早，我一邊沿毗河散步，一邊時不時望一下天空。在牛鞭草幽藍(lán)的花叢中，有人在跳劉畊宏的《本草綱目》，這是最近非常流行的健身運(yùn)動，自然吸引了過路人的目光。跳操的是個二十歲左右的男孩，有點胖，帶著股不管不顧的稚氣。他完全沉醉在了音樂中，根本沒意識到此時的黃昏有多美麗。天邊掛著明亮的彩霞，楊柳披著柔和的金光，他在美中卻不自知，只顧著左右腳的協(xié)調(diào)。他還年輕，想著的是管理身材，自然還不會想到停一停，安靜地等月亮出來。

由于男孩占據(jù)了這片幽藍(lán)的花草，我只能繼續(xù)往前走。畢竟看月亮這個行為，于偏僻之地更適宜。穿過花海，是一大片黃菖蒲、青花蘆竹和小構(gòu)樹，它們組成這片清幽濕潤的河灘：水草豐茂，不知深淺。我不敢貿(mào)然向前。一只白鷺在水面悠然劃行，它的出現(xiàn)讓這片水域更顯寂靜。

往后退，能看到一片柳林。沿著一條被踩出來的土路往河邊走，才發(fā)現(xiàn)一棵高大的楊柳下竟然有個安靜的垂釣者。他戴了頂草帽，坐在一個軍用小凳上，旁邊是一個齊膝的紅桶。蓋子半掩，看不見魚。他有兩根釣竿，都固定在支架上。順著他的釣竿和釣線望去，我簡直不敢相信自己的眼睛—天上的彩霞正倒映在碧波中，他似乎不是在岸邊釣魚，而是在天空里垂釣。

恍惚中，我覺得釣魚者不是一個真正的釣魚者，而是從彩云里走出來的漁父或隱者。他也不是真的在釣魚，而是在釣云、飛鳥或夢境。

我癡癡地看了好一會兒，直到彩霞的顏色漸漸淡去，才意識到此時真的是日與夜的交替時分了：人間的夜幕正在緩緩拉開。原來，時間不總是急躁的，它對美麗的事物充滿了耐心，既緩慢又從容，讓你覺得等待是值得的，也讓你堅信人這一生一定要做一件美麗且無用的事—這件事無法增加你的財富，無法提升你的名氣，甚至無法向別人炫耀。

這件事你揣在心里，像懷揣著個巨大的秘密。

當(dāng)我意識到看月亮就是獨屬我的秘密時，一種別樣的情愫在天地間彌漫：等待竟如此美好。

終于等來了這一刻：彩云漸散，鳥兒啼唱，云朵泛白，月亮慢慢露了出來。小小的一芽，像一片柳葉。月亮所在的地方是淡藍(lán)，遠(yuǎn)處拖曳著一縷白云。兩只野鴨一前一后從天上的月和水中的月中間飛過。它們也像懷揣著巨大的秘密，忍不住發(fā)出了兩聲高昂的啼唱—畢竟只有它們能在兩個月亮間穿行。

從綠柳的縫隙望出去，天空里竟飄著好些白色的鱗云，讓人懷疑是河流里的大魚乘著晚風(fēng)飛上了天—魚也要奔月。

月亮周圍的天更藍(lán)了。

俄而，月亮的臉上有了光暈，像是她終于慢慢醒來，睜開了眼。月光中，身旁一棵矮小的木芙蓉又冒出了更多的濃綠。

這棵木芙蓉多美呀—它沒開花，也不高大，甚至只是棵野生的小樹—一切都無損它的美。相反，月光、流水、柳樹、野鴨、云朵都在烘托它的美，即便在這之前，無人注意到；在這之后，再不會有人特意來凝視。但這一刻，沐浴在淡雅月色中的木芙蓉是美的，站在它旁邊的我亦是美的，我甚至忍不住想要告訴這棵樹—無論如何，你一定要相信我，我是一個多么想要美好的人。在浩瀚無窮的宇宙里，哪怕地球不過是一顆星粒，而人只是微塵，我也想成為那樣的人，始終閃耀哪怕會被黑暗吞沒的微光。

盈虛之間

因為看月亮，我對夜充滿了期待。但又不是特別熱烈的那種。就是夜來時，就走到夜里，自然而然地順從夜的節(jié)奏，讓自己的步履和月亮保持一致。

當(dāng)真的奔向月時，我就成了一片海。

我的心里有一片奔騰的海。

大海的潮漲潮落被月亮牽引，我心情的潮汐也隨月圓月缺而改變：月圓時，我的生命也漸趨完滿；月缺時，生命似乎也缺失了一部分，雖然說不清缺的是哪一部分。這感覺跟殘月給你的感覺一模一樣—殘月，其實也是美的，但這種美跟月圓時帶給人的感受非常不同：盡管你明明知道“盈虛者如彼，而卒莫消長也”，月亮本身是不會變的，只是由于我們看的角度不同，從而看到了不同的月相罷了；盡管你明明知道今夜的殘月只需待十余日又可以漸盈，但，在月亮前，你根本無法控制自己的心緒，不能以冷靜的態(tài)度來對待它。

蛾眉月，上弦月，漸盈凸月，滿月，漸虧凸月，下弦月，殘月。月亮總在不斷變化中，比我想象的更復(fù)雜?！白云洳蛔冋叨^之”，要有多開闊的胸襟才行啊，我還只能看到其盈其虛其長其消，絲絲縷縷的細(xì)微變化皆投注在我心上。

往往是，我還沒來得及記錄，月亮的變化又開始周而復(fù)始了。

當(dāng)我意識到這點時，我正在追一片彩霞。雖然我竭力保持著平靜的臉孔，但在外人看來，我的步伐未免還是太激動了些。步態(tài)根本不受腳控制，完全被我的心控制了—我因喜歡月亮，連帶喜歡上了月出之前的彩霞。云，大塊大塊的，呈現(xiàn)出金、橙、藍(lán)、墨等不同的色澤。我完全被畫家大膽的用色給震懾住了：那么明亮的色澤，似乎稍不留神就會溢出來，會滴滿整個大地，滴在行人身上。

可我一點也不擔(dān)心，相反，內(nèi)心很期待，只想著再快些，定要追上那團(tuán)晚霞，定要留住那片明亮，定要讓自己渾身上下都洋溢著金黃溫暖的光芒。

我跑得快，晚霞也跑得快。我一停下來，晚霞也停了下來。終于，我不再挪動腳步，只安靜地站在一棵黃葛樹下凝視著它。其時，晚霞只占據(jù)了天空的一角，大部分天空還是淡藍(lán)的，上面綴著些白色的浮云。浮云微微散開，像一條條魚正在游動，蕩出的灰白漣漪漸漸靠近了晚霞，悄悄吞沒了晚霞的光芒。其后，天空出現(xiàn)了許多無法準(zhǔn)確描繪其形狀的黑灰色云條、云塊或云團(tuán)，擠在微黃的云層上，似乎都想靠近那金色的光—太陽灑向人間的最后的光芒。

當(dāng)時，我還不知道，更激動人心的事還在等著我。這必須要等著我扭頭時才能發(fā)覺，我的前方是漫天彩霞，而我的后面，月亮已經(jīng)升了起來。

日已落，彩霞仍在，月已初升。天空呈現(xiàn)了最壯觀的奇景。

這奇景，只偶然被我看見，感覺卻像是我也參與了這奇景的創(chuàng)造。

夜色漸濃，風(fēng)中帶著些濕潤的水汽，你能聽到植物大口地呼吸。這是屬于它們的夜晚。這也是屬于我的夜晚。我眼前的世界因月色的降臨獲得了別樣的美—我明明就站在這里，可我又分明不在這里—仿若我看到的不只是巴蜀城市上空的月，而是與揚(yáng)州的月鄜州的月赤壁的月黃沙道上的月長安的月秦淮的月重疊在了一起，與柳梢頭的月松間的月梧桐缺處的月暗香里浮動的月再難區(qū)分。

或許，你看到的我，依舊站在原地，但只有我知道，這個瞬間，其實我早已超越了時空，奔向了月，獲得了圓滿的體驗：我遇到了最好的月，月也遇到了正在變好的我。

只一會兒，月亮就隱入了微黃的云里。月，起先是披上一層薄紗，然后就完全隱入了白紗帳里，月色淡到像被水浸泡過一般，只剩點模糊的黃暈。

有那么一刻，我覺得自己看到的不是月，更像是月的影子。

天體之歌

根據(jù)記錄，這是連續(xù)第四個無月的夜晚了。

天空什么也沒有。無星，無月，無云?？湛杖缫?。四周只有黑。只有寂靜。

我不由得有點失望，即便明白月亮其實根本就不是常有的，即便不下雨，在農(nóng)歷每月三十或初一，當(dāng)月球位于太陽和地球之間時，在地球上也是看不見月亮的?？扇司褪沁@樣，一旦對某個事物有了超乎尋常的期待，這種期待就會主宰內(nèi)心，從而讓我們失去正常的判斷。

為了不讓自己感受到痛苦，很多人會選擇逃避。如果實在逃避不了，至少要在內(nèi)心做情感切割，悄悄地在心里降低對美好事物的期待值。這個態(tài)度是我從一個朋友那里學(xué)來的。她從自身失敗的婚姻里悟出了一個顛撲不破的真理，并每天給我們普及—要學(xué)會做情感切割。所謂情感切割，就是在心里不把一切當(dāng)成一回事，并學(xué)會認(rèn)清現(xiàn)實：一個人不可能永遠(yuǎn)擁有美好的事物，比如愛情，比如美貌，比如健康的身體，比如隨時隨地看月亮。

一旦你在心里接納了這世間的不完滿，你才可能真正坦然地去欣賞那些美好的事物，因為你不怕它消失了。

這樣一想，我真的釋然了，繼續(xù)在夜里外出。即便不是奔著月亮去的，但外出，無論如何，都給了我一個機(jī)會，讓我可以暫時中止一種生活，無論好壞；開始另一種生活，也無論好壞。

無月的夜，黑肆無忌憚地彌漫在天地間。

浩瀚的黑籠罩一切，包括我的眼睛。

當(dāng)我的目光無法穿透黑夜時，我的耳朵變得靈敏了，它能捕捉到很多平時被忽略的聲音—遠(yuǎn)處的蛙鳴。聲音越來越大，你似乎能看到青蛙們的肚子在鼓，一鼓，一鼓，蛙聲就一陣一陣傳開了。

風(fēng)，讓夜色起了一點褶皺。一條黑色水袖甩開，輕輕盈盈地搭在河岸邊的葦草上。沙—沙—這是葦葉相互摩挲的聲音。這親密的聲音多像情人在你儂我儂。高大的水杉，搖晃得厲害，蘇蘇蘇，像是在對誰叮嚀著什么，一旁臃腫的紫薇則輕輕地點著頭。即便是在黑暗中，樹與樹也在相互致敬。

一只小昆蟲趕來，噗—哦—黑暗放大了音響效果，竟感覺像是在停機(jī)場聽到了直升機(jī)螺旋槳攪動的聲音。我嚇了一跳。又連忙站定，因為我在黑暗中一動不動，小蟲子才對我絲毫沒了戒心，把我當(dāng)成了某株可以親近的植物。我不能辜負(fù)它。心中止不住竊喜，感覺自己與夜又近了些。這種近，讓我意識到夜晚不只是白天的延續(xù)，夜，有自己的聲音，自己的性格，或許不像白日那么昂揚(yáng)，卻以溫柔的姿態(tài)讓人更愿意投入它的懷抱。

我無法在夜里做任何情感切割！我的心里涌動著的全是對夜晚的愛！淋漓盡致的、毫無保留的愛。一種無我的愛。我只有在熱愛中才能確認(rèn)自己的存在。

即便沒有月，只要風(fēng)在吹，蟲在唱，愛就在，萬物就與我同在。此刻，萬物都在走向我：風(fēng)吹著我，大地承載著我，至于月，雖沒掛在天空，但其實它一直都在，只不過我憑借肉眼看不見罷了—它可能在另一處。

此時此景，我不禁想到了正在讀的一本詩集，巴基斯坦詩人努爾·烏納哈的《昨日我是月亮》：

昨日—我是月亮

今天—只是月食

某樣?xùn)|西在我身體里旅行，有時朝著

黑暗

有時朝著

光明

詩人和我活在不同的國度，1997年出生的她和我年齡相差很大，但讀到詩歌的瞬間，我知道，我們都曾經(jīng)望向了同一片月。月亮沒有國籍。

把天與地聯(lián)系在一起，把眼睛看到的和心靈感受到的聯(lián)系在一起，你才會發(fā)現(xiàn)這個世界的本質(zhì)。

在這個看不見月亮，但月亮卻真實存在的夜里，我終于理解了英國科學(xué)家查爾斯·科瓦奇說過的這句話，也理解了月亮，它沿著自身軌道運(yùn)行，同時遵循太陽運(yùn)行的規(guī)律，再和太陽一道，遵循著我們可能理解不到的宇宙的更高運(yùn)行規(guī)律。這世間的晝夜更替、盈虛變化、四季輪換、滄海桑田皆是表象，變化才是宇宙本質(zhì)。

變化之歌才是永恒的天體之歌。

天上依舊無月，依舊空空如也。但，天體之歌卻愈加響亮，充塞在天地間。