范雪明,江西省作協(xié)會員。作品見于《小說月刊》《星火》《安徽文學(xué)》《南方文學(xué)》等刊,出版中短篇小說集《桃花流水》。
名字是別人叫的。對叔曾經(jīng)對一個叫嚴(yán)二哥的同事說過一句耐人尋味的話。嚴(yán)二哥真名叫嚴(yán)春雷,當(dāng)過劇團(tuán)樂隊隊長,劇團(tuán)劇院分家后,他被安排在劇院經(jīng)理的位置上。遇上有名角擔(dān)綱的大戲來羅城演出,前來求票者不分男女老少,不論地位高低,有意撇開他實名和官銜,無一例外地稱他嚴(yán)二哥。一聲嚴(yán)二哥拉近了彼此間距離。如果叫他嚴(yán)老二,差別那就大了。嚴(yán)二哥心里明白,是別人對他的態(tài)度決定了這個稱呼,他想拒絕都找不出理由。對叔卻沒有嚴(yán)二哥這么好的福氣,他無法左右別人的態(tài)度,每個名字的由來總是身不由己。
對叔第一個名字叫狗伢,學(xué)名皮金狗。其實對叔對這個名字比較反感,一度不愿接受。瞎子爸說,名字里帶牛啊狗的能避災(zāi)躲難,一生波折少。決定權(quán)不在他那里,有什么辦法,他只能認(rèn)了。依照對叔本人的猜想,他第一個真正意義上的名字應(yīng)該不是皮金狗,更不會姓皮。到底姓什么叫什么,他一時半會也說不清楚。多年來,對叔對自己的身世一無所知,還是前幾天從皮坑口一位叫炳坤的老人口中,才打聽到一鱗半爪。他來自一個陌生得叫不出名字的外鄉(xiāng),那地方緊挨著一片肉眼望不到邊的湖泊,湖水沒完沒了地流進(jìn)永遠(yuǎn)喝不飽的長江。炳坤提供了一個帶著自然特征的地域,卻沒有指明具體方位。對叔追問,曉得那地方叫哪個省哪個縣什么的么?炳坤年逾九旬,耳聾眼花,腦子看來不糊涂,涉及敏感話題總是吞吞吐吐,似乎在刻意隱瞞什么。他說那地方很遠(yuǎn),估計幾天幾夜也走不到,村里從來沒有人去過,都不曉得那個地方。那天是我陪對叔去皮坑口的。初見面時,炳坤完全像對待陌生人樣打量對叔。一晃五十多年,對叔離開皮坑口時還是個小孩,如今站在跟前的是位頭發(fā)花白的老人。炳坤似乎在記憶深處搜尋許久,始終找不出曾經(jīng)熟悉的面孔與眼前的人畫上等號。對叔探身過去把嘴貼近老人的耳旁,大聲喊,我是金狗!老人說,我只認(rèn)得狗伢。對叔又喊,我就是狗伢,金狗是我學(xué)名!老人點(diǎn)頭笑了,是狗伢呵,就是當(dāng)年皮瞎子托人在外面買來的那個狗伢,我認(rèn)得,當(dāng)然認(rèn)得。小時候我還帶他去橫沖水庫劃水(游泳),你狗伢水性好,一口氣可以劃(游)到對岸山腳下,一看就曉得是水邊出生的人。隨后他嘆了口氣,說皮瞎子給人算了一輩子命,就是沒算準(zhǔn)自家會落到水庫做了個水鬼。老人口直心快,應(yīng)該是藏不住話的人,可是關(guān)鍵時刻他又語焉不詳,干脆掐斷對叔的念想。我想炳坤或許根本不清楚那個地方在哪里,只是道聽途說罷了。離開皮坑口時,日頭快要落山。車到烏石河岸,對叔突然叫我停下車。我踩住剎車,回過頭莫名其妙地問他,不打算回去了?去橫沖水庫看一下。對叔的話沒有半點(diǎn)商量的口吻,沒等我提出異議,他已經(jīng)按下車窗,指著西邊坡地上一塊有兩個門樓高的廣告牌說,旁邊有條小路,一直往南能走到水庫。我本想提醒他天快黑了,不如另選日子再來一趟,見他不達(dá)目的心不甘的架勢,話到嘴邊又縮了回去。我只好把車??吭诼愤?,跟著對叔往水庫方向走去。
這座名叫橫沖的水庫大得有點(diǎn)像湖,無論置身何處,都無法看清全貌。幾座毗鄰的小島,馱著一團(tuán)秋色,從東南方向逶迤而來,有如一群泅水的野牛,給孤寂的水庫平添許多生機(jī)。
水庫西北角一塊空地上,壘起一間矮小的土屋。一扇木門被風(fēng)雨侵蝕得不成樣子,拼湊起來的門板沒有一塊是完整的。對叔默不作聲地坐在屋前的草坪上,目光投向前面幾步開外的那片半月形的水灣。倒映的天空讓水底變得遼闊而絢麗,對叔一臉凝重,瞪大眼睛四處尋覓,無果而終。瞎子爸就是從這里走向生命的盡頭,像這水中不起眼的小小云朵,一個浪花飛過,消失得無影無蹤。
自從有了狗伢,皮瞎子仿佛重新見到一絲光明和希望,走村串戶的日子比過去明顯增多。無論走到哪里,跟著他的不再只是一把二胡一根拐杖,而是多了一個狗伢。狗伢稍大些,出門時總是很懂事地走在前面,攥緊拐杖,把拐杖另一端交給瞎子爸,像是用一根又粗又牢的繩子拴住瞎子爸并牽引他在坑洼的村路平安行走。到了狗伢上學(xué)的年齡,皮瞎子只能獨(dú)自出門。等天黑回家時,進(jìn)門就聞到飯菜飄出的香味,一種家的溫暖讓皮瞎子臉上掛滿了笑容,仿佛年輕了許多。狗伢從小聽話乖順,五歲時就學(xué)會了燒火煮飯。每次做好飯,他習(xí)慣搬張凳子坐在門邊望著屋前一點(diǎn)一點(diǎn)黑下的稻場,等著瞎子爸回家。有年夏天,皮瞎子連續(xù)三天沒回家,狗伢著急忙慌地哭著要去找他的瞎子爸。村里人聞訊后陸續(xù)往狗伢家里趕。不久,幾個光屁股男孩火燒房子似的跑過來,領(lǐng)頭的那個小孩手里拿著一把二胡,邊喘邊喊,皮瞎子死了,皮瞎子死了,皮瞎子在橫沖水庫淹死了!后面跟著的兩個小孩上氣不接下氣地邊說邊比劃,皮瞎子肚子都鼓起來……鼓得像……像……刮了毛的肥豬一樣大。時任隊長皮炳坤立馬安排人去倉庫卸下一塊寬門板,找來幾根竹篙,領(lǐng)著一群人手忙腳亂地朝水庫奔去。
天完全黑下來,我和對叔才離開橫沖水庫。
皮坑口距離羅城約摸四十分鐘車程。上車后,對叔沒說一句話,我以為他在睡覺,從后視鏡瞥了他一眼,他頭枕在坐椅靠背上,仰面看著天窗,心事重重的。他保持這種坐姿已經(jīng)很久了,我擔(dān)心他長時間不改變姿勢,肢體會變僵硬,有意跟他說幾句閑話,他心不在焉地應(yīng)付幾聲,沒有繼續(xù)接話的意思,我就沒再跟他多聊。
回到羅城,我把車停在明德街南面入口處。等對叔下車后,我問他要不要在旁邊小吃店吃點(diǎn)東西。對叔說,不用,回家隨便吃點(diǎn)什么比在外面吃舒服。見我還沒有離開的意思,他朝我揮揮手,回去吧,辛苦你半天,太晚了,胡老師會惦著的。說完,對叔埋頭向小街深處走去。
明德街是羅城最老的一條街,房東大多搬到鐵路以東的新城區(qū),空下的房子留給一些租房客。對叔年前才搬到明德街,離開翠園小區(qū)時,他只帶走了自己的衣服和一只脫了漆的朱紅色樟木箱。箱子雖然舊了點(diǎn),他還是不舍得丟棄,畢竟是養(yǎng)父吳仁杰留下的東西,算得上是一種念想。母親說,老對,這個家有一半是你的,除了房子,看中什么東西你都可以拿走。對叔想現(xiàn)在哪有什么值得他帶走,真讓他牽掛的東西都沒了。如果當(dāng)初胡老師懷上他的孩子沒被她做掉,或許不是今天的結(jié)局。對叔說,都用不上,謝謝胡老師。雖然母親傷害了對叔和他未出生的孩子,最終對叔還是原諒了母親。對叔對母親還是那么客氣,從最初認(rèn)識到在一起生活,二十多年來,他一直稱母親胡老師。
對叔第一次來家里,我才六歲多一點(diǎn)。那時我們家住在一中教師宿舍。兩層樓的房子,我家住一樓。清一色的木板門,敲一下左鄰右舍都能聽得見。母親開門時聽見隔壁一家人也打開了門,來客個子很高,眉粗面闊,蓄著一臉跟他年齡不相符的絡(luò)腮胡。母親叫了聲老對。老對沒應(yīng)聲,向前走幾步,把手里拎著的一塑料袋水果連同自己的屁股干脆利落地撂在沙發(fā)上。他們之間看起來很默契,應(yīng)該認(rèn)識有些時日。我問母親,還有人姓對?客人咧著嘴吃吃地笑了起來,拜你媽胡老師所賜。母親沒作何解釋,說,小偉,叫對叔。父親離開后,家里第一次來了陌生男人,我不懂他們之間是什么關(guān)系,覺得應(yīng)該是好朋友吧。我不想駁母親面子,有口無心地沖他叫了聲對叔。
對叔給我的見面禮是兩本少兒版圖書,一本是《格林童話》,另一本是《伊索寓言》。書里的文字很多都不認(rèn)識,每頁配的像動畫片一樣的彩圖一下把我吸引住。后來我喜歡美術(shù),畢業(yè)后又考進(jìn)文化館,以美術(shù)為職業(yè),這兩本書一直是我繞不開的話題。我的擇業(yè)是否與它有因果關(guān)系,誰也說不清楚。每次提起這件事,母親總是后悔傷心,把責(zé)任全推到對叔身上,一口咬定是他使我誤入歧途。對叔平時看起來高大威武,可在弱小的母親跟前像一名做了錯事的小學(xué)生,對對對,胡老師,你說得對,是我當(dāng)初考慮不周。母親說,在你看來別人都是對的,你就不能說出一件自己做對的事?對叔沒料到母親突然說出這樣的話,莫名其妙地望著她。大概要證明自己什么,他補(bǔ)充道,那不是美術(shù)書,是童話寓言,對孩子成長是有幫助的,屬文學(xué)類書籍。母親說,你的意思是我錯了是小偉錯了。胡老師是對的小偉也是對的……對叔發(fā)現(xiàn)自己話又跑調(diào)了,立馬閉嘴起身往陽臺走去。每次兩人起爭執(zhí),最終都是對叔率先繳械投降。
母親反對我干美術(shù)這一行,緣于傷風(fēng)敗俗的父親在她心里烙下無法治愈的創(chuàng)傷。父親是羅城一中美術(shù)教師,在同事心目中他屬于那種以校為家用心教學(xué)的好老師,口碑不錯。在母親眼里他是個傻里巴嘰的工作狂,最不稱職的男人。他每天早出晚歸,連星期天和寒暑假都很少有完整的休息時間。他帶的是畢業(yè)班,學(xué)生累,教師忙,同為人師的母親能理解。可我這個不知深淺的父親,把母親的宅心仁厚視為是對他的放任驕縱,利用外出寫生的機(jī)會,竟然不知廉恥地跟女學(xué)生開房。紙終究包不住火,等女生肚子大了起來,混蛋父親只能和母親分手,帶著女生離開學(xué)校去海口開了間畫廊。
我試著撥了對叔的電話,真的如徐美珍說的那樣,他關(guān)機(jī)了。
徐美珍是“俏夕陽”藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長,她帶著一群老姐妹聚集在星空廣場,為參加市里舉辦的“百姓大舞臺,大家一起來”比賽活動排練節(jié)目。她們左等右盼,一個個像躁動的鵝,脖子伸得長長的,藝導(dǎo)始終沒來,確切地說,是藝導(dǎo)失聯(lián)了。徐美珍團(tuán)長急得上躥下跳,電話打不通,她立馬派人去了明德街。回來的人告訴她,門上一把鎖,藝導(dǎo)不在家。走投無路的徐美珍忽然想到我,急忙打來電話詢問藝導(dǎo)的下落。徐美珍所稱的藝導(dǎo)是對叔。對叔第二個名字叫吳藝。兩年前,對叔從劇團(tuán)退休后,徐美珍通過嚴(yán)二哥這層關(guān)系說動了對叔,把他當(dāng)寶貝似的請來當(dāng)導(dǎo)演。徐美珍和她的一班姐妹們活潑陽光,浪漫新潮,面對一個意氣風(fēng)發(fā)開明開放的新時代,自認(rèn)為不落后年輕人??墒撬齻儧]有完全脫俗,還是有老思想,認(rèn)為導(dǎo)演的姓“吳”跟“無”同音,稱吳導(dǎo)等同于“無導(dǎo)”,稱吳藝導(dǎo)演初聽起來沒啥毛病,仔細(xì)一想也覺得不妥。還是徐美珍團(tuán)長腦子好使,她說,干脆就叫他藝導(dǎo)。藝導(dǎo)藝導(dǎo),說具體點(diǎn)就是藝術(shù)指導(dǎo)。大家聽徐美珍團(tuán)長這么一解釋,一致拍手叫好。
從見面第一天開始,對叔就有了“藝導(dǎo)”這個新的稱呼。老姐妹一個個叫得心甘情愿熱情爽快,對叔想不接受都不行,她們想怎么叫就怎么叫吧,總不能因為一個稱呼掃了大家的興致影響安定團(tuán)結(jié)。更名換姓的事發(fā)生在對叔身上也不是一次兩次,見多不怪。
當(dāng)初把皮金狗改成吳藝,對叔一時很不適應(yīng)。聽見有人叫他吳藝,他腦子是懵的,老覺得那是別人的名字,跟他沒一毛錢關(guān)系。不過對叔還是認(rèn)可吳藝這個名字,洋氣,叫起來順溜。吳爸爸是個有學(xué)問的人,他起的名字一定錯不了,想拒絕還真的不那么容易。對叔想起第一次叫吳爸爸,豈止是不樂意,完全是開不了口。那時都叫他狗伢,他眼里只認(rèn)皮瞎子是爸,想趕也趕不走。他經(jīng)常一個人悄悄溜到橫沖水庫,瞅著一眼望不見底的水庫,一坐就是大半天。他覺得瞎子爸還活著,可能躲在水底的某個角落,跟他玩捉迷藏,冷不防會躍出水面,繞到身后突然把他高高舉起。瞎子爸高興的時候喜歡把狗伢當(dāng)個玩偶摟在胸前,一會兒高高舉起一會兒快快放下,讓狗伢既開心又害怕。有年村里在倉庫稻場上放電影,狗伢看不見掛在墻上的銀幕,瞎子爸丟下拐杖,雙手把狗伢舉過頭頂,讓他騎在脖子上。狗伢立馬喜笑顏開,覺得自己是全村最牛氣最幸福的觀眾。
瞎子爸死后不到兩個月,愛唱戲的松爺爺突然要狗伢對僅有過一面之緣的陌生人叫爸爸。狗伢一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有,叫他怎么開口。狗伢忐忑不安地站在松爺爺和那個被稱作吳老師的人中間,耷拉著腦袋沒吭聲。剛才松爺爺托人帶口信給狗伢,說縣劇團(tuán)一個叫吳仁杰的老師要見他。狗伢想,我又不會唱戲,吳老師找我做啥。一個小時前,狗伢跟這位吳老師見過面。吳老師進(jìn)村時打聽松爺爺住處,是他做的向?qū)?。帶信人見狗伢遲遲不肯動身,說,你不去,松爺爺會不高興的。隊長炳坤都得聽松爺爺?shù)?,在皮坑口,不聽松爺爺?shù)脑捑褪遣宦犼犻L的話。狗伢不想為這事被松爺爺怪罪,隨后跟著帶信人一起出了門。
沒想到松爺爺和吳老師給他合演了一場“認(rèn)父”的戲。
松爺爺說,吳老師是省城下來的干部,學(xué)問高,老伴前年病逝,沒有兒女,你跟他走,他會像對親兒子一樣疼你的。
狗伢低頭不語。
你跟吳老師是去吃商品糧,打著燈籠火把也找不著這個好事。
狗伢哩,這是你前世修來的福氣。
別人想去吳老師還不認(rèn)哩。
旁邊站著的幾位長輩你一言我一語地跟松爺爺幫腔。
狗伢一只手在后腦勺來回摸索著。
松爺爺忽然站起身,向前跨出小半步,伸手在狗伢腦殼上重重拍了一下,連嗔帶笑地說,傻狗伢,你是從糠籮里跳進(jìn)了米籮里,過了這個村就怕沒那個店,還不趕快跪下叫吳老師爸爸!
狗伢覺得自己已經(jīng)沒有退路,遲疑片刻,撲通一聲跪在吳仁杰跟前,頭始終沒有抬起來,結(jié)結(jié)巴巴地說,吳……吳、吳爸爸。
對叔果真有什么差池,難辭其咎的首先是我。從皮坑口返回的路上,對叔的沉默、郁悶讓我心里有些不踏實。但回城之后,我很快把這事置之腦后,按理起碼應(yīng)該去個電話問候一聲,這樣的舉手之勞我都忽略了,確實不應(yīng)該。對叔畢竟有恩于我,我們家能住進(jìn)當(dāng)時在羅城稱得上高大上的翠園小區(qū),對叔功不可沒。購房之初,他毫無保留地拿出自己全部積蓄,讓母親感激了大半年時間。從不習(xí)慣說漂亮話的母親,不失時機(jī)地恭維對叔:吃水不忘挖井人,一生記住對哥哥;房子最好,對哥最親;沒有對哥,豈有明天。
對叔心眼兒實,聽不慣那些沒邊沒沿的漂亮話。起初母親說什么他沒攔著,等母親說夠了,他才接話,胡老師,一家人不說兩家話,小偉就要上中學(xué)了,總不能讓他一直在飯桌上看書學(xué)習(xí)吧。后來類似的話重復(fù)多了,對叔一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。有次實在聽不下去,看見我在一旁,故意岔開話題,說他答應(yīng)我今天要去公園放風(fēng)箏,像找到救星似的一把拉住我的手趁機(jī)開溜。
我與對叔的關(guān)系慢慢走近,主要原因是母親的強(qiáng)勢。對叔仁厚、豁達(dá)又善解人意,讓我心里溫暖、踏實,覺得值得依賴。母親的清高和狹隘,助長了她的霸道,總是以家庭的主宰者自居,我和對叔只能對她唯命是從。但在我個人興趣愛好方面,對叔是我的堅定支持者,明面上附和母親,背地里與我暗通款曲。他經(jīng)常對我說,人的一生能夠追求自己喜歡的事業(yè),是一件無比快樂的事,小偉,你說是嗎?我說,聽對叔的。有年暑假,對叔私下幫我報了個美術(shù)培訓(xùn)班,為了迷惑母親,他竟然買通一個課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的數(shù)學(xué)老師直接給我圓謊。直到高考結(jié)束,母親得知我被一所美術(shù)類院校錄取,悔之晚矣,覺得自己是全天下最悲哀的母親。隨之而來的委曲、怨恨和挫敗感讓她終于明白,挑戰(zhàn)母權(quán)的不光是兒子,躺在身邊的男人才是始作俑者。從此,母親對這個同床異夢的男人再沒有一句好話。母親和對叔的婚姻最后走到盡頭,除開中間有個徐美珍,我想這是主要原因之一。
在我看來,對叔是一個純粹透明的人,像一只白色玻璃球,無論從哪個角度去審視,都干凈通透,找不到一丁點(diǎn)兒色差。盡管如此,他還是避免不了在我心底留下一個疑團(tuán)。不知為何,他從來不帶我也不允許我去劇團(tuán)。有一次我忍不住問他,為什么總不讓我去劇團(tuán)?對叔說,不讓你去總有不讓你去的理由,以后你會明白的。他的避實就虛,讓我一頭霧水。
有次我跟對叔出門理發(fā),遇見一位認(rèn)識對叔的人。那人是個禿頭,腦殼油光锃亮的。看見對叔,他先是一怔,隨后喊道,匪兵甲!
對叔沒搭理他,一副很生氣的樣子,仰著臉繼續(xù)朝前走。
禿頭不識趣,繼續(xù)窮追不舍,難道你不是匪兵甲?不會這么快就忘記了吧?要不我跟你回憶回憶?
對叔突然停下腳步,面色鐵青地瞪著禿頭,腮幫上的胡須像刺猬身上的利刺一根一根支棱起來。
滾開!他沖著禿頭吼道。
見對叔一副兇神惡煞的樣子,禿頭像真的遇到一個蠻橫無理的匪兵似的,膽怯地往后退了幾步。
我第一次聽說對叔還有這么一個難聽的外號,也是第一次發(fā)現(xiàn)他盛怒之下所迸發(fā)的威嚴(yán)與氣勢有如此超強(qiáng)的震懾力,連我這個局外人都感到毛骨悚然。我忽然意識到,平時溫潤憨厚的對叔也有生猛和不為人知的一面。等禿頭離開后,我問對叔,才知道匪兵甲是京劇《智取威虎山》里無名無姓的小角色,對叔當(dāng)不了楊子榮、少劍波、座山雕,演了個無名小卒匪兵甲。排練時,導(dǎo)演這么叫,其他演員也跟著這么叫,后來戲不演了,大家還沒忘記把這個名號安在對叔身上。
我說,戲都不演了還叫你匪兵甲,那是有意笑話你。
對叔說,我們的名字是長在別人嘴里的,別人怎么叫,有他們的道理和目的,我們不去管也管不著。
對叔話雖說得坦誠,聽來似乎也合理,可我總覺得事情不是那么簡單,對叔還是隱瞞了什么,不然他不會對禿頭叫他匪兵甲反應(yīng)那么強(qiáng)烈,像是有深仇大恨。我猜想這事跟他不讓我去劇團(tuán)一定有關(guān)系。有次對叔不在家,我問母親,對叔還有個名字叫匪兵甲你曉得嗎?母親陰著臉,很不情愿地回了一句,大人的事小孩瞎操什么心。母親很明顯也在回避這個話題,看來母親和對叔關(guān)鍵時刻還是站在同一條戰(zhàn)線上,他們會心照不宣地守住對方的秘密,這讓我好長一段時間心里空落落的。
周六早上,母親先跟老閨蜜們大聲哇叫地通了幾個電話,然后把自己收拾得干凈利索,準(zhǔn)備去公園健步走。她腳上穿的是一雙白色軟底助力鞋,前幾天才到的貨,是電視劇《渴望》劉慧芳的扮演者張凱麗做的廣告。母親現(xiàn)在選擇商品很迷信明星推薦和媒體推介,所購物品,一般都跟著廣告走,這或許跟她的職業(yè)有關(guān)。母親離開教師崗位已經(jīng)二十多年了。父親的傷風(fēng)敗俗對她打擊太大,繼續(xù)留校任教讓她無地自容,無法去面對學(xué)生,后來就通過關(guān)系調(diào)到了電視臺。如今電視臺更名融媒體中心,母親所在的廣告部,每天都會接待一些做產(chǎn)品宣傳的經(jīng)銷商。她的收入有部分跟這些客商掛鉤,凡是來打廣告的客戶,都是她的上帝,可能是愛屋及烏吧,她對廣告產(chǎn)品總是情有獨(dú)鐘。
我打算把對叔失聯(lián)的消息告訴母親。昨天因為回家晚,見母親睡了就沒去打擾她。他們曾經(jīng)夫妻一場,盡管不在一起生活,可畢竟共同度過一段幸福時光,不能說他們之間沒有感情。
母親哼著自來腔精神倍爽地打開門。我說,對叔失蹤了。
母親沒回頭,他會失蹤?像是自言自語又似乎是否定我反問我,一點(diǎn)也不吃驚。沒等我把話再說下去,她便邁開雙腿跨出了家門。
對叔目前杳無音訊生死未卜,沒想到母親完全是一副事不關(guān)己的態(tài)度,這讓我很失望。
我追到門邊,打算數(shù)落母親幾句,她突然停下腳步,像是想起一件什么重要的事情,轉(zhuǎn)過身來,說,你去找一下徐美珍。
徐美珍是戳在母親心中的一根刺,她與對叔離婚,真的如外界所傳是因為徐美珍插足?看來,我真的要去會會這個徐美珍。對叔突然失聯(lián),讓我方寸大亂,一時不知道該怎么辦。我在他平時交好的朋友當(dāng)中,首先想到嚴(yán)二哥。嚴(yán)二哥退休后在電影院旁邊開了家臺球室,平時來玩的客人也不多,用他自己的話說是自娛自樂消磨時光。進(jìn)門時他正埋頭看手機(jī),我叫了聲叔,他愣了半天才認(rèn)出我,嘿嘿,是小偉呀。小時候,他曾隨對叔來過我家?guī)谆?,還送給過我一個變形金剛玩具,讓我高興了好幾個星期。我問他這兩天見過對叔沒有。嚴(yán)二哥告訴我,吳藝昨晚來找過他,一副失魂落魄的樣子,說想去尋找自己的出生地,要他幫忙。嚴(yán)二哥說這是大海撈針,中國這么大,他想幫也不曉得怎么幫。他說吳藝立馬提供了線索,說是在湖邊,湖還連接著江。嚴(yán)二哥說江湖相連的地方多,上有洞庭湖下有鄱陽湖,湖面方圓幾百公里,恐怕十天半月也找不到。嚴(yán)二哥說他見吳藝情緒十分低落,趕忙寬慰他,這事急不得,一旦打聽到眉目,會第一時間通知他的。他說吳藝還是心神不定,心里好像想別的事情去了,沒把他的話聽進(jìn)去,急急忙忙地走了。
現(xiàn)在可以斷定,對叔的不辭而別,不是逃離,是尋根問祖去了。嚴(yán)二哥跟我的看法基本相同,他說吳藝始終有個心結(jié)。他到底來自哪里?姓甚名誰?人老孤獨(dú)了思鄉(xiāng)之情無法阻攔,解開身世之謎的愿望會越發(fā)強(qiáng)烈??晌疫€有一事不明:對叔為何關(guān)機(jī),像是要一走了之永不回頭,徹底斷絕與羅城所有聯(lián)系?這里沒有什么值得他再留戀,一切都跟他毫無瓜葛?對叔對“匪兵甲”的介懷和一直不讓我去劇團(tuán)這兩個疑問,忽然匯聚一處像一個巨大的云團(tuán)在我眼前飄浮。
對叔在羅城還有比你更了解他的人嗎?話一出口我立馬有些后悔,這明顯是對嚴(yán)二哥不信任。
原來有,現(xiàn)在有沒有我不清楚。嚴(yán)二哥沒有計較我的失禮。
原來那個人是誰?我追問道。
嚴(yán)二哥猶豫了一下,眼球來回轉(zhuǎn)了幾圈,看看門,看看窗,看看球桌,又看看空蕩蕩的球室,最后才把目光停在我身上。唉,他嘆了口氣說,一個是他爸爸吳仁杰,另一個是他師傅徐美麗,不過他們都聯(lián)系不上了。
吳仁杰我是知道的,對叔的養(yǎng)父,一個有學(xué)問的編劇。對叔曾跟我提起過他,說羅城這個地方太小了,留不住人,遲早他都會離開的,而徐美麗的名字對我來說是陌生的。
經(jīng)我死纏硬磨,嚴(yán)二哥答應(yīng)把徐美麗和吳仁杰的故事講給我聽。
徐美麗既唱花旦又演小生,是劇團(tuán)的臺柱子。人又長得好看。長得好看的美人往往傲慢清高拒人千里之外,徐美麗跟她們可不一樣,待人熱情真誠,不端一點(diǎn)架子,喜歡和大家打成一片。沒找對象的青年人都想方設(shè)法接近她,巴不得立時三刻把她娶回家,晚一步就可能后悔終生;成了家的男人不能明目張膽地追求她,只能日思夜想,希望夢里跟她發(fā)生點(diǎn)什么值得回味的故事。讓大家大跌眼鏡的是,劇團(tuán)和社會上排隊追她的男人,她一個沒中意,偏偏看上比她母親小三歲的吳仁杰。這下可壞了徐美麗父母的好事,他們選定的女婿是時任縣委書記的大公子,那還了得,一氣之下把徐美麗鎖進(jìn)房里。但徐美麗心里只裝著溫文儒雅滿肚子文章的吳老師,吳老師才是她心目中的白馬王子。她滴水不進(jìn)粒米未沾,以絕食進(jìn)行抗議。到了第三天,不是徐美麗沒扛住,是她母親妥協(xié)了。
我忍不住打斷嚴(yán)二哥,徐美麗怎么成了我對叔的師傅?
嚴(yán)二哥說,吳藝高中畢業(yè)后趕上劇團(tuán)招學(xué)員,吳仁杰私下找了團(tuán)長,順利把吳藝弄到團(tuán)里。起初吳仁杰認(rèn)為吳藝人高馬大不適合當(dāng)演員,讓他進(jìn)樂隊學(xué)門樂器。誰知吳藝對什么二胡、京胡、小提琴、大提琴一概不感興趣,覺得樂器枯燥乏味,一心想上臺演戲。吳仁杰又厚著臉皮去找團(tuán)長,把吳藝調(diào)到演員隊,交給了徐美麗。后來發(fā)生的事,吳仁杰沒想到,大家都沒想到,徐美麗跟吳藝好上了。
他倆搞起了師徒戀?我十分震驚。
外面?zhèn)鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)有鼻子有眼的,你想不信還不行,說這事還是吳仁杰首先發(fā)現(xiàn)的。嚴(yán)二哥說,我問過吳藝,他說這是造謠誹謗。我說師傅對你好是公認(rèn)的吧。他說師傅關(guān)心徒弟是天經(jīng)地義的有什么大驚小怪。我問他師傅怎么關(guān)心他,他說給他洗衣做飯幫他織毛衣送他鋼筆算不算。我說可算可不算,關(guān)鍵是她對其他人有沒有這樣做。吳藝有點(diǎn)不耐煩了,說他不清楚,叫我去問徐美麗自己好了。嚴(yán)二哥說我哪敢去問徐美麗,那純粹是討罵。我也不好去問吳仁杰,聽說他為這事氣得躺了幾天沒起床。
我問嚴(yán)二哥,你真的相信了?
嚴(yán)二哥說,不管是真是假,人言可畏,三人成虎呵。這件事徹底打亂了吳仁杰和徐美麗的正常生活,他們沒有別的選擇,只能以旅行結(jié)婚的名義,匆匆離開了羅城,從此杳無音訊。
我瞪大眼睛盯著嚴(yán)二哥,腦子一片空白,好一陣子才緩過神來。我現(xiàn)在終于明白對叔為什么不讓我去劇團(tuán),為什么一直擺脫不掉“匪兵甲”的惡名。身為人子的他公然去搶占父親的戀人,這種大逆不道的行徑只有土匪才干得出來。敗壞了名譽(yù)的對叔,哪里還有姑娘愿意嫁給她,如果不是后來遇見母親,他可能會光棍一輩子。
外面忽然鬧哄哄的,隨后進(jìn)來幾個來打球的。他們是???,一見面嚴(yán)二哥嚴(yán)二哥叫得親熱,有個掛單的人邀請嚴(yán)二哥跟他配對兒玩。
嚴(yán)二哥開始忙活起來。我起身往門外走,他趕忙過來送我?guī)撞?。我說叔你去招呼客人,我就不打擾你了。嚴(yán)二哥把嘴湊到我的耳根,細(xì)聲細(xì)氣地說,吳藝和徐美麗那些事,你還可以去問問徐美麗的妹妹徐美珍,她是知情人,可能比我更清楚。
知道徐美珍是徐美麗的妹妹這層關(guān)系后,我一時難以平靜。估計母親早有耳聞,可她一直守口如瓶,從未提起過此事。母親懷疑對叔跟徐美珍有私情,看來不是空穴來風(fēng),說不定他們早就勾搭成奸,只是不為人知罷了。徐美珍徐美麗同氣連枝,可能有很多地方相似,這也是對叔和徐美珍相互走近的內(nèi)在誘因吧。不管真相如何,對叔在我心里的形象突然大打折扣。我想,如今母親跟他已經(jīng)分開,他和徐美珍有什么事與我何干?原打算去會會這個徐美珍,順便了解對叔的近況,現(xiàn)在看來多此一舉,也沒必要,起碼暫時沒有這個必要。
事情過去了兩周,有關(guān)對叔的行蹤得不到星點(diǎn)消息。我正對接省館舉辦的“民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)精品聯(lián)展”活動,脫不開身,于是把對叔的事擱置一邊。
有天早上,我打開手機(jī),在《頭條新聞》無意看到一條消息,大致內(nèi)容如下:一位年逾六旬的老人,在一輛行駛的中巴車上,與一名持刀劫匪英勇搏斗,身負(fù)重傷,最終將劫匪擒住。事后,他沒留下姓名,稱自己行走江湖,無名無姓。后面還附了一則《尋人啟事》:
江湖無名俠,男,大約六十歲,操南方口音,身高一米七五左右,濃眉,國字臉,絡(luò)腮胡。知情者請與江右市湖濱縣公安局見義勇為辦公室聯(lián)系。電話×××××××××××
這位江湖無名俠跟對叔的特征剛好吻合,或者說他本來就是對叔。我立馬把這件事告訴母親,并談了自己的看法。她說,你對叔這個人嘛有時我真是看不懂,說他有情無義無情有義,也不錯,說他無情無義有情有義,也在理。人上一百,形形色色,世上最難的事是識人。小偉呀,你說那個江湖無名俠是對叔,我也找不出反對的理由,不過我不相信是他。
母親的態(tài)度讓我很迷茫。我寄希望電話向?qū)κ迩笞C,無奈對叔還是處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。這時,我發(fā)現(xiàn)微信里有人邀請我添加好友。我點(diǎn)開“新的朋友”,進(jìn)來的人名叫“江湖無名俠”。我心里咯噔一下,趕緊驗證添加。對方的頭像是一片無邊無際的湖面,煙波浩渺,水天一色。朋友圈里曬出三張照片,第一張是河。彎急灘險,水坦流深,從畫面上看,恰似長江的縮小版。仔細(xì)看才知是與橫沖水庫擦身而過的烏石河。第二張是橫沖水庫。晨光初露,水平如鏡,島在水中行,水在畫中流,不似湖泊勝似湖泊。第三張是小屋。門黑洞一樣張開口,吐出一塊烏漆抹黑的船形石。石頭臨水的一端,坐著一位昂首挺胸戴了口罩的男人,打了夾板的左腕被一根套在脖子上的繃帶系住,成直角懸靠胸前,像個歸來的戰(zhàn)士。